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PREFACE. 



This volume is intended merely as a reading-book for those 
who are commencing the study of the Italian language ; and the 
Grecism of its title — Cbestomazia Italiana — sufficiently indi- 
cates that it contains a selection of pleasing and useful pieces of 
Italian prose, taken from the best writers. 

In its compilation, we have aimed more particularly to engage 
the mind and enlist the feelings of the student ; for to read with, 
out sympathy, is to acquire a distaste for learning — to march 
without making progress. For this reason, principally, we have 
given the preference to modern authors, most of whom are still 
living. We do not mean, by so doing, to dispute the universally 
acknowledged merit of the ancient Italian writers registered in 
the classic catalogue approved by the despotical dictatorship of 
the Academy of the Crusca. They are unquestionably masters 
in purity of language and style ; but we think that the subjects 
upon which they wrote are not the best calculated to inspire with 
sympathy and interest the young — especially the young American 
— mind. On the contrary, modern authors, influenced by the 
existing principles relative to social improvement, and by a philo- 
sophical criticism far superior to that of the ancients, write in 
Italy, as elsewhere, with more depth of tliought, freshness an'' 
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vigour of style, and in a tone and spirit more in accordance with 
the opinions and taste of the present day ; and it is quite probable 
their writings will be more relished by the readers of to-day. 

The selections contained in this volume have been made from 
the works of eminent men, whose fame rests upon an authority 
of far more weight and power than that of the Crusca — the 
united voice of their native country. 

The Italian, owing to the freedom of its construction, and to its 
exceedingly rich and comprehensive idioms, often presents to the 
foreign reader passages of great difficulty : to facilitate, therefore, 
the progress of the student, in the rendering of the most intricate 
idiomatic forms or phrases, we have subjoined a glossary to each 
particular selection. 

Nxw.YoBK, Oct., 1846. 
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CRESTOMAZIA ITALIANA. 



Scipione VAffricano, 

La pietiL filiale desto^ pid d' una volta coraggio e forza piucchd 
virile' nell' animo ancora e nelle membra deboli de' fanciulli, alia 
vista d' alcun grave pericolo de' loro genitori. 

Scipione appena giunto alia puberta' (quegli che sottomise Car. 
tagine, la graa nemica di Roma) e un celebre esempio di ci5 che 
dico. II padre di lui combatteva presso* al Ticino contro il famoso 
Annibale : I'esercito* romano cedeva, e Scipione il console che 
lo comandava, gittandosi' nella mischia e facendo inutili sforzi di 
valore, rimase gravemente ferito. 11 giovanetto Scipione, udito 
il pericolo, in che trovavasi il padre, vola in suo soccorso, e co- 
mecche' le sue forze fossero ass'ai minori di quelle d' un uomo, si 
precipita' nella battaglia, e scagliasi come un lione fra' soldati 
cartaginesi, urta, rovescia, abbatte quanto incontra d'inciampo a' 
suoi passi ; sinche^ giunto al padre suo (che, steso a terra e in- 
triso* del proprio sangue, era difeso da alcuni pochi) balzagli*" in- 
nanzi, e colla sinistra^* ricopertolo del proprio scudo, colla destra** 
a gran fendenti^^ lo sottrae alia rabbia degli assalitori, e coll' aiuto 
d'alcuni cavalieri** lo trasporta a salvamento nel campo. 

Presenti per ventura*" il giovanetto in quest' azione di quanto** 
era per esser capace nella matura eta ; e se a tale presentimenfo 
si dovettero le tante magnanime sue geste,*'' che furono la salvez- 
za della patria, Roma ne fu debitrice a\]dL pietdJigUale. 

^ Destare corrdggio e forza. To awaken courage and strength. 
' Virile, Virile ; of or belonging to a man, manly. 

• Pvherfa, Puberty ; the age of fourteen years in men, and twelve in women. 

• Presao al Ticino* Near the Tidnum, a river in Lombardy, 

• Eaereito romano. The Eoman army. 

• OUtandosi nella mischia. Throwing himself into the middle of the battle or 
fight. 
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f ComeccKkf adv. Although, though. 

B Si precipUa ruUa hattaglia e scagliaai come un lione. He runs headlong to 
the battle, and rushes like a lion upon the Carthaginian soldiers ; pushes on 
overthrows, batters down, all with whom he meets. 

9 Intriao del propria sangiu. Dipped or imbrued in his own blood ; irUrtm^ 
part, from the verb irUriderCf which properly signifies, atemperarCf to temper, t? 
dilute, to allay ; and also imbrattart^ aozzart^ to soil, to dirty, to spot. 

^° Balzarc. To jump up, or out ; or to bound, to leap. 

" Sinistra, s. f. The left hand. 

^3 De^ra, s. f. The right hand. The Italians generally leave out the subst 
"hand," mano. 

13 I^cndente, s. m. A cut, a cutting blow with the sword. 

14 Cavaliere, In this case, a trooper or horseman. 

15 Per Ventura, adj. By chance, peradventure. 

^ Di quanio era per easere capaee. How much he could perform, or do. 
17 Geate (used now in plural only). Exploits, achievements. 



Supplizio dei parricidi usato dai Romanu 

"Fui,* secondo la nostra consuetudine, chiuso in un otre,* con una 
vipera, un mastino, una scifnia ed un gallo. Nel quale angusto 
spazio, e con tali carnefici, fui gettato ludibrio' del mare. Certo 
fu il mio delitto abbominevole, ma non lo fu meno quella inven- 
zione. Senza luce, senza aere, senza terra, io, fluttuando/ sof- 
friva gli oltraggi delle onde. Elle pur sono formidabili anche al 
provetto* nocchiero, il quale su ben construtta nave le affronti. 
Or pensa quanto lo fossero a me, gia naufrago nel furore del pe- 
lago, in tal cieco navi§lio, spirante per molti supplizi, 1' uno piii 
delP altro crudeli. Nudo, fra gli artigli, fra' morsi, agonizzare, 
straziato da sdegnosi bruti, ed aver tomba con essi ! Le ingorde 
fauci del mastino afferravano le mie piii carnose' membra : il serpe 
vi trascorrea con fredde squame, e poi avvolgendomisi^ alia gola, 
ne affogava il gist scarso^ respiro. lo acoorrea con le mani ad < 
impedir quell' effetto ; ma' il rettile stizzoso allora volgeva il 
morso agli occhi miei : i quali, gia privi di luce, e pieni di san- 
gue, furono*' spenti nella fronte. Intanto scorrea per le fibre il 
gelo della morte. Al fine, tutti que' crudeli esecutori e com- 
pagni del mio supplizio pareano vendicarsi contro me per quelle 
angustie che soflferivano. Quindi era vana ogni mia difesa con- 
tro essi, anzi nuova cagione di offese. Perche s' io tentava di 
^taccare" I'avida bocca del mastino, egli piu bramoso*' la strin- 
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gea : il gallo e la scimia continuamente con gli artigli e co' morsi 
mi straziavano le membra ; tanto che I'otre era pieno di sangue. 
Ma*' il fiero tumulto di quegli animali, e I'irapeto delle onde, 
squarciarono il cuoio. Mi parve felice evento quando respirai 
V aperto aere : noivvidi pero il cielo, perch^ la luce degli occhi era 
Bpenta. Anche si misero conforto fu breve : avvegnache** vinto 
dalle acque scesi nel profondo ; ed uscii dalle membra lacerate, 
spirito io non so se piii odioso" a me stesso che ad altrui, ma certo 
di tutti il pid disperato." 

^ JF\it, aecondo la nostra conauettuUne. I was according to our custom, usage. 
3 Oire. A bag of leather, a budget of leather, in which to put oil or wine. 
3 Litdibrio del mare. A scorn or sport of the sea. 

* FlvUuare^ v. n. Float. 

s ProvettOj adj. Of a mature age, old ; but in this case is figuratively used 
' as " expert, skilful^ much experienced in his art." 

* Camose membra. Fleshy limbs. 

"T Epoi awolgendomiai alia gola. And then twisting itself about my throat 
or neck. 

■a 

8 Scarao reapiro. Feeble or failing breathing. 

' Jfa il rettUe stiaeoso aUora volgeva il morw agU ooehi mid. But the choleric, 
angry reptile turned his bite to my eyes. 

" Fwrofio gpenti neUa fronU* Were for ever effaced from my face, or van 
ished away. 

" Staccare, v. a. Draw away. 

^ JBram^aso, adj. Greedy, desirous. 

" Ma U fiero twmuUo, But the wild, savage bustle, or tumult. 

" Awegnach^j conj. Because, for. 

'^ Odioso, adj. Here taken in figurative sense, spaverUoeOf oribiUf frightful, 
horrid. 

Il Cavdlh. 

OssERVATE (fanciulli) quella testa breve,^ quegli occhi neri e 
vivaci, le orecchie corte ed anguste, le narici^ aperte e sbufianti. 
Quel collo, ch' egli porta diritto e brioso,' che mostra a un tempo 
gagliardia* e gentilezza, che s' allarga* verso dove si congiunge 
al petto, e si assottiglia^ verso la testa ; quella^ criniera piegata a 
destra, folta, ondeggiante ; quel* dosso doppio, eguale, spianato e 
diritto ; quella groppa* tondeggiante e spaziosa. II petto largo ed 
aperto, le coscie carnose, il ventre stretto ; le gambe uguali, alte, 
diritte, nervose, asciutte;*° il ginocchio piccolo, tondo e non ri- 
voltato;** le unghie alte, rotonde, dure, sonanti;*' la*' coda seto- 
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losa, lunga, ampia, ed increspata.in onda. U colore di questo ca. 
vallo d uno dei piii pregiati. Egli*^ e il colore d'una castagna 
novella quando sbuccia fuori del suo riccio ; il qual colore appeU 
liam bajo. Osservisi ora il cavallo mentre che piglia'* le mosse e 
che le lascia. Come^' leva alto le gambe, e disnoda il passo lesto 
e leggiero ! Come il collo e la testa piega in arco leggiadramente ! 
Guardate quel suo andare^^ intero, come si tiene colla testa ferraata 
intanto che muove in giro I'allegro suo sguardo ; scopre ad ogni 
lor moto il bianco di que'suoi negri occhioni. Che prestezza nel 
volgersi! che leggerezza I Eccolo*' gi^ in capo della via, e gia 
impaziente di stars! fermo. Non trova posa, scalpita, freme, 
anela' di correre, imbianca il freno di spuma. II cavaliero gli 
rallenta la briglia. Vedeste ? . . Ci e trapassato davanti come 
un vento ; ci e scomparso come un lampo. 

Non e, o miei fanciulli, la sola bellezza di questo animale, la 
quale sia degna d^essere da noi attesa.'^ Cio che ne lo rende piD 
grazioso, si e la bont^ dalle sue inclinazioni. Sembra che non 
abbia altro'" genio che di far servizio al suo padrone. O egli lo 
attacchi all' aratro, o alia carrozza, o gli metta la soma, esso ac- 
conciasi^^ a tutto. Ma se si tratta di portar sul suo dorso il padrone 
pare ch' ei pensi di riceverne onore; Ne mena" festa, se ne pavo- 
neggia, ne va superbo.'^ Sembra che si" studii di trovare ogni 
modo di contentarlo. Stassi atter.tissimo ad ogni suo cenno. Mos- 
trasi sempre pronto e presto ad allentare il passo, o a raddoppiarlo, 
od anche a precipitarlo. Non lo scoraggiano nd lunghezza di viag- 
gi, ne strade scabrose, nd pantani, ne fossi. Sfanga" per tutto ; 
guizza come un pesce ; non v' d romore che I'arresti. Se fa 
mestieri'* difender il padrone, egli imbaldanzisce di tal cimento ; 
non conosce paura. Lo squillar delle trombe, il battere de' tam- 
buri lo eccitano a battaglia. Ne le nudesciabole,ne lo spare o il 
tuono delle artiglierie lo sbigottiscono. II cavello, o miei fanciul- 
li, e un animale che insegna all'uomo benevolenza, generosita 
e coraggio. 

* Breve, Short. 

s Narici aperU t sbuffantu Enlarged, dilated, and foaming or blowing nos- 
trils. 
3 Brioao, a4j. Brisk, spirited. 

* Gagliardiaj s. f. Strength, prowess, bravery, courage, spirit 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 13 

AUargarCy v. To enlaTge, dilate. 

* AaaoUigUare^ v. a. To make thin or slender. 

* QueUa crimera piegata a destra. That mane, or those thick -flowing hairs, 
carved to the right side. 

* Quel do88o doppio. That doubled back. 

' Quella grappa tondeggiante e tpasiaaa. That large round crupper, or rump. 

* Aaciutte^ adj. Dry; all skin and bone. 
** Nbn rivoUato, Not turned out. 

^ Sonantij adj. Besounding. 

" Za coda setoloaa lunga. Long bristly tail, fall and waving. Ampia ed vr^ 
crespata in onde. His bristles, full, long, large ; wavelike, curled, or frizzled tail. 

'^ Egli e U colore J till appdliam lajo. It is the colour of a fresh chestnut jiiHt 
casting away its husk ; or, just coming out of its husk, or of its rough prickly 
shell ; which colour is commonly called bay. 

" PigUa le mosse e le lascia. Starting, or beginning to move, and stopping. 

^ Oome leva alio le gamhe^ till leggiero. How high does he lift up his legs, and 
quickly and easily take his step, pace. 

" Andare intero. To walk upright. 

^ Eccologih in capo. Behold him already at the head of the road, and grow- 
ing impatient of staying. He cannot rest ; treads upon the ground, neighs, 
pants after running; whitens the bridle with foam. The horsemlin at last 
gives, leaves looser, to the horse the bridle or reins. Did you see 1 he passed, 
or went, over like wind, and disappeared from our sight like a flash. 

19 Attesa^ part, of the v. attendere. To mind, to take notice. 

^ AUro genioy from aver genio. To take delight in, or to desire. 

u Acconciarsiy v. rec. conformarn. To conform one^s self. 

S3 Menarfesta. To rejoice, to be pleased, cheerful. 

^ Va superbOf from andare superbo. To be proud, to take pride in, to glory. 

^ 8i studiy from atudiarst^ v. rec. To endeavour, to strive, to do one's best. 

35 ^angOy from efangare^ v. a. and n. To walk in the dirt or mud. 

^ Sejamestieri. If it is necessary. 

// Fuoco, V Acqua, e V Onore. 

Il fuoco, 1' acqua, e 1' onore fecero* un tempo comunella insie- 
me. II fuoco non puo mai stare in un luogo, e 1' acqua anche 
sempre si muove, onde tratti dalla loro inclinazione indussero 
1' onore a far viaggio in compagnia. Prima dunque di partirsi, 
tutti e tre dissero che abbisognava darsi fra loro un segno da po- 
tersi ritrovare, se mai si fossero scostati^ e smarriti' 1' uno dall* 
altro. Disse il fuoco : se mi avvenisse mai questo caso che io 
mi segregassi da voi, ponete* ben mente cola dove voi vedete 
fumo ; questo e il mio segnale, e quivi mi troverete certamente. 
E me, disse 1' Acqua, se voi non mi vedete piD, non mi cercate 
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coU dove vedrete seccura o spaccature di terra, ma dove vedrete 
salci,^ alni, cannucceod erbamolto alta e verde, andate* cost^ in 
traccia di me, e quivi sar5 io. Quanto a me, disse I'Onore, spa- 
lancate^ bene gli occhi, e ficcatemegli bene addosso e tenetemi 
saldo, perche se la mala ventura mi guida fuori di cammino sic 
che-io mi perda una volta, non mi troverete piii mai. 

1 Far comuneUoj v. a. To associate with one. 

2 Scoatarsty v. rec. To go from. 

3 Smarrirsi. To miss or lose one's way. 

* Ponett hen mente. Mind ye, pay attention to that place, where you will 
see some smoke. 

s Salciy alni, cannucce. Willow trees, alder trees, small reeds. 

* Andare in traccia. To follow the track. 

7 Spakmcare gli occhi. To be upon the look-out. It can be translated thus : 
As for roe, said Honour, keep your eyes wide open, and fix them well on me ; 
hold me fast, for if mischance leads me from the way, and I lose it, you will 
never find me. 



Castruccio Castracani. 

Fu Castruccio un uomo non solamente rare ne' tempi suoi, ma 
in molti di quelli che innanzi erano passati. Fu di persona piij 
che V ordinario di altezza ; e ogni* membro era all'altro rispon- 
dente. Ed era di tanta grazia nello aspetto, e con tanta umanita* 
raccoglieva gli uomini, che non mai li parlo alcuno, che si par- 
tisse da quelle malcontent©. I capelli' suoi pendevano in rosso ; 
e portavali tonduti sopra gli orecchi : e sempre, e d'ogni tempo, 
come che piovesse o nevicasse, andava con il capo scoperto. Era 
grato gli amici, alii nemici terribile, giusto con i sudditi, infedeie 
congliesterni :* ne mai potette vincere per fraude, che cercassc 
di vincere per forza ; perche diceva che la vittoria, non il mode 
dell a vittoria, ti arreccava gloria Niuno fii mai piii audace ad 
entrare ne'pericoli, ne piii cauto ad uscirne : e usava dire che 
gli uomini debbono tentare ogni cosa, nd di alcuna sbigottirsi ;^ 

Era ancora mirabile nel rispondere o mordere,* o 

acutamente o urbanamente : e come non perdonava in questo 
modo di parlare ad alcuno, cosi non si adirava quando non era 
perdonato a lui. Donde si trovano molte cose dette da lui acu- 
tamente,^ e molte udite pazi<»otemente. 
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Visse quarantaquattro anni ; e fu* in ogni fortuna principe. 
E come della sua buona fortuna ne appariscono assai memorie, 
cosi voile che ancora della cattiva apparissero : perchd le manet- 
te con le quail stette incatenato in prigione, si veggono ancora 
oggi iitte* nella torre della sua abitazione, dove da lui furono 
messe, acciocche facessero*' sempre fede della sua avversita. E 
perche vivendo, ei non fu inferiore ne a Filippo di Macedonia, 
padre di Alessandro, ne a Scipione di Roma ; ei mori nella etit 
dell' uno e dell' altro : e senza dubbio avrebbe superato 1' uno e 
1' altro se, in cambio di Lucca, egli avesse avuto per sua patria 
Macedonia o Roma. 

- Eogni memhro era alV altro rispondenU. Each limb corresponded or har- 
monized with the other. 
' Wmanitd. Kindness, civility, benignity. 

* / capdii suoi pendevano in rosso ; e portavaZi tonduti sopra gU ore<xM, His 
hairs, red and shorn, hung down above the ears. 

* Ikterni, s. m. Foreigners, of another country. 
5 Sbigottirsif v. rec. To be dismayed. 

8 Mordere^ o acutamenie a urbanamente. To censure, to rail at, either with 
sharpness or with civility. 

7 Acutamente, adv. Smartly, wittily. 

8 Efu in ogni fortuna principe. And he was really a prince in every condi- 
tion, or circumstance, or event of his life. 

9 Fitte^ partic. of the v. ^.Jiggere. Stuck into the walls of the tower. 
1° Far fede. To jear witness, to show. 



Carlo Ottavo, Re di Francia, 

Carlo, insino da puerizia,^ fu di complessione molto debole, e 
di corpo non sano : di statura piccolo, e d' aspetto, se tu* gli levi 
il vigore e la dignitli degli occhi, bruttissimo ; e V altre membra 
proporzionate in modo, che pareano piii simile a mostro che a 
uomo. Ne solo senza alcuna notizia della buone arti, ma appena 
gli furono cogniti i caratteri delle lettere. Animo* cupido d' im- 
perare ; ma abile piii ad ogni altra cosa : perchd aggirato sempre 
da' suoi, non riteneva con loro ne maesta ne autoritii ; alieno da 
tutte lefatiche efaccende, e in quelle alle quali pure attendeva, 
povero di prudenza e di giudicio. Se pure alcuna cosa pareva 
in lui degna di laude, riguardata intrinsecamente era piii lontana 
dalla virtii che dal vizio. Inclinazione alia gloria ; ma piii presto 
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con impeto che con consiglio : liberalita ; ma inconsiderata, e 
senza misura, o distinzione : immutabile talvolta nelle delibera- 
zioni ; ma spesso piik ostinazione mal fondata, che costanza : e 
quello che molti chiamavano bont^, meritava piii conveniente 
nome di freddezza, e di remissione^ d'animo. 

* Pueriziaj b. f. Puerility, childisliness. 

* Setu gli levi U vigore. If you except the strength and dignity of his eyes, 
he was very ugly, and all his limbs were shaped in such a manner, as to give t« 
him the appearance or look ratlier of a monster than of a man. 

9 Animo cupidoy till/a^tc^« efaccende. He was very eager, or fond, of com- 
mand, or of ruling, but quite incapable of it, because, continually surrounded 
and influenced by minions, he could not maintain either majesty or authority 
with them ; and he was besides averse to all kinds of occupation and affairs. 

4 Remiaaione (Tanimo. Natural flexibility. 



Generale Warren a Bunker^s Hill, 

Al tempo della ritirata (descritta) delle milizie provinciali 
dalla penisola di Charlestown, 11 dottor Warren riceve la morte. 
Trovandosi*, i sue! che piegavano, perseguitati aspramente dai 
vincitori inglesi, sprezzato ogni pericolo, si fermo solo avanti le 
file, sforzandosi' di raccoglier le genii e d' incorarle col proprio 
esempio. Ei gridava loro si ricordassero del motto scritto sulle 
insegne.* Avevano esse da una parte queste parole, Appello al 
cielo ; e dall' altra. Qui transtulit sustinet. II che voleva signifi- 
care che quella Provvidenza la quale aveva i loro antenati con- 
dotti in mezzo a tanti pericoli in luogo di salvazione, quella stessa 
avrebbe eziandio dato* favore ai discendenti loro. Un u0iziale 
del re vedutolo e conosciutolo, fattosi' dare un archibuso da uno 
de suoi pose la mira al Warren e lo fer! talmente, chi scrive 
nella testa e chi nel petto, ch' ei cadde morto sul campo. Questa 
fii una perdita* veramente luttuosa per gli americani. 

Egli era uno di quegli uomini che piu afTezionati sono alia 
liberta che alia vita ; ed altrettanto nemico dell' aiiibizione e della 
rapacita, quanto amico alia liberta. Era'' di buona mente, e di 
felice ingegno dotato, e bellissimo favellatore, sicche nelle con- 
suite private era riputato di ottimo giudizio, e nelle pubbliche* 
aveva grande autorita presso i circostanti.' Gli amici ed i nemi- 
ci egualmente, conosciutolo fedele e dabbene* in ogni cosa, gl" 
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avevano*' grandissimar credenza. Avverso ai malvaggi senza 
sdegno, propenso ai buoni senza adulazione, afiabile, cortese ea 
alia mano^^ con ognuno, ftl da tutti ed amato santamente e riveri- 
to senza invidia. Quantunque*' anzi scarso che no dell a per- 
sona, era pero di gratissimo aspetto. La donna^* sua, che con 
isviscerato amore amava, e la quale con eguale afietto lo ricono- 
sceva, V aveva poco tempo prima, da questa vita dispartendosi, la- 
sciato vedovo e sconsolato ; ed egli, venendo** meno in si memo- 
rabil giorno ed in s! grand' uopo alia patria sua, lascib orfani 
parecchi figliuoli ancora in eta fanciuUesca constituiti, dei" quali 
pero la ricordevol patria prese amore e diligente cura. Cos! 
manc5 alia patria ed alia famiglia sua in s! grave frangente e 
nella sua ancor verde eta quest' uomo in pace ed in guerra eccel- 
lente ; e noi,** per quanto ci5 fosse in facoltii nostra, seguendo 
V instituto della storia, distributrice delle lodi ai buoni e del bia- 
simo ai tristi/^ non abbiam voluto questo altrettanto buono che 
valoroso Americano defraudare di quell' onorata ricordanza 
presso i posteri^cbe e alle sue virtu meritevolmente dovuta. 

1 TVovandosi t suoi eke piegavano. His fellow-citizens being drawn back and 
vigorously pursued by the English vanquishers. 

2 Sforzandoai di raceoglier U gerUL Endeavouring to bring together the sol- 
diers, and encourage them by his own example. 

3 Insegne, s. f. pi. Colours, banner. 

* Datofavorej/avorirey v. a. To assist, to help. 

5 FaUon dare un arehibtiso. He caused one of his soldiers to give him a 
musket, or hand-gun : he levelled it at Warren. 

< Perdiia veramenie luttuosa. A really mournful loss. 

f Era di hutma men^. He was endowed with excellent understanding and 
high genius, or talent ; an elegant and eloquent speaker. 

8 Circoekmti, Auditors, bystanders. 

9 DabberUf adj. An honest man. 

10 Aver credenza. To believe, to trust 

11 Alia mano. To be pliable, or tractable. 

12 QuarUunque anzi acarso che no deUa persona. Although he was rather 
small in person than otherwise. 

13 La donna ma. His wife. 

1^ Egli venendo meno in si memorabU giorno, ed in si grand? ttopo alia pcUria 
Lost to his country on such a memorable day, and in such distressing circum* 
stances. 

^ Dei qucdi pero la ricordevol patria. On whom, however, the grateful conn*" 
try bestowed the most affectionate and watchful care. 

!• E noij per quanto cid fosse. And we, as far as it lies in our power. 

" TVvto, adj. Wicked, profligate. 
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Benjamino FrarOdin a Parigi 

Ma/ cbiarita Y independenza, e diventando da un altro canto 
le cose della guerra molto strette, aveva il congresso giudicato 
cosa conveniente il mandar uomini di maggiore autorita, acciocchd 
rappresentando questa solenne ambasceria tutto Y aspetto della 
repubblica, rendessero al re Luigi testimonio di una singolare 
affezione e reverenza. Per* la qual cosa, il congresso nella sua 
tomata* del 26 : settembre, cbiamo^ commissari alia corte di Francia 
Franklin, Jefferson, e Meane uomini'^ di gran maneggio e di giudizio 
fino 

Arrivava Franklin addi 13 : d^cembre a Nantes e poco poi a 
Parigi. Da molto tempo non era in questa citt^ capitato* un 
uomo che piii di questo e venerando fosse e venerato, o si conside- 
ri r eta sua, che gi^ era oltre i settant' anni trascorsa, o Y eccel- 
lenza dell' ingegno o la vastita della dottrina o la fama della virtill. 
Ne medesimamente di lunga^ pezza era stata tra gli uomini fran. 
cesi, naturalmente molto avidi di novita, tant' aspettazione, come 
in questi di. Pareva che di altro non si parlasse fra di loro, di 
altro non si scrivesse, ad altro forse non si pensasse che a questa 
medesima causa americana, la quale tutti universalmente loda- 
vano ed ammiravano. Giunto dunque 1' inviato americano, se i 
popoli lo riguardassero, se con ogni curiosita le parole, gli atti e 
le opinioni ne spiassero, non e da domandare. Ne si potrebbe 
negare che non abbia molto acconciamente* quella via seguita 
che alia condizione della sua patria ed alia sua propria ottima- 
mente si convenivano. Si dimostrava egli ed in ogni luogo si 
appresentava come un cittadino d' un' infelice patria agli estremi 
casi ridotta dalla britannica crudelta. Con* quelle Canute chiome 
ed in quella eta ormai caduca, essere venuto a traverse un mare 
smisurato a raccomandare la causa di lei a coloro che soccorrer 
la potevano. Non mai si pietosa opera, come questa, essersi 
offerta a compire alia generosita francese ; esser la Francia 
1' avvocata dei miseri, la difenditrice dei perseguitati, la protet- 
trice degli oppressi : quella guerra essere per la parte britannica 
crudele ; quel^** sangue sparso dagli americani innocenti ; speiar 
essi nel patrocinio del re ritrovare alcun rifugio alia loro misera 
e tfavagliata fortuna, e potersi un di ridurre a vita tranquilla e 
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sicura. Si ritraeva poscia alia villa di Passy, posta presso le 
porte di Parigi, dove pareva deplorasse in*' quel secesso i duri 
casi dell' America. Si spargeva*^ la voce, se a caso o a^* studio 
non saprei, che il govemo iaglese adombrasse*^ per la vicinanza 
di lui, ed al francese domandare lo facesse*' allontanare. 
Quindi nacque fra i popoli quella compassione che si ha di natu- 
ra** verso la virtil perseguitata. Tutti percib, lo guardavano con 
maggior curiosity ; e nei suoi passeggi, dove gli facevan'^ 1' ac- 
compagnatura, molti fra i suoi paesani*^ stati prima o manomessi 
crudelraente, o proscritti dal governo britannico, siccome pure 
nolle brigate^* s! pubbliche che private e nelie adunanze delle 
accademie dei dotti, dove interveniva spesso, si facevano*** le 
afibllale per vederlo. Su^^ pei canti si vedevano i ritratti di Frank- 
lin dipintovi con aspetto venerabile, e** con vestito, come si suoi 
fare, anzi un po strano che no. Viveva poi a Passy con una 
certa semplicita che molto'' ritraeva da quella degli antichi filo- 
soil ; ed i suoi arguti'^ motli e le gravi sentenze facevan si che 
molti a Socrate lo somigliassero. Cos! il nome di Franklin era 
in bocca di tutti : e la moda, che si spesso aggira i cervelli fran- 
cesi anche nelle cose piik leggieri, s' era questa^' fiatayv61ta ad 
un ogetto molto grave e degno*' d' osservanza. Ma egli intanto, 
contento d' aver guadagnata 1' attenzione, ed eccitata verso la 
patria sua la compassione di quegli spiriti parigini cotanto gentili 
e ben*' creati, a questo non si ristette,*' che anzi con eccellente 
industria e con molta segretezza andava presso i ministri, dai 
quali era udito con allegra'* fronte, avanzando la causa dei suoi 
mandatori.^" Nel che faceva grandissimi frutti, e si speravano 
dalla Francia in breve pubblici ed efficaci aiuti. 

^ Maif chiarita la independenzoy till moUo atrette. But the (American) inde- 
pendence having been openly declared, and the affairs of the war on the other 
side being in the lowest condition, or reduced to great extremity. 

3 Per la quid coaa^ cong. Therefore, for which reason. 

3 Tbrno/o, s. L Opening of the sessions. 

^ Chioanb commissari. Elected, or chosen as commissioners, or ambassadors. 

5 Uomini di gran mantggio. Men of consideration in public business, or 
management, and of subtle genius. 
* ^ CapUatOf part, from capitare^ v. a. To arrive at. 

7 lAingapezza. A great while ago. 

8 Acamciamente quella via seguita. Properly made use of, or employed, the 
means. / 
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9 Con queUe canule chiome^ till la poUvano, He said that in a very old, white- 
tiaired age, he went over an immense sea, to inirust the cause of his country to 
that nation who had the power to assist it. 

^^ Qud sangue sparso^ sparger sangue^ v. a. and rec. To spill, or shed blood. 
(All the period might be translated thus :) That the innocent blood of the Ame- 
ricans was shed ; that they hoped to find in the protection of the king some 
assistance, or relief, for their sad and distressed condition, so that by it they 
could be able to enjoy, some day, a safe and tranquil life. 

^^ Jn qud aecesso. In that retreat, solitary place. 

*2 Sparger voce^ v. a. To give out, to spread abroad. 

13 A studio^ adv. On purpose, with a design. 

1* Adrombrar€jfoTin808pei6ire,y.XL To grow suspicious, or jealous. 

15 FareaUorUanaref v. a. To remove, to drive away. 

1^ Di naJtura^ adj. Naturally. 

17 Pare V accampagnatura (flcconipagnare)^ v. a. To accompany, to wait on, 
to go along with. 

18 PaeaanOf s. m. Countryman. 

19 BrigatOy s. f. Company, meeting, conversation. 

20 Far U affoUaU. The same that. AffbUarsi, or affoUarai^ v. a. and n. To 
throng, to crowd, to press. 

21 Su pei carUi. On the comers of the streets. 

22 E con vestUOy come si sudjarej anzi un pb strano die no. And dressed in a 
rather strange fashion, as is usually done in such cases. 

23 MoUo ritraeva. Very much resembling, like to. 
2* Arguti moUi^ s, m. pi. Wits. 

25 Questajiata. Like. VoUaj s. f. This time. 

26 Degno cP osservanza. Worthy, deserving, of being imitated, or reverenced. 

27 Ben creatiy adj. pi. Well bred, civil. 

28 Ristdte^ from ristare^ v. a. To cease, to stop, to discontinue. 
2» AUegrafnmte. Cheerful countenance. 

30 Mandatory s. m. He that sends to, or for. 



Mirdbile foriezza delle donne caroUniane, nella guerra della Rivo- 

luzione americana. 

In mezzo a coid fiera catastrofe (che iribolava gli ahitanti delta 
Carolina meridionale riconquistata,oppressa, vessatd, devasiata dai 
Magisirati, uffiziaU e soldalesca del governo hritannico), le donne 
caroliniane diedero 1' esempio di una fortezza piii che virile, e 
tanto amore dimostrarono di quella patria americana che per me 
non saprei se le storie si antiche che moderne ci abbiano traman- 
dato la memoria di uguali, non che di maggiori. Non solo non 
tenevano* a male, ma e si rallegravano e si gloriavano all' essere 
chiamate col nome di donne ri belli. Invece di andarsene per le 
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adunate pubbliche, dove si facevano le feste ed i ralUgramenti, 
concorrevano a bordo delle navi ed in altri luoghi in cui erano 
tenuti prigioni i consorti loro, i figliuoli e gli amici, e quivi con 
modi pieni di cortesia li consolavano e riconfortavano „ Stessero 
forii {dicevand)^ non cedessero al furor dei tiranm ; doversi ante- 
porre le prigioni cdV infamia^ la morte alia servitu ; risguardar V 
America i suoi diletii campioni ; sperare i tnali loro doverfruUi- 
ficare e produrre e confermare quella inestimahile lihertd contro gli 
aUentati dei ladroni d' Inghilterra ; marMri essi essere, ma martiri 
d^ una causa sacra agU uomini e grata a Dio. „ Con* tali detti 
ivano queste valorose donne disasprando i mali dei miseri cattivi. 
Allorche i conquistatori nelle festevoli brigate e n6 lieti concerti 
convenivano, non era* mat che volessero le Caroliniane interve- 
nirvi, e quelle poche che s! facevano n' erano presso le altre dis- 
graziate.* Ma* come prima arrivava prigioniero in Charlestown 
un uffiziale d' America, tosto il ricercavano e con ogni sorta di 
piu onesta' cortesia e con ogni segno di osservanza e di rispetto 
iV proseguivano. Altre nh luoghi piii segreti delle case loro 
convenivano e quivi addolorate lamentavano la sventura della 
patria. Altre i mariti loro incerti e titubanti^ riconfortavano, sic- 
che' preferiron essi all' interesse ed ai comodi della vita un disa- 
gioso esilio. Ne^° poche furon quelle le quali venute per la 
costanza loro in odio ai vincitori furono dalla patria bandite ed 
ebbero i beni posti al fisco. Queste nel prender V ultimo conge- 
do dai padri, dai figliuoli, dai fratelli e dagli sposi loro, non che 
alcun segno delld fralezza, non so se nel presente case io mi 
debba meglio dire maschile o femminile, li esortavano e scongiu- 
ravano fossero** di buono e saldo proponimento, non cedessero 
alia fortuna e non** sofTerissero che 1' amore che portavano alle 
famiglie loro tanto in essi potesse che dimenticassero quelle di ch' 
erano alia patria debitori. Quando poi, siccome accadde poco 
dope, furono comprese in un bando dato ai patriotti, abbandonate 
con la medesima costanza le natle terre ed esulando anch' esse, i 
mariti loro accompagnarono in lontane contrade, od anche sulle 
fetide** e schife navi li seguitarono che a quelli servivano di pri- 
gione. Qui ridotte in somma poverta, nutrendosi di vilissimi 
cibi, andavano con miserabile spettacolo mendicando il pane. 
Molte ch' erano nate ed allevate in mezzo alle ricchezze ; non 



22 CRESTOMAZIA ITALIANA. 

solo ai soliti agi rinunziarono della passata vita ed alia speranza 
della condizione avvenire delle famiglie loro, ma ancora ai pii^ 
grossi^^ lavori, ed ai piik umili servigi le disavvezze man! accomo- 
darono. Tutte queste cose facevano, non che con fortezza, con 
allegrezza ; 1' esempio loro confermb gli altriy e^' da questa fer- 
mezza delle caroliniane donne, stette prlncipalmente che non 
venisse spento afiatto nelle meridionali provincie il desiderio ad il 
nome della liberty. Da questo conobbero anche gP inglesi che 
avevano'* alle mani un impresa piii dura di quelle che prima si 
fossero fatti a credere. Imperciocchd il piik manifesto segno 
della generale opinione e dell' ostinazione dei popoli in qualche 
pubblica faccenda, quello^^ sia che le donne n^ siano venute a 
parte ed in questa abbiano posta la loro immaginazione, la quale, 
se piii debol e, e piii variabile di quella degli uomini quand' e in 
calma, e bene molto pih tenace e forte quando e mossa ed accesa. 

^ Tener a male. To judge, to consider, as an evil, or misfortune. 

2 Con taU deUi ivano queate valorose donne disaaprando i mali dei miaeri cattivi. 
These brave, courageous women, softened, or mitigated, by such words, the 
sufferings of the unhappy prisoners. 

3 Non era mai. It never happened. 

^ Disgraziatej part, from diagraziare^ v. a. To dislike, to contemn, to despise. 

s Ma come primoy adv. But as soon as. 

^ Oneata corieaia. Becoming civility, kindness. 

7 II proaeguvoano, • Followed him, or went after him. 

B TUvbante^ ad. Tottering, irresolute, uncertain. 

9 Sicckk, adv. So that 

1° Nl 'pochefurono qudU^ till aljiaco. Nor were there a small number of Caro- 
linian women, who, on account of their constancy, being hated by the British 
vanquishers, were banished from their country, and thair property seized upon, 
or confiscated. 

'^ Foaaero di biumo a aaldo proponimento. To be firm, constant, in their 
good, praiseworthy resolution, intention. 

^2 E non aofferiaaerot till aUa patria debitori. And did not suffer, or permit, 
that love for their families should have such a power upon their hearts, as to 
cause them to forget the affection due to their country. 

13 Fetide e adUfe nam. Stinking, filthy ships. 

^* Groaai lavori. Coarse, mean works. (Translate thus :) But they applied 
themselves to the coarsest works and meanest services, which they had never 
before been accustomed, or used to. 

^ JS da queatafermezzOf till deUa liberty. From such a constancy of the 
Carolinian women, proceeded principally, or followed, the fact, that the desire 
and the name of liberty were not entirely extinguished In the southern states. 

^ Avevano alle mani. They were engaged in an enterprise far more difficult 
than they had before imagined. 
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" QueUo aid. It is, that if the women have taken part in it with all the 
power of the imagination or fancy, which in them is indeed more yielding and 
mutable than in man, whose mind is calm, but when excited and inflamed^ 
more powerful and steady. 

Pezzi tolti dalle notissime Ultime Leiiere di Jacopo Ortis, Ope- 
retta di Ugo Foscolo, 

II sacrificio della nostra patria d consumato : tutto d perduto ; 
e la vita, seppure^ ne verra concessa^ non ci rester^ che per pian- 
gere le nostre sciagure, e la nostra infamia. II mio nome e nella 
lista di proscrizione, lo^ so : ma vuoi tu ch' io per salvarmi da 
chi m' opprime mi commetta* a chi mi ha tradito ? consola mia 
madre : vinto dalle sue lagrime 1' ho ubbidita, e ho lasciato 
Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le pid feroci. Ma 
dovro io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove 
senza perdere per sempre il mio^ sciagurato paese, posso ancora 
sperare qualche giorno di pace 1 Tu* mi fai raccapriceiare, 
Lorenzo . . . quanti infelici ! E noi purtroppo, noi stessi italia- 
ni ci laviamo le mani nel sangue degl' italiani. Per* me segua 
che puo. Poiche ho disperato e della mia patria e di me stesso, 
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. II mio cadavere 
almeno non cadra fra braccia straniere ; 11 mio nome sark som- 
messamente compianto dai pochi uomini buoni, compagni delle 
nostre, miserie ; le mie ossa poseranno su la terra d^ miei padri. 
'^ Ti scongiuro, Lorenzo ; non insistere piii. Ho deliberate di 
non allontanarmi da questi colli (Euganei-nella Provincia pado- 
vana). E' vero ch' io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi 
in qualche altro paese ; ma^ non mi e bastato il cuore : e mi 
perdonera, spero. Merita poi questa vita di essere conservata 
con la vilta e con V esiglio ? Oh quanti de nostri concittadini 
gemeranno pentiti, lontani dalle loro case ! . . . . perchd . . . . e 
che potremo aspettarci noi fuorche indigenza e disprezzo, o al 
piii, breve e sterile compassione, solo conforto che le nazioni inci- 
vilite offrono al profugo straniero ? Ma dove cercherd asilo ? In 
Italia 1 infelice terra ! premio sempre della vittoria. Potr5 io 
vedermi dinanzi gli occhi colore che ci hanno spogliati, derisi, 
venduti, e non piangere d' ira ? Devastator! de popoli, si servono 
aella liberta come i papi si servivano delle crociate {tutto questo 
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aUude ai r&puhblicam francesi che hcUiuti dai tedeschi e russif si 
ritirarono d' Italia nel 1797). Ahi ! sovente disperando di vendi- 
carmi mi caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mio 
sangue fra le ultima strida della mia patria. 

£ questi altri ? (gU Austriaci.) . . . • hanno comperato la nos- 
tra schiavitii, racquistando con 1' oro quello che stolidamente e 
vilmente hanno perduto con le armi. Dayvero* ch' io somiglio 
uno di quegli infelici che spacciati morti furono sepolti vivi, e poi 
rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenehre e gli scheletri, 
certi di vivere ma disperati del dolce lume della vita, e costretti 
a raorire frii le bestemmie e la fame. E perchd farci vedere e 
sentire la liberta, e poi ritorcela per sempre e infamemente ? • . . 
Forse* lo mi repute molto ; ma ei mi pare impossibile che la nos- 
tra patria sia cos! conculcata mentre ci resta ancora una vita. 
Che facciam noi tutti i giomi vivendo e querelandoci ? • . . . Nar- 
randomi^^ le nostre tante miserie mi rinfacci tu forse perch^ io 
mi std qui neghittoso ? e non t' avvedi che tu mi strazi fra milie 
martirj ? Oh se il tiranno fosse uno solo, e i servi meno stupidi, 
la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima ora di vilta, m' ac- 
cuserebbe allora di delitto, e il saggio stesso compiangerebbe in 
me, anziche^' il consiglio del torto, il furore del forsennato. Che 
vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, 
feroci, eterne, si coUegano soltanto per incepparsi,^' e dove la 
forza non vale, gli uni c' ingannano con 1' entusiasmo di lib^rta, 
gli altri col fanatisimo di religione ; e noi tutti guasti dall' antico 
servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, 
aifamati, e non concitati mai ne dal tradimento, ne dalla fame. 
Abi, se potessi^ seppellirei la mia casa, i miei piii cari e me stesso 
per non lasciare nulla, nulla che potesse inorgoglire costoro della 
loro onnipotenza e della mia servitii ! £ vi furono de popoli che 
per non ubbidire a Romani ladroni del mondo, diedero alle fiamme 
le loro case, le loro mogli, i loro figli e se medesimi, sotterrando 
fra le immense ruine e le ceneri della loro patria, e la lor sacra 
indipendenza.* 

* [Annotazione. — Si sono unite in un solo brano le prime tre Lettere di Or- 
tis : che esprimono le passioni e le sventure poliiiche di Ugo Foscolo stesso 
1* autore, il quale aveva con tutto 1' ardore di un anima sensibile e boUente di pa- 
tria caritk, aveva abbracciato le idee democratiche difiuse in Italia dalle annate 
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^ Sepjmrt nt verrd coneesMo. If it will be granted to us. 

^ Lo9b. 1 know it 

s ComnuUersi^ v. rec. To trust, to recommend to. 

^ Mio aciagurtUo paeae. My unfortunate country. 

s Tu. mifai raccapricciare. You frighten, or terrify, me. 

' Per me aegiM cht pud. As for me, let it happen, or belall, whatever may be. 

f Ma rum mi 2 bastato U cuore. But my heart did not suffer, bear it. 

B Daovero ch* to aomiglioj till e infamemenie! I am like, in truth, to one of 
those unfortunate men who, having been given over as dead, is buried alive ; 
but soon recovering, finds himself in the grave, amidst darkness and skeletons, 
where, in despair of enjoying the dear light of life, he must die, hunger-starved, 
and cursing his dreadful fate. And why have they showed to us, and caused 
us to experience, the blessings of liberty, and then deprived us of them forevtr, 
and by infamous means? 

* JFhrae io mi reptUo malio. I esteem myself perhaps too much. 

10 Nar^ andomij till mille martirj. By making the recital of the many calaml- 
ities of oar country, do you pretend to reproach me with disregarding themi 
And do you not perceive that by doing so you grieve me in a thousand ways? 

^^ Aiizidii U contiglio del torto, U furore dd foTBeimato. Not the resolution 
of the wronged one, but the rage, or fury of a madman. 
. IS Ineepparci^ till di rdigume. To bind us up in chains ; and if the force is 
ineffectual, the one deceives us by the enthusiasm of liberty, the other by the 
fanaticism of religion. 

Jeei giorno di festa abbiamo con solennitjl trapiantato i pini 
delle vicine collinette sul monte rimpelto alia chiesa. Mio^ padre 
pure tentava di fecondare questo sterile monticellp ; ma i cipressi 
ch' egli vi pose non hanno mai potuto alllgnare, e i pini sono 

della Repubblica Francese che sotto il comando di Napoleone Bonaparte inva- 

sero quel delizioso paese nel 1796: vi stabilirono ed ordinarono parecchie 

Repubbliche democratiche, poscia abbandonate per la ritirata del 1797, ese- 

guita' precipitosamente dalle truppe francesi battute ed inseguite dagl' alleati 

Russi ed Austriaci. I Repubblicani italiani furono costretti a fuggire e ban- 

dirsi dalla patria tradita : altri pfesi dal govemo au8triaco,persecutore feroce 

ed inesorabile, furono, crucciati, confiscati n& loro beni,e tenuti in carcere o 

nelle piazze forti del territorio italiano occupato dagP austriaci, od in quelle 

della Dalmazla, Ungheria, o Transilvania, fine a che ne furono liberati, 

dope la vittoria riportata a Marengo dai francesi nel 1800. In quel memo- 

rabile combattimento, si trovava una Divisione composta appunto di tutti 

quegl' italiani che si erano rifuggiati in Francia, durante V occupazlone aus- 

triaca. Questo cenno fark megUo comprendere le trd riportate Lettere'. Ma 

sappia il Lettore non italiano, che i patriotti fervidi, animosl e sinceri ed illu- 

minati come Ugo Foscolo erano rari in Italia nel principio di questo secolo, 

numerosissimi ora nel 1846. Le idee liberal! allora sparse fruttificarono 

immensamente ] 

2 
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ancora gioviaetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho coronato 
la vetta, onde' casca 1' acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la 
costa orientale di un £>lto boschetto che sark il primo salutato dal 
sole quando splendidamente comparira dalle cime de monti, E 
jeri appunto il sole piii sereno del solito rlscaldava 1' aria irrigi. 
dita dalla nebbia del morrente autunno.' Le villanelle vennero 
sul mezzogiornOyCoi loro grembiali di,festa intrecciando i giochi e 
le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa 
novella, tale la figlinola, e tal' altra l* innamorata di alcuno de 
lavoratori; e tu sai che i nostri contadini sogliono, quando si 
trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo per antica 
tradizione, che senza la^ gioja de bicchieri gli alberi non possono 
mettere salda radice nella terra straniera. lo^ frattanto mi 
dlpingeva nel lontano avvenire un pari giomo di vemo, quando 
canuto mi trarrb passo passo sul mio bastoncello a confortarmi 
ai raggi del sole si caro ai vecchi,salutando, mentre usciranno 
dalla chiesa, i* curvi villani gia miei compagni ne di che la gio- 
ventii rinvigoriva le nostre membra, e compiacendomi delle frutta 
che, benche tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal padre 
mio. Conterb allora con^ fioca voce le nostre umili storie a miei 
e a tuoi nepotini che mi scherzeranno d' intorno. E quando 1' 
ossa niie fredde dormiranno sotto quel boschetto, omai ricco ed 
ombroso, forse nelle sere d' estate al* patetico sussurar delle fronds 
si uniranno Lsospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono 
della campana de morti (quesla campana, ne paesi caUoUci romani, 
chiama gli aUtanti a recitare delle preci per le anime de trapassati) 
pregheranno^ pace alio spirito dell' uomo dabbene, e raccoman- 
deranno la sua memoria ai loro figli. E se talvolta lo stanco 
mietitore verra a ristorarsi dell' arsura**^ di giugno, esclamera 
guardando la mia fossa : egli, egU innalzd questre fresche omhre 
ospitalL 

^ Mio padre pure^ till ancor giovannetti. My father also tried to make fertile 
this barren hillock, but the cypresses set by him did not take root, and the pine 
trees are still very young. 

3 OntU caaca V acqua. Whence the water falls down. 

s Ld mUandU^ till brindin. At noon the countrywomen came with their 
gala-aprons, and by turns they danced, and frolicked, and sang, and toasted 
each other. 

i La gioja d^ bicdiieri. A cheerful, merry repose amidst drinklngf 
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6 lofraitantoy till ai caro h vecchx. In the mean while I fancied such a merry 
day in my old age, when ia winter I should, already grey- haired, walk out with 
slow pace, and. leaning upon my small stick, to cheer myself with the rays of 
the sun, so very dear to old people. 

® Icurvi Tnllani. The bent-down peasants. 

7 Conjioca voce. With faint voice. 

^ Al patetico susaurar dellefrontie. At the sad murmuring of the leaves. 
9 Pregheranno pace. They will pray to God to grant peace to the souls of the 
just people deceased. 
1° Araura di giugTU). The heat of June. 

PiOYE,^ grandina, fulmina : pensodi rassegnarmiallanecessita, 
e di profittare di questa giornata d' inferno, scrivendoti. Sei o 
sette giorni addietro s' e* iti in pellegrinaggio. lo ho veduto la 
natura piii bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola 
Isabellina ed io, siamo andati a visitare la casa del Petrarca in 
Arqui . . . . e' per accorciare il cammino, prendemmo la via 
dell' erta. S' apriva appena il piu bel giorno d' autunno. Parea 
che la notte seguita dalle tenebre dalle stelle, fuggisse il sole che 
usciva nel suo immense splendore dalle nubi d' oriente, quasi 
dominatore dell' universe; e 1' universe sorridea. Le nuvole 
derate, e dipinte a mille colori, salivane sii* la volta del cielo,che 
tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere su i 
mortali le cure della divinita. lo salutava a ogni passo la famiglia 
de fiori e dell' erbe che* a poco a poco alzavano il capo chinato dalla 
brina. Gli alberi susurrando soavemente, facevano tremolare 
contro la luce le goccie trasparenti della rugiada, mentre i venti 
dell' aurora rasciugavano il' sowerchio umore delle piante. Av- 
resti udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le 
selve, gli augelli, gli armenti, i iiumi, e le fatiche degli uomini : e 
intanto spirava 1' aria profumata dall' esalazioni che la terra 
esultante di piacere mandava dalle valli e dai monti al sole, 
ministro'' maggiore della natura. lo compiango' lo sciagurajo che 
puo destarsi muto, e freddo guardare tanti benefici senza aver gli 
occhi molli dalle care lagrime della riconoscenza. Allora io ho 
veduto Teresa neP piii bell' apparato delle sue grazie. II suo 
aspetto per lo piii sparse di una dolce malinconta, si andava 
animando di una gioja schietta, viva, che le uscia dal cuore : la 
sua voce era soffocata, i siioi grandi occhi neri aperti prima nell 
estasi, si umidivano poscia a poco a poco : tutte*° le sue potenze 
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pareano invasate dalla sacra belt^ della campagna. In tauta 
plena di sensazioni le anime si schiudono per versarle nell' altrui 
petto : ed ell a si volgeva a Odoardo . . . Eterno Iddio ! parea ch' 
Bgli andasse** tentone fra le tenebre della notte, o ne deserti 
abbandonati dal sorriso della natura. Lo lasci5 tutto ad^' un 
tratto e s' app8gi5 al mio blraccio dlcendomi . . . ma, Lorenzo . . . 
per quanto,* io tenti di continuare, conviene pur ch' io mi taccia. 
Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia 
della sua voce, la sua celeste fisonomla, o trascrivere almenc 
tutte le sue parole senza cangiarle, certo che tu mi sapresti'* 
grado, diversamente, incresco perfino a me stesso .... Sono 
infelice ! mi disse Teresa ; e con questa parola mi strappo il cuore. 
Io camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo 
raggiunse^' il padre di Teresa; e ci precedeano chiaccherando. 
Sono infelice ! io aveva concepito tutto il terribile significato di 
queste parole, e gemeva dentro 1' anima, veggendomi innanzi la 
vitima che dovea sagrificarsi al pregiudizio ed all' interesse . • . . 
Eravamo gii presso ad Arqui, e scendendo per** 1' erboso pendio, 
ci andavano sfumando e perdendosi air occhio i paeselli che si 
vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati 
a un viale cinto da un lato di pioppi, che tremolando,lasciavano 
cadere sul nostro capo le foglie piil giallicce, e addombrato dall* 
altra parte d' altissime querce che con la loro opacity maestosa 
faceano*^ contrapposto all' ameno verde de pioppi. Tratto** 
tratto le file d' alberi opposti erano congiunte da vari rami di vite 
selvatica, i quali,incurvandosi,formavanoaltrettantifestoni molle- 
mente agitati dal vento. Teresa allora soffermandosi e guardando 
d' intorno : oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste 
erbe, e sotto 1' ombra freschissima di queste querce ! io veniva 
sovente 1' estate passato con mia madre .... ella voleva nascon- 
dermi le lagrime che le inondavano gli occhi . . . . E dov' ^, le 
diss' io, vostra madre ? 



* Puroe, grandina^fulmina. It rains, it hails, it thui* lers. 

2 S^litiin pellegrinaggio. We have travelled up and down here about. 

8 E per accorciaref till autunno. In order to shorten the way, we took the 
road up the hills. The dawn dimly indicated the most beautiful morning of an 
autumnal day. 

^ Salivano sU la voUay till della divinUh, Were floating up through the airj 
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regions, which were so serene that it seemed as if they would alhiost open them- 
selves to pour out upon mortals the providential blessings of God. 

8 Che a poco a pocoj till brina. Which were gradually raising their heads, 
bent down before by the hoar-frost. 

' H aoverchio umore deUe piante. The too great moisture of the plants. 

7 Ministro maggiore della natura. The greatest agent of nature. 

B Compiangere, v. rec. (In this case means) To pity. 

> Nd pin beW apparato dtUe sue grazie. On this occasion I have seen Teresa 
beautifully ornamented with ail her charms. 

1° IhUte le sue potenzcy till deUa campagna. It seemed that her whole soul 
was enraptured with the beauties of the country. 

^^ Andar tentoncy v. n. To grope in the dark. 

12 Ad un trattoy adv. At once. 

13 Per quanto to tenti. Although I am endeavouring to carry on my account, 
yet I cannot. 

1^ Mi aapresti grado. You would be obliged to me for it ; but the case being 
quite different, I weary myself by attempting it. 

^ Raggiugnere^ y. a. To overtake one. 

1' Per V erboao pendio. (Tha whole sentence may be translated thus :) We 
were already near ArquK ; and whilst we were going down the grassy declivity, 
the small villages, scattered all through the valleys beneath us, were gradually 
disappearing, till we lost sight of them. 

17 Ji^aceano contrappoato, v. n. Contrasted with. 

18 Tratto irattOj adv. Now and then. 



Da pid settimane vive a Padova con sua sorella, lontana da 
mio padre : dopo la sua ostinazione di volermi dare un marl to ch' 
io non posso amare,( OcZoartZo, menzionato in queste LeUere) la cod- 
cordia e sparita dalla nostra famiglia. La mia povera madre^dopo 
essersi opposta invano a questo matrimonio, s' e allontanata per^ 
non aver parte alia mia eterna infelicity. Io intanto .... sono 
abbandonata da tutti ! — ho promesso a mio padre, e non voglio 
disubbidirlo . . . ma . . . e^ mi duole ancor piil, che per mia 
cagione la nostra famiglia sia cosi disunita . . . . e per me .... 
Pazienza . . . Perdonate ; soggiunse, io aveva bisogno di' sfogare 
questo mio cuore angustiato. Non posso ne scrivere a mia madre 
ni avere mai sue lettere. Mio* padre fiero e assoluto nelle sue 
risoluzioni, non vuole sentirsela nominare ; egli mi va bernpre 
replicando, che ella d la sua e la mia peggior nemica. Ma lo 
sento che non amo, e non amero mai questo sposo col quale mio 
padre pretende di unirmi . . . Immagina o Lorenzo, in quel 
momento il mio stato. Io non sapeva n6 confortarla, n6 rispon- 
derle, ne consigliarla. Per* carit^, ripiglib, non mi tradite, ve ne 
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scongiuro ; io mi sono fidata di voi : il bisogno di trovare chi sia 
capace di compiangermi . . . una simpatia . . . io non ho che voi solo. 

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi osti- 
nazione nel signore T . . . che d' altronde e un ottimo galantuo- 
mo. Egh ama svisceratamente sua figlia : sovente la loda e la 
guarda con compiacenza ;^ e intanto le tiene la mannaja sul coUo. 
Teresa qualche giorno dopo mi disse ch' egli i dotato di un anima 
ardente, visse sempre consumato da passioni infelici ; sbilanciato^ 
nella sua domestica economia per troppa magnificenza, perse- 
guitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni tentano la propria 
fortuna su 1' altrui rovina, e tremante pe suoi figli ; crede di assi- 
curare la felicita della sua famiglia imparentandosi^adunttomo(2i 
senno, ricco, e in aspettativa di una erediti ragguardevole. Forse, 
o Lorenzo, anche un* certo fumo . . . . ed io vorrei scommettere 
cento contr' uno,ch' egli non darebbe in isposa sua figliuola ad 
un uomo cui mancasse mezzo quarto di nobilt^ chi^^ nasce patrizio, 
muore patrizio. Tan to pi it ch' egli considera 1' opposizione di 
sua moglie come una lesione alia propria autoritjl, e questo senti- 
mento tirannesco Io rende ancor piik inflessible. Egli e nondi- 
meno di buoncuore, equella sua aria sincera, e quell' accarezzare 
sempre sua figlia e qualche volta compiangerla sommessamente, 
mostrano ch' ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione d* quella 
povera fanciulla .... 

Noi proseguimmo il nostro breve pallegrinaggio fino a che ci 
apparve bianchfeggiante da lungi la casetta che un tempo acco- 
gli ?ya, 

Quel grande alia cui &ma h angnsto il mondo. 
Per cui Laura ebbe in terra amor celestt. 

Io" mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le 
sepolture de miei padri, e simile a que sacerdoti che taciti e 
riverenti s' aggiravano per gli boschi abitati dagli Iddii. La 
sacra casa di quel sommo Italiano,sta*2 crollando per la irreligione 
di chi possiede un tanto tesoro. II viaggiatore verri invano da 
lontana terra a cercare con maraviglia devota la stanza armoniosa 
ancora de canti celesti del Petrarca.* O Italia ! placa 1' ombra 

[* Annotazione. — ^La casa del Petrarca h ora ristaurata e conserrata de« 
ccnte per cura della Magistratura di Padova.] 
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de tuoi grand! ! Oh I^* io mi sovvengo, col gemito nell' anima ; 
delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo essere vissuto 
quarantasette anni fra i sarcasm! di cortiglani, le noje dd 
saccent!, o 1' orgoglio dd prlncipi, or carcerato ed or vagabondo, 
sempre melancon!co, infermo, !ndigente, giacque finalmente nel 
letto della morte, e scriveva esalando** 1' estremo sospiro : Io nan 
mi voglio dolere delta malignitd della fortuna, per non dire della 
ingratitudine degli uomini, la quale Jia pur voluto avere lavUtoria 
di condumd alia sepoltura mendico, O mio Lorenzo .... mi 
suonano queste parole sempre nel cuore, sempre. 

* Per non a/ver parte. In order to have no part in. 

^ Emi d/uoU ancarjpiH. And I am yet more sorry, because — . 
' IH sfogare^ v. n. To allay, or vent one's grief. 

* MU> padre fiero^ till replicando. My fether, who by nature is haughty and 
despotical in his resolutions, does not suffer her to be mentioned by me, and he 
repeats to me over and over that she is my worst enemy. 

* Per carUi, This is a saying, or formula, very much used by Italians, in 
order to express an entreaty, an earnest prayer or desire : literally * for charity* ; 
but the expression is also analogous to * For God's sake,' *■ For my [or your] 
sake,' ' For peace sake,' etc. 

* Einta/ntOf till sul ooUo (figurative language). And yet he keeps her in con- 
tinual fear, or terror. 

^ SbUa/ndato neUa sua domestiea econorma. His domestic affidrs were deranged. 
® Imparentandosi ad un ttomo di senno. By entering into relationship (by that 
marriage) with a man of sense. 

* Uh certofumo, A certain vanity. 

" Chi nasce patrwio^ muore patrizio (proverb). He who is bom a noblemaF, 
dies a nobleman. 

^ lomivi 80710 appresaato, I approached it. 

^ StoL croUando. Is about to fall down, because such a great relic is not cared 
for by its profane possessor. 

" Oh io mi sowengo. Oh I I call to my mind with inmost grief. 

" EsdUmdo V estremo sospiro, Breat;hing his last. 

Frattanto* V occasione mi ha smascherato tutti que signorotti, 
che mi giuravano tanta amicizia, che ad ogn! mia parola faceano 
le meraviglie, e che ad ogn! ora mi proferivano la loro borsa e i\ 
loro cuore ! . . . Sepolture ! be! marmi e pomposi epitafii, ma^ se 
tu li schiudi v! trovi verm! e fetore. Pens! tu, mio Lorenzo, che 
se 1' avversiti ci riducesse a domandare del pane, vi' sarebbe 
taluno memore delle sue promesse? o ntuno o qualche astuto 
soltanto, che c5 suoi benefici vorrebbe comprare !1 nostro avvili- 
mento. Amici* da bonaccia, nelle burrasche li annegano. Per 
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costoro tutti h caicolo in fondo. Onde< se v' ha taluno neLe cui 
viscere fremano le generose passioui, o le deve strozzare o rlfug- 
girsi come le acquile e le fiere magnanlme ne monti inaccessibili 
e nelle foreste lungi dalla invidia, e dalla vendetta degli uomini. 

Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine 
che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d' incatenarle o di 
deriderle, e chiamano pazzie le azioni ch' ella immersa* nel fango * 
non pu6 ammirare e conoscere .... la non parlo di me ; ma 
quand' io penso agli ostacoli che frappone la societi al genio ed 
al cuore delP uomo, e come n^ governi licenziosi o tirannici tutto 
h briga, interesse e finzione . . . io m'inginocchio^ a ringraziare 
la natura che dotandomi di questa indole nemica di ogni servitu, 
mi> ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato ad innalzarmi 
sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza d 
quella — delT uamo — ^la quale non si pub studiare nella solitudine 
e nei libri, e* so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, 
o dell' altrui per camminare con qualche sostegno su i precipizi 
della vita ... 

... ho sentito fieramente tutte le passioni, ne'° potrei vantarmi 
intatto da tutti i vizi. E' vero che niun vizio mi ha vinto ftriai, e 
ch' io in questo terrestre pellegrinaggio sono d' improvviso passato 
dai giardini ai deserti : ma confesso ad un tempo che i*^ miei rav- 
vedimenti nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla dispe- 
razione di trovare la gloria, e la felicitd a^^ cui dai primi anni io 
agognava. S' io avessi venduta la fede, rinegata la veritfl, 
trafficato il mio ingegno, credi tu ch' io non vivrei piii onorato e 
tranquillo ? Ma gli onori e la tranquillitA del mio secolo guasto 
meritano forse d' essere acquistati col sagrificio dell' anima ? 
Forse piu che 1' amore della virtil, il timore della bassezza m' ha 
ratten uto sovente da quelle colpe, che sono. rispettate ne potenti, 
tollerate^' ne piii, ma che pef non lasciare senza vittime il simulacro 
della giustizia sono punite nei miseri ... 

Nella Italia pii^ colta, e in alcune cittji della Francia ho cercato 
ansiosamente — ^il** hel wiondo— ch' io sentiva magnificare con 
tanta enfasi : ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di 
letteratti, volgo di belle, e tutti — o quasi tutti sciocchi, bassi, 
maligni. Mi*« sono intanto sfuggiti que pochi che vivendo negletti 
fra il popolo o, meditando nella solitudine> serbano^^ rilevati i 
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caratteri della loro indole non ancora strofinata. Intanto io correva 
di qua, di Ik, di sik, di gi^ come le anime dd scioperati cacciate da 
Dante alle porte dell' Inferno, non reputandole degne di stare tra 
perfetti dannati. In^^ tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, 
vituperi, e noja mortale .... 

Questa Universitjl (di Padova) come saranno, pur troppo, tutte 
le Universita della terra! e per lo pill composta di professori 
orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dbsipatissimi. Sai tu 
perche fra la turba dd dotti gli uomini sommi son cosi rari ? 
Quell' istlnto^^ ispirato dall' alto che costituisce il Genio, non vive 
che nella indipendenza e solitudine, quando i tempi vietandogli d' 
operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella societa si legge 
molto, non si medita, e si copia parlando sempre, si" svapora 
quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere fortemente : 
per balbettare^^ molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli 
a un tempo agli stranieri e a noi stessi : dipendenti dagli interessi, 
dai pregiudizi, e dai vizi degli uomini fra i quali si vive, e 
guidati da una catena di doveri e bisogni, si^^ commette alia 
moltitudine la nostra gloria, e la nostra felicitiL : si palpa^^ la 
ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di esse re grande 
perchd la fama aizza^^ i persecutori, e 1' altezza d' auimo fk 
sospettare i governi ; e'* i principi vogliono gli uomini tali da non 
sortire ne eroi, nd incliti scellerati. E^* pero chi in tempi schiavi 
e pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero,e al suo 
sacrosanto istituto : quindi quell' apparato di lezioni cattedratiche 
le quali si fanno difiicili alia ragione e sospette alia veriti . . . 

^ Fraitanto V occasumt. In the mean while I had the opportunity to unmaek 
all these petty lord&. 

3 Ma ae tu li achiudij till fetore. But if you open them, you find there worms 
and stench only. 

8 yi sarebbe taluno memore. There would be some one of them who vrould 
remember his promises. 

4 Amid da bonacciaj till annegano. When the sea is calm, they are your 
friends ; but if a storm arises, they drown you. 

6 Onde ae v* ha taluno, till degli uominL Hence, if there are some people 
whose hearts are stirred oy generous emotions, they must either stifle or keep 
them under, or, like eagles and ferocious beasts, shelter themselves amidst 
unapproachable mountains and forests, far from the envy and revenge of men. 

^ Immersa ndfango. Plunged deep in the mud. 

' IngvnocchiarH, v. rec. To kneel down. 

' Mihafatto vincere lafortuna. Has made me capable of subduing fortuna 

2* 
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9 Esoche ognunOf till delta vita. And I know that every one ought to make 
use of his own means, or power, or of that of others, in ordei to proceed with 
tranquillity and ease amidst the dangers of life. 

10 Nh potrei vantarmi intatlo da tuttii vizi. Nor can I boast of being wholly 
unspotted by vice. 

11 Imieiravvedimenti My repentance (amendment of life). 

13 A cut dai primi anni to agognava. For which I have longed sino« my 
youthful days. 

13 ToUeraie n^ piU. .Tolerated by the majority of men. 

1^ Hbdmondo. Beaumonde. 

13 Mi wno iniarUo afuggUi. Meanwhile I have lost sight of those few men 
who — . 

i< Scrbano i-ilevati i caraUeri della loro indoU rum ancora strofnaia. Who 
preserve in a characteristic manner the qualities of their nature not yet influ- 
enced by contact with others. 

17 In tvito un anno, till noja mortale. Do you know what I have got by it 
during a whole year 7 — chit-chats, discreditable actions, and weariness, or dis- 
gust. 

13 QtteW istirUOf till lo scrivere. The talent that receives its inspiration from 
above, and which constitutes true genius, is nourished by independence and 
solitude only ; while discouragement and neglect, by preventing its action, 
cause its premature decay. 

I' Si avapora qatUa bilegenerosa. They ven* their generous, or noble, anger, 
which causes men to feel, to think, and to write, with force, or depth. • 

20 Balbeitare, v. n. To stammer, to babble. 

21 ;S^t commette alia TnoUitxjudine. They venture, or trust, to the multitude. 
82 Palpare^ v. a. To handle, or (figuratively) to flatter, to cajole. 

23 Aizzart^ v. a. To provoke, to urge. 

24 £7 1 principif till incliti scellerati. Princes desire such men only as are un- 
fitted to become either heroes or eminent rogues. 

25 E pero chif till alia veritit. Therefore, those who during political servitude 
are paid for teaching in the schools, very seldom or never expose themselves to 
any danger on account of truth or the proper duties of their office : hence that 
system of magisterial lectures which proves so difficult to the understanding 
and so inimical to truth. 



Ti scrissi da Parma ; e poi da Milano il di ch' io giunsila 
settimana addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come 
dunque la tua mi capita si tarda, e per la via di Toscana donde 
partii sino d^ 28 settembre ? Mi morde un sospetto . . . le nostre 
lettere sono intercette. I governi millantano* la sicurezza delle 
soetanze : ma invadono intarrto il secreto, la preziosissima di tutte 
le proprieta : vietano* le tacite querelo : e profanano 1' asilo sacro 
che le sventure cercano nel petto dell' amicizia. Sia* pure ! io 
mel dovea prevedere : ma que loro manigoldi non andranno piCi 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 85 

a caccia delle nostre parole e de nostri pensieri. Troverb modo 
perchd le nostre lettere d' ora^ in poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : serba' la sua generosa 
fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. An- 
dandolo a visitare lo incontrai su la porta delle sue stanze mentr' 
egli strascinavasi* per uscire. Mi ravvisb/ e fermatosi sul suo 
bastone mi pose la mano su la spalla, dicendomi: tu vieni a 
rivedere quest' animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia 
della sua bella gioventii — anche* sotto le battiture della fortuna e 
dell' eta. Egli paventa di essere cacciato dalla sua cattedra,e 
di trovarsi costretto dopo settanta anni di studi e di gloria, ad ago- 
nizzare' elemosinando. 

Jer sera io passeggiava con questo vecchio venerando nel 
sobborgo orientale della cittsl sotto un boschetto di tigli, egli si 
sosteneva da una parte sul mio braccio, dall' altra sul suo bastone : 
6 talora guardava gli storpi suoi piedi e poi senza dire parole 
Yolgevasi a me ; quasi si^^ dolesse di quella sua infermitdye mi 
ringrazlasse della pazienza con la quale io 1' accompagnava. S' 
assise^^ sopra uno di qud sedili, ed io con lui : il^' suo servo ci 
stava poco dlscosto. II Parini e il personaggio pii^ dignitoso, e pid 
eloquente ch' io m' abbia mai conosciuto, e d' altronde un pro- 
fondo, generoso meditato dolore a chi non dsl somma eloquenza ! 
mi parlo a lungo della sua patria : fremeva e per le antiche tiran- 
nidi e per la nuova licenza. Le lettere prostituite : tutte le pas- 
sioni languenti e degenerate in una indolente vilissima corruzione, 
non piu la sacra ospitalita^ non la benevolenza, non piil 1' amor 
figliale . . . e^* poi mi tesseva gli annali recent! e i delitti di tanti 
uomicciatoli ch' io degnerei di nominare se le loro sceleraggini 
mostrassero 11 vigore d' ani/no^non diro di Silla e di Catilina,ma 
di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque 

si vedano presso il patibolo Ma ladroncelli, tremanti 

saccenti e qui io sorgeva gridando : che non si tenta ? 

morremo ? ma fruttera del nostro sangue il vendicatore. Di^^ 
dubbio chiarore scintillavano spaventosi i miei occhi, e il mio 
dimesso e pallido aspetto si rialzo con un aria minaccevole ; poi 
taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupamente 
dentro il mio petto. E ripresi : non avremo salute mai ? ah se gli 
uomini si conducessero sempre al fianco la morte, servirebbero 
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cosl yiUnente ? U Parini nan apria bocca, ma stringendomi 3 
braccio mi guardava ogni ora piii fiso. Poi mi trasse come 
accennandomi perch' io tornassi a sedermi, e pensi tu proruppe/' 
che s' io discemessi un barlume di liberty, mi peAierei ad oata 
della mia inferma vecchiaja in questi yani lamenti ? o giovine 
degno di un altro secolo, se non puoi spegnere quel tuo ardore 
fataleche'* non Io volgi ad altre p<issioni 1 

Allora io guardai nel passato . • . allora io mi volgeva avida* 
mente al futuro, ma io errava sempre nel vano e le mie braccia 
tornavano deluse senza poter mai stringere nulla, e conobbi tutta 
tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel grande Italiano 
la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' 
genj celesti i quali par che discendano ad illuminare la stanza 
tenebrosa di questa vita. £ alle mie parole e al mio pianto il 
vecchio pietoso pih volte sospirb dal cuore profondo. No, io gli 
dissi, non veggo pill che il sepolcro ; ho una madre tenora e bene- 
iica, spesso'^ mi sembrb di vederla calcare tremando le mie pedate 
e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, 
e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell' aria .... 
ella afferravami per la falda delle vesti, e mi ritraeva, e io volgen- 
domi non udiva piii che il suo pianto. Pure . . . . s' ella sapesse 
tutti i feroci miei mali implorerebbe ella stessa dal cielo il termine 
degli ansiosi miei giorni. 

1 MUantarCf v. rec. To boast, to brag. 

3 VUiano It iacUe quereU. They forbid even silent, mute complaint. 
3 Sia pure I to md dovea precedere ; ma qti^ manigoldi. Let it be so. I oaght 
to have foreseen it ; but these scoundrels, villains — . 

* D* ora in poij adv. Henceforth, or forward. 

s Serba la sua^ till vecchiaja. He keeps still his magnanimous, or noble, 
haughtiness, but he seems disheartened, or dispirited, by these bad times, and 
by his old age. 

^ Siraacinarsi, v. rec. To step, to walk, with difficulty. 

7 Rawiabi from rawiaare^ v. a. To recognize. (Translate :) He recognized 

me ; and leaning upon his cane, he put his hand upon my shoulders, and said— 

B Ancfu aotto le haitiiure. Even under the blows of fortune and of advanced 
age. 

* Agonixzare elemoainando. To breathe his last in indigence, 
^0 Si ctolesse. As he would lament his infirmity. 

i^ S* aasiacy from assidersiy v. rec, to sit down. He sat down. 
^ Jl 8UO servo. His servant was standing a little way from us. 
19 E poi mi teaaeva gli armaU. And then he gave mc a chronicle of the late 
limes, and of the crimes of so many obscure men. 
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<^ Di dubbU) chiarore^ till U mio petto. My eyes glimmered with changing but 
dreadful brightness ; my look, cast-down and pale, became enlivened with me- 
nace. I was silent for a little while, but I felt within myself a deep murmuring 
of wrath; then I added — . 

15 Proruppe. He uttered these words. 

1^ Che non lo volgi ad aUre pa»sumi 7 Why do you not turn it to some other 
passions 1 

17 Speaao mi sembrbi XiM pvii che U auo pianio. I seemed to see her treading 
upon my steps, and following me closely to the summit of a rock, at the very 
moment I was preparing to cast myself headlong from it. She held me fiist by 
the flaps of my coat ; she drew me back ; and I, turning to look at her, saw no 
one, and heard only her cries. 

Ma V unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato 
mio corpo, d la speranza di tentare la liberta della patria. Bgli 
sorrise mestameDte, e^ poichd s' accorse che la mia voce infioc- 
chiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricomin- 
cio : forse questo tuo favore di gloria potrebbe Irarti a difficili 
imprese, ma . . . credimi, la fama degli eroi spetta un quarto alia 
loro audacia, due quarti alia sorte, e 1' altro quarto ai loro delitti. 
Ma se ti reputi bastevolmente fortunate e crudele per aspirare a 
questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano* i mezzi ? i gemiti 
di tutte le eta, e questo giogo della nostra patria non ti hanno 
per anco insegnato che non si dee aspettare liberty dallo straniero ? 
chiunque' s' intrica nelle faccende di un paese conquistato,non 
rilrae che 11 pubblico danno, e la propria infamia : Quando e 
doveri e diritti stanno sulla punta della spada, il forte scrive le 
leggi col sangue, e pretende il sacrificio della virtik. E allora 
avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava neir 
universe un nemico al popolo Romano 1 N^^ ti sara dato di 
esseiie giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, 
ma povero di ricchezze, ed incduto d' ingegno come sei tu, sara 
sempre o 1' ordigno del fazioso, o la vittima del potente. E dove 
tu nelle pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla 
comune bruttura, oh ! tu sarai altamente laudato, ma spento* 
poscia dal pugnale notturno della calunnia ; la tua prigione sara 
abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un 
secreto sospiro. Ma* poniamo che tu superando e la prepotenza 
degli stranieri, e la malignita de' tuoi concittadini, e la corruzione 
de* tempi, potessi aspirare al tuo intento . . . di ?'^ spargerai tutto 
il sangue col quale conviene nutrire una nascente repubblica ? 
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arderai le tue case con le faci della guerra civile ? unirai col 
terrore i partiti ? spegnerai con la morte le opinioni^adeguerai^ con le 
stragi le fortune ? ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni 
come demagogo, degli altri come tiranno. Gli amori della moltitu- 
dine sono brevi ed infausti : giudica piii che dall' intento, dalla for- 
tuna ; chiama virtd il delitto utile, e sceleraggine 1' onesti che le 
pare dannosa, e per avere i suoi plausi conviene e atterrirla, o 
ingrassarla, e ingannarla sempre. E' ci5 sia. Potrai tu allora 
ingorgoglito dalla sterminata fortuna reprimere in te la passione 
del supremo potere che ti sarli fomentata e dal sentimento della 
tua superiorita, e dalla conoscenza del comune avvilimento ? 
I mortali sono natural mente schiavi, naturalmente^tiranni, natu- 
ralmente ciechi. Intento^ ° tu allora a puntellare il tuo trono, di 
filosofo saresti fatto tiranno, e per pochi anni di possanza e di tre- 
more avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la 
immensa turba dei despoti. Ti' ' avanza ancora un seggio fra i 
capitani,il quale si afierra per mezzo di un ardire feroce, di un' 
avidity che rapisce per profondere, e spesso di una viltiL, per cui 
si lambe la mano che t' aita a salire. Ma . . . . o figliuolo ! 1' 
umanita geme al nascere di un conquistatore e non ha per con- 
forto se non la speme di sorridere su la sua bara. 

Tacque,'' ed io dopo un lunghissimo silenzio esclamai: o 
Cocceo Nerval tu almeno sapevi morire incontaminato. II 
vecchio mi guard5 . . . . se tu ne speri, nh temi fuori di questo 
mondo . . . . e mi stringeva la mano — ^ma io . . . Alzo gli occhi 
al cielo, e*' quella severa suafisonomia si raddolciva di un soave 
conforto, come s' ei lassii contemplasse tutte le sue speranze. 
Intesi un calpestio che s' avanzava verso di noi poi travidi 
gente fra i tigli ; oi rizzammo, ed io 1' accompagnai sino alle sue 
etanze. 



^ EpoiM c* accorse che la mia voce^ till difflciLi imprest. And perceivi'ig that 
my voice was growing fainter, and that I looked steadfastly at the ground, he 
said, Your fondness, or desire, for glory, could lead, or draw, you to difficult 
undertakings. 
. 2 Porgerey v. a. To give, to afford. 

3 Chiunque a* inlrica. Whoever entangles himself with the public affairs of a 
conquered country, gets by it only detriment for the people and infamy for him- 
self. 

* Nlti aarit dato^ till dd potente.^'NoT will they permit you to be just with 
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impunity. An honest, ardent-minded young man, but poor and inexperienced, 
as you are, will be always either a tool in the hands of the leaders of a party, or 
the victim of powerful men. 

6 SpeniOf part, from apegnercy v. &. (In a figurative sense) Killed, murdered. 
^ Ma poniamo. But let us suppose. 

7 LH, from the verb dire, imp. Tell me. 

B Adeguerai con le atragi le fortune? Do you by a revolution make equal the 
condition and private fortune of men 1 But if you do not succeed in it~. 

^ E eid aia. And if it comes to a good issue. 

^° Iniento tu cUlora apunteUare, As you would then care only to strengthen 
your throne, or authority. 

'^ 7Y avanzoj till a a<dirc. Still there is left to you a rank amongst the high- 
est in the army — a rank which may be obtained by means of cruel daring, or by 
plundering the property of some to lavish it on others ; and often also by basely 
kissing the hand that contributes to your elevation. 

^^ Tacqttef pr. perf. from the v. tacere. 

^ JSqueUa severa sua Jmonorma, till Z0 «u« tperwnae. His severe physiognomy 
was softened by that inward joy which he seemed to receive firom above, where 
he beheld the source of all his hopes. 

Ah s' io non mi sentissl omai spento quel fuoco celeste che nel 
caro tempo della fresca mia gioventu spargeva raggi su tutte le 
cose che mi stavano intorno, mentre ora vo* brancolando in una 
vota oscurita ! s' io potessi avere un tetto ove dormire sicuro ; se 
non mi fosse conteso di rinselvarmi* fra le ombre del mio romi- 
torio : se un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, 
e che non pub vincere mai . . . . se io potessi in somma impe- 
trare un anno solo di calma, il' tuo povero amico vbrrebbe scio- 
gliere ancora un voto, e poi morire. Io odo la mia patria che 
grid a. Scrivi cidche vedesti, Manderb la mia voce dalle rovine, 
e it dettero la mia sioria, Piangeranno i secoU su la mia solitudine ; 
e le genii s' ammaestreranno nelle mie disavventure, H tempo 
ahhatte il forte : e i delitti di sangue sono lavati nel sangue. E tu 
Io sai, Lorenzo : avrei il coraggio di scrivere, ma* 1' ingegno va 
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avrb fornito 
questo mio angoscioso pellegrinaggio. 

Ma vol pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati su le 
antiche sciagure della nostra patria fremete, se' i cieli yi contnn- 
dono di lottar con la forza, perche almeno non raccontate alia 
posterita i nostri mali ? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al 
mondo, che siamo sfortunati, ma ne ciechi ne vili, che non cl 
manca il coraggio ma la possanza. Se avete le braccia in cantone. 
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perche iaceppate da voi stessi anche il vostro intelletto di cui nd 
i tiranni nd la fortuna, arbitri d' ogni cosa ; possono essere arbitri 
mai ? Scrivete. Perseguitate con la verita i vostri persecutori. 
E poiche non potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, oppri- 
meteli almeno con 1' obbrobrlo per tutti i secoli futuri. Se ad 
alcuno di voi e rapita la patria, la tranquillity e le sostanze ; se 
niuno osa divenire marito ; se tutti paventano il dolce nome di 
padre,per non avere nell' esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi 
infelici, perche* mai accarrezzate cosi vilmente la vita ignuda di 
tutti i piaceri ? perchd non la consecrate all' unico fantasma ch' 
6 duce^ degli uomini generosi, la gloria ? Giudicherete i vostri 
contemporanei, e la vostra sentenza illuminerk le genti avvenire. 
L' umana vilta vi mostra terrori e pericoli ; ma siete voi forse 
immortali ? fra 1' avvilimento delle career! e de' supplizj v' 
innalzerete sopra il potente, e il suo furore contro di voi accres- 
cer^ il suo vituperio e la vostra fama. 

1 Vo brancoUmdo. Whilst I am now groping along in void and darkness. 

> RinsdvarmL To hide myself again in the shades of my hermitage. 

^ Jltuo povero amicOy till morire. Thy unhappy friend would fulfil another 
vow, and then die. 

< Ma V ingegnoj till pdlegrinaggio. But my genius fails me with the failing 
of my strength, and I perceive that in a few months my sorrowful pilgrimage 
will be over for ever. 

^ Sei eUli vi amtendono di lottar con laforza. If destiny prevents you from 
fighting by force, or by arms. 

• Perchk mai accarezzaie. Why do you value so much a life bereft of every 
kind of pleasure 7 

7 Duce, 8. m. Ouide, leader. 

In^ queste terre beate si ridestarono dalla barbarle le sacre 
muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove 
nacquero, e le pie* zolle dove riposano que' primi grandi Toscani, 
ad ogni passo pavento di calpestare le loro reliquie. La Toscana 
d un giardino : il popoli naturalmente gentile ; il cielo sereno ; e 
I' aria plena di vita e di salute. Ma 1' amico tuo non trova requie : 
spero sempre .... domani nel paese vicino . . . . e il domani 
giunge, ed eccomi di citta in ciiXk, e mi sento semj^re piik infermo, 
e' mi pesa ognor questo state di esilio e di solitudine. Neppure 
mi e conceduto di proseguire il mio viaggio ; avrea* decretato di 
uidare a Roma a prostrarmi sugli avanzi della nostra grandezza. 
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Mi^egano il passaporto : quello gia mandatomi da mla madre d 
per Milano : e qu! come s' io fossi venuto a congiurare, mi' hanno 
circuito con mille interrogazioni : non avrar torto ; ma io ci 
rispondo domani partendo. Cosi noi-tutti italiani siamo fuorusciti 
e stranieri in Italia, e' lontani appena d^il nostro territoriuccio, nh 
ingegno, n^ fsima d' illibata costumi ci sono di scudo ; e guai se t' 
attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio ! Sbanditi 
appena dalle nostra porte, non troviamo chi ne raccolga : spogliati 
dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati 
da' nostri medesimi concittadini i quali anziche compiangerci e 
soccorrerci nella comune calamita, guardano come barbari tutti 
quegli italiani che non sono della loro provincia, e^ dalle cui mem- 
bra non suonano le stesse catene . . . dimmi, Lorenzo, quale asilo 
ci resta ? . . . Le nostre messi hanno arricchiti i nostri dominatori, 
ma le nostre terre non porgono ne tugurj nd pane a tanti Italiani 
che la rivoluzione ha' balestrati fuori del cielo natio, e che 
languenti di fame e di stanchezza ban sempre al iianco il solo, il 
supremo consigliere dell' uomo destitute' da tutta la natura il 
delitto ! Per noi dunque quale asilo pitl resta fuorchd il deserto, 
o la tomba ? . . . e la vilt^ ! e^' chi piu si avvilisce pii^ vive forse^ 
ma vituperoso a se stesso, e deriso da que' tiranni medesimi a cui 
si vende, e de' quali sara un di trafficato. 

Ho scorsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono 
insigni per le frateme battaglie di quattro secoli addietro: i 
cadaveri intanto d' infiniti Italiani hanno fatte le fondamenta a' 
troni degl' imperatori e de' papi. Sono state a Monteaperto dove 
6 infame ancor la memoria della sconfitta dei Guelfi. Biancheg* 
giava^ ^ appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio 
e in quella oscurita fredda, con 1' anima investita da tutte le 
antiche e fiere s venture che sbranano la nostra patria . . . . o mio 
Lorenzo ! io^' mi sono sentito abbrividare, e rizzare i capelli ; 
io gridava dall' alto con una voce minacciosa e spaventata. E 
mi parea che salissero e scendessero dalle vie^' pih dirupate della 
montagna^le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi, con 
le spade e le vesti insanguinate, guatarsi'^ biechi, e fremere 

tempestosamente, e azzufiarsi e lacerarsi le antiche ferite 

Oh per chi quel sangue ? II figliuolo tronca il capo al padre e'* 
Io squassa per le chiome .... E per chi tanta scellerata camifi 
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cina 1 I " re per cui vi trucidate si stringono nel bollor della zufia 
le destre, e pacificamente si dividono le vostre vesti e ii vostro 
terreno. Urlando io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. 
E quelle orride fantasme mi seguitavano seropre . . . . e ancora 
quand io mi trovo solo di notte mi sento intorno quegli spettri, e 
con essi uno spettro piii tremendo di tutti, e ch' io selQ conosco . . . 
E perche debbo io dunque o mia patria accusarti sempre e 
compiangertiy senza niuna speranza di po^erti emendare o di 
soccorrerti mai ? 

' M ^fueaU terre leate, HerOi in this blessed land, Uterature and the mnsea 
emerged agun from barbarism. 
^ Fie zoUe. The saored fields. 
' Emipeaa ognor. Exile and solitude weigh me down more and more. 

* Aveva decretato, I had determined, or resolved to — . 

* Mi ?umno evrcuito. They encompassed me with a thousand questions. 

' EhrUani appena, till ehi ne raccolga. We are but a short distance from our 
small native territory, and yet we are no longer protected by our talents, onr 
good reputation, or our unspotted character ; and woe to you if you dare to dis- 
play, or manifest, the slightest magnanimity I As soon as we are expelled trqia 
the gates of our towns, we do not find a single person ready to welcome us. 

^ EddUe cui membra non auonano le stease catene. And from whose limbs do 
not resound the same chains. 

' JBa haleatrati/uori. Who have been driven far from their native soil by the 
revolution. 

" DestUuto da tuUa la nakia'a. Abandoned by the world. 

^^ Echi piu si awUisce^ till trafficato. It may be that those who abase them- 
selves will live longer, but they will also disgrace themselves ; they will be con- 
demned by the very tyrants by whom they, are bought, and from whom they 
will one day be sold to other tyrants. 

" Bia/M^^gvoa appena. It had scarcely dawned. 

^ lomi 8ono amtito dtibrvoidare e riaeare i capeUi, I felt myself grow cold and 
my hair stand upright. 

'^ Viedirupate, Steep paths. 

^* Ouatwrei hiechi, till ferOe. Looking grim at each other, raging as t^e sea, 
and then scufiOing, and tearing anew their old wounds. 

^ Elo squaasaper la chioma. And holding it fast by the hair, violently. 

» / re per cui, till terreno. Those kings, for the sake of whom you slay each 
other, shake hands in the heat of the conflict, and share quietly together th« 
trophieB of your strife. 
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Fraie Cristoforo, 

\Frate Cristoforo e uno dh personaggij prominenti che fgurano 
nella lodatissima Novella IPromessi sposi — del Marchess Ales- 
sandro Manzoni di Milano, Novella tradotta in quasi tuUe 
le lingue d* Europa. II seguente squarcio delinea mirabilmente it 
carattere di questo personaggio e descrive la strana vicenda che lo 
indiLsse ad ahhandonare la vita lihertina e piacevole del mondo — per 
consacrarsi interamente ai piu e caritatevoli vffici di religioner dopo 
di essersifatto Fraie capuccino.l 

II padre Cristoforo da""** era un uomo piii presso ai sessanta 
che ai cinquant' anni. II suo capo raso, salvo la picciola striscia 
di capegli che lo cingeva al mezzo come una corona, secondo' il 
costume cappuccinesco, si alzava di tempo in tempo con un 
movimento che* lasciava trasparire un non so che di altero e d' 
inquieto ; e tosto si abbassava per riflessione di umilt^. La 
barba grigia e lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva* 
ancor piu risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, 
alle quali un' astinenza, gia da gran pezzo abituale, aveva assai 
pill dato di gravita che tolto di espressione. Due^ occhi iocayati 
erano per lo piii chinati a terra, ma tavolta sfolgoravano con 
vivacita repentina. 

II padre Cristoforo non era sempre stato cosi, ne sempre era 
state Cristoforo : il suo nome di battesimo era Ludovico. Era 
egli figliuolo d' un mercante di**'*' che su gli ultimi anni suoi, 
trovandosi assai fomito di beni, e con quell' unico figliuolo aveva 
rinunziato al traffico, e' s' era dato a vivere da signore. 

Nel suo nuovo ozio, comincib* ad entrargli in corpo una gran 
vergogna di tutto quel tempo che aveva speso in far qualche cosa 
a questo mondo. Predominate da questa fantasia, studiava egli 
ogni modo di far dimenticare che era stato mercante : avrebbe 
voluto ppterlo dimenticare egli stesso. Ma il fondaco, le balle, il 
giomale, il braccio, gli comparivano sempre nella memoria, come 
1' ombra di Banco a Macbeth, anche fra la pompa delle mense e 
il sorriso del parassiti. E non si potrebbe dire la cura che 
dovevano porre quel poveretti a schirare ogni parola che potesse 
parere allusiva all' antica condizione del convitante.''^ Un giorno, 
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per raccontarne una sola, un giorno, in sul finire della tavola, nei 
momenti della piii viva e schietta allegria, che' non si sarebbe 
potuto dire chi piik godesse, o la brigata di sparecchiare, o il 
padrone d' aver apparechiato, andava egli stuzzicando con 
superioritji amichevele uno di quei commensali, il pi^ onesto 
mangiatore del mondo. Questi, per corrispondere alia celia senza 
la menoma ombra di malizia, proprio col candore d' un bambino, 
rispose : „ eh/^ io faccio oreccbi da mercante. „ Egli stesso fu 
tosto colpito dal suono della parola che gli era uscita di bocca : 
guard5 con faccia incerta alia faccia del padrone, che si era 
annuvolata : 1' uno*' e 1' altro avrebbrero voluto riprendere quella 
di prima : ma non era possibile. Gli altri convitati pensavano 
ognuno da per se al modo di sopire il picciolo scandalo, e di fare 
una diversione : ma pensando, tacevano, ed in quel silenzio lo 
scandalo era pih manifesto. Ognuno scansava d' incontrare gli 
occhi degli altri ; ognuno*' sentiva che tutti erano occupati del 
pensiero che tutti volevano dissimulare. La gioia per quel giorno 
se ne andb ; e il povero imprudente, o per parlare con piii giustizia, 
disfortunato, non ricevette piii invito. Cos! il padre di Ludovico 
pass5 gli ultimi suoi anni in angustie continue, temendo sempre 
d' essere schemito, e non riflettendo mai che il vendere non e 
cosa pill ridicola che il comperare e che quella professione di cui 
allora si vergognava, 1' aveva pure esercitata per tanti anni, in 
presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece educare il figlio 
nobilraente, secondo*^ la ragionedei tempi, e per quanto gli era 
concesso dalle leggi e dalle consuetudini ; gli diede maestri di 
lettere e di eserrcizii cavallereschi ; e mori lasciandolo ricco e 
giovanetto. Ludovico aveva contratte abitudini signorili ; e gli 
adulatori, fra i quali era cresciuto, lo avevano avezzo** ad esser 
trattato con molto rispetto. Ma quando voile mischiarsi coi princi- 
pal! della sua citta, trovo*^ un fare ben diverse da quelle a cui 
era accostumato ; e vide che per vivere in loro compagnia, come 
avrebbe desiderato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazien- 
za e di sommissione, star" sempre al di sotto, e ingoiame una ad 
ogni momento. 

' Secondo U costume cappucdnesco. After the fashion of the Capuchin tonsure 
(friaiB of the order of St. Francis). 
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> Cht laaeiava trasparire, till inquiUo. That betrayed somewhat of disdain 
and disquietude. 

3 Faceva ancor piU riaaUare. Contrasted still more with the prominent fea- 
tures of the upper part of his face. 

4 DvLt occhi incavati. HoUow eyes. 

^ E t? era dato a victrt da aignort. And retired as an independent gentleman. 

> Comincib ad entrargli in corpo. He began to entertain a feeling of shame 
for. 

7 ConvitanUf s. m. A host, the master of a feast. 

8 Che rum si aarebbe pattUo dirty till appareccMaio, When it would be difficult 
to say which was merriest, the company who emptied the table, or the host who 
fiUed it. 

• Stuzzicando, from atvxzicarty v. a. To rally, to jeer. 

10 Eh : to faccio orecchi da mercarUt. A proverbial expression, very much 
used in Italy. (Translate :) ' Ah t I am listening like a merchant ;' that is, I 
do not mind what you say. 

11 If' uno e V aUrOy till di prima. Each would gladly have resumed his former 
expression. 

13 Ognuno eentivay till disaimtUare. Each felt that all were occupied in tht 
thought they wished to conceal. 

13 Secondo la ragione dei tempi. According to the opinion of the times. 

1* AvezzOy from avezzarCy v. a. rec. To accustom. 

15 Traob unfare. He met with a proceeding, or dealing. 

^s Star aempre al di aotto ed ingojame una ad ogni momenta. To be looked 
down upon, and to bear continually with an affront. (Proverb, ' To swallow a 
gudgeon.') 

Un tale modo di vivere non si accordava ne colla educasione, 
ne colla natura di Ludovico. Si allontano da essi indispettito. 
Ma poi ne stava lontano a^ malincuore ; perche gli pareva che 
questi veramente avrebbero dovuto essere i suoi compagni ; sol- 
tanto gli avrebbe voluti piii trattabili. Con questo misto d' incli- 
nazione e di odio, non potendo frequentarli famigliarmente, e 
volendo pure aver che fare con loro in qualche modo, si* era dato 
a competere con loro di sfoggio e di magnificenza, comprandosi 
cosi a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole 
onesta ad un tempo e violenta 1' aveva poi imbarcato* per tempo 
in altre gare pii^ serie. Sentiva egli un orrore spontaneo e 
sincere per le angherie e per gli oppressi : orrore renduto ancor 
piu vivo in lui dalla qualita delle persone che piii ne commettevano 
alia giornata ; che erano appunto colore ch' egli odiava. Per 
acchetare, o per esercitare tutte queste passioni in^ un punto, 
prendeva egli volentieri le parti d' un debole sopraffato, s' impe- 
gnava a' fare stare un soverchiatore, s' intrometteva in unabriga, 
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86 ne recava addosso un' altra ; tanto che a poco a poco venne a costi- 
tuirsicome un prottetore degli oppress! e un vendicatore dei torti. L* 
impiego era gravoso ; e non e da domandare se 11 povero Ludovico 
avesse nemici, incontrl' e pensleri. Oltre la guerra esterna, era 
egli poi tribolato continuamente da contrast! Interiori ; perchd a 
spuntare^ un impegno (senza parlare di quelll in cui restava al di 
sotto) deveva egli stesso mettere in opera molti mezzi di raggiri, e 
di violenze, che la sua coscienza non poteva poi approvare. 
Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci ; e tanto per 
la sua sicurezza, quanto per averne un aiuto piik vigoroso, doveva 
Bcegliere i piii arrischiati, cio6 i piii ribaldi, e vivere con birboni, 
per amore della giustizia. Tanto che piii d' una volta o scorrag- 
giato dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo imminente, 
annolato del guard arsi continue, stomacato della sua compagnia, 
in* pensiero dell' avvenire per le sue sostanze che disgocciolavano 
di giorno in giorno in opere buone e in braverie, piii d' una volta 
gli era venuta la fantasia di farsi frate ; che a quel tempi era la 
via piii comune per uscire' d' impacci. Ma questa, che sarebbe 
&rse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne una risolu- 
zione, per un accidente, il'° piii serio il piii terribile che gli fosse 
ancora incontrato. 

1 A iTialiiicuoref adv. Unwillingly. 

2 Si era dato a compettre^ till ridicolo. He began to rival them in show and 
magnificence, thus getting by it enmity, jealousy, and ridicule. 

8 Imbarcarcy v. a. To embark, to go on ship-board. It is here used (figura 
lively) To engage in a thing. 

* Inunpunto^Sidy. At once. 

5 A fare stare^ like impor aUenzio^far si che aUrinon parli. To command si- 
lence, to bid one hold his tongue. 

8 InconiHf s. m. pi. Untoward accidents. {Penaierif s, m. pi. Vexations 
of spirit.) 

f Spun tare un impegno. For in order to prevail with his adversaries (not to 
speak of those cases in which he was constrained to yield to them). 

B In penaierOf till disgocciolavano. In apprehension of dissipating his pro- 
perty, which was daily drawn upon largely. 

8 Usdre cP impacci. To escape difficulties. 

^^ n pUi serio, il jnU terribile. A more serious and terrible accident than ho 
had yet met with. 

Andava egli un giorno per una via della sua citti, accorapa- 
gnato da un antico fattore* di bottega, che suo padre aveva tras- 
mutato in maggiordomo, e con^ due bravi alia coda. II roaggior- 
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domo, di nome Cristoforo, era un uomo di circa cinquant^ anni, 
devoto dalla gioventik al padrone che aveva veduto nascere, e colle 
paghe e colla liberaliti del quale viveva egli, e faceva vivere la 
moglie ed otto figliuoli. Vide Ludovico spuntar' da lontano un 
signor tale ; arrogante e soperchiatore di professione, col quale egli 
non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e 
al quale egli* rendeva pur di cuore il contraccambio : giacchd d uno 
dei vantaggi di questo mondo quelle di potere odiare ed essere odiati 
senza conoscersi. Cestui, seguito da > quattro bravi, si avanzava 
ritto, con passo superbo, colla testa alta, colla bocca composta alP 
alterigia e alio sprezzo. Tutti e due camminavano rasente* il 
muro ; ma Ludovico (notate bene) lo radeva col lato destro ; e 
ci5, secondo una consuetudine, gli dava il diritto (dove* mai si va 
a cacciare il diritto !) di non istaccarsi da detto muro per' dar 
passo a chi che fosse ; del che allora si faceva gran caso. II' 
sopravvegnente teneva all' incontro che quel diritto competesse a 
lui come a nobile, e a Ludovico toccasse di scendere ; e ci5 in 
forza d' un' altra consuetudine. Perocchd in questo, come accade 
in molti altri affari, vivevano due consuetudini opposte, senza che 
fosse deciso qual delle due fosse la buona ; il che dava opportunity 
di fare una guerra, ogni' volta che una testa dura s' abbattesse in 
un' altra della stessa tempra. Quei due si venivano incontro, 
entrambi stretti** alia muraglia, come due figure di basso rilievo 
ambulanti. Quando si trovarono muso* * a muso, il sopravvegnente 
squadrando** Ludovico a capo alto, col ciglio imperioso, gli disse in 
un tuono corrispondente di voce „ ritiratevi** a basso ;„ 

„ A basso voi ; „ rispose Ludovico. „ La strada d mia. „ 

„ Coi** pari vostri la strada h sempre mia. „ 

„ Si, se I' arronganza dei pari vostri fosse legge pel pari miei. „ 

> Faitort di boUega. Apprentice ; also, shopkeeper. 

s Con due braoi alia coda. Followed by two bravos. 

3 Spuntar da lontano. Ludovico perceived a gentleman at a distance. 

* Egli rendeva pur di cuore il contraccambio. To whom he heartily returned 
hatred. 

5 Rastnte il muro. ' Close to the wall. 

* Dove mai sivaa cacciare il diritto ! Into what foolish things the right in- 
trudes itself! 

f Per dar passo a chi eke fosse. To give place to any one. 

* n soorawegnente. It means, the nobleman, who was coming towards Lu- 
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dovico. (Translate :) The Signor, on ihe contrary, in virtue of another cufitom, 
held that this right ought to be conceded to him. 

9 Ogni voUa ckt una. testa dura. Whenever a headstrong or stubborn man. 

10 Stretti alia muraglia. Both close to the wall. 
^^ Muso a miMo, adv. Face to face. 

13 Squadrare^ v. a. To inquire into ; also, to eye one from head to foot 
^3 Ritiratevi a basso. Go to the outside. 
i< Coipari vostri. With men of your rank. 

I DUE accompagnamenti erano rimasti fermi, ciascuno dietro 11 
oao capo, guardandosi in cagnesco colle man! alle daghe, preparati 
alia battaglia. La gente che giungeva nella via, si ritraeva, 
ponendosi in distanza ad osservare il fatto ; e la presenza di quegli 
spettatori animava sempre pid 11 puntiglio del coatendenti. 

„ A basso, vile meccanico ; o ch' io t' insegno una volta le 
creanze che son dovute ai gentiluomini. „ 

„ Vol mentite ch* io sia vile. „ 

„ Tu menti ch' io abbia mentito. „ Questa risposta era di pram, 
matica. „ £ se tu fossl cavaliere, come son io, „ aggiunse quel 
signore, „ ti vorrei far vedere con la spada e con la cappa che tu 
sei il mentitore. „ 

£^ un buon pretesto per dispensarvi „dal sostenere col fatti 1' 
insolenza delle vostre parole. „ 

„ Gittate nel fango questo ribaldo, „ disse il gentiluomo rivolto 
ai suoi. 

,, Vediamo ! „ disse Ludovico, dando addietro un passo subita- 
mente, e metendo mano alia spada. 

„ Temerario ! „ grido quell' altro, sfoderando la sua : „ io spez. 
zer5 questa, „ quando sard, macchiata del tuo vil sangue. 

Cosi si avventarono 1' uno suU' altro, i servi delle due parti si 
lanciarono alia difesa del loro. padroni. II combattimento era 
iisuguale, e pel numero, e anche perche Ludovico mirava piut- 
vosto a scansare* i colpi e a disarmare il nemicoche ad ucciderlo; 
ma questi voleva la morte di lui ad ogni modo. Ludovico aveva 
g\k rilevata^ al braccio sinistro una pugnalata d' un bravo, e una 
scalfittura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli 
piombava' addosso per finirlo, quando Cristoforo, vedendo il suu 
padrone nell' estremo pericolo and 5 col pugnale addosso al signore 
Questi, ri volta tutta la sua ira contro di lui, Io passb colla spada. 
A quella vista, Ludovico, come* uscito di se, caccib la sua nel 
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ventre del provocatore, 11 quale cadcle moribondo, quasi ad ua 
punto col povero Cristoforo. Gli scherani^ del gentiluomo, vedutolo 
sul terreno, si diedero, alia fuga malconci : quelli^ di Ludovico 
pur terrassati e sfregiati, non v' essendo pii^ cui dare, e non 
volendo trovarsi impacciati nella gente che gia accorreva, se la 
batterono dall' altra parte : e Ludovico sitrovd solo con quel due 
funesti compagni ai piedi, in mezzo ad una iblla. 

[La gente accorsa a vedere quel sanguinoso evento, mandava 
dlte grida ed esclamaadoni di meraviglia, terrare, pietd, e riprova- 
uone e di consiglio a Ludovico di darsiaprontafuga,'] 

Queste parole, che piu di tutte si facevano sentire nel ff astuono 
confuso di quella pressa, esprimevano il voto comune ; e col con- 
siglio venne anche 1' aiuto. II fatto era accaduto vicino ad una 
chiesa di cappuccini, asilo, come ognuno sa, impenetrabile allora 
ai birri, e a tutto quel complesso di cose e di persone che si 
chiamava la giustizia. L' uccissore ferito fu quivi condotto o 
portato dalla folia, quasi fuor di senso ; e i frati lo ricevettero 
dalle mani del popolo, che lo raccomandava a loro, dicendo : „ d 
un uomo dabbene che ha^ freddato un birbone superbo : 1' ha 
fatto per sua difesa ; c' d stato tirato pe' capelli. „ 

^ Scansare i colpi. Aimed rather at parrying the blows of—. 

3 RUtoata al braccio nniatro una pugTudata . . . e una sccUfiUura. Received a 
blow from the dagger of one of the bravos, and a slight wound, or scarification. 

8 Piombare addoaao^ v. a. To press on, to hurl, or dar«. 

4 Come uacUo di sh As if beside himself (mad). 

5 Sch^anoy s. n. A ruffian, profligate fellow. 

< QiuUi di LudooicOf till ad una folia. Those of Ludovico, wounded and 
beaten, having no longer any one to fight with, and not wishing to mingle in 
the rapidly increasing multitude, fled the other way, and Ludovico was left 
alone in the midst of the crowd, with these two ill-fated companions lying at his 
feet. 

7 Ha freddato un birbone wperbo . . . c* ^ stato tirato pi capelli. Who has made 
a proud tyrant cold— he was provoked to it. 

Ludovico non aveva mai primal' allora versato sangue : e 

bench^ 1' omicidio fosse a qiiei tempi cosa tanto comune che gli 

orecchi d' ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare, e gli occhi 

a vederlo, pure V impressione che egli ricevette daP veder 1' uomo 

raorto per lui, e 1' uomo morto da lui, fu nuova ed indicibile ; fu 

una rivelazione di sentiment! ancora sconosciuti. II cadere del 

3 
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8U0 nimico, 1' alteraziono di quel tratti che passavano in un 
momento dalla minaccia e dal furore all' abbattimento ed alia 
quiete solenne della morte, fu una vista che cangid in un punto 
Y animo dell' uccisore. Strascinato al convento, egli non sapeva 
quasi dove fosse, nd' che si facesse ; e quando fu tornato nella 
memoria, si trov5 in un letto della infermerla, nelle mani del frate 
chirurgo, (i capuccini ne avevano ordinariamente uno in ogni 
conyento) che aggiustava faldelle e bende sulL) due ferite che egli 
aveva ricevute nello scontro. Un padre il cui impiego particolare 
era di asslstere ai moribondi, e che aveva spesso renduto di questi 
uffizii sulla via, fu chiamato tosto al luogo del combattimento. 
Tornato pochi minuti dopo, entr5 nella infermeriia, e^ fattosi al 
^ letto dove Ludovico giaceva, „ consolatevi „ gli disse : „ almeno^ 
e raorto bene, e mi ha incaricato di chiedere il vostro perdono, e 
di portarvi il suo. „ Questa parola fece" rinvenire affatto, il 
povero Ludovico, e gli risveglid piii vivamente e piik distintamente 
i sentimenti che erano confusi ed afibllati nel suo amino, dolore 
dell' amico, sgomento* e rimorso del colpo che gli era uscito di 
mano, e nello stesso tempo una angosciosa compassione dell' uomo 
ch' egli aveva ucciso. „ B 1' altro ?„ domando egli ansiosamente 
al frate. 

„ L' altro era spirato, quand' io arrivai. „ 

Frattanto^ gli accessi e i contorni del convento formicolavano dk 
popolo curioso : ma giunta la sbirraglia, fece smaltire la folia, e 
si pose in agguato a una certa distanza dalle porte ; in modo per6 
che nessuno potesse uscime inosservato. Un fratello del morto, 
due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure armati da capo a 
piede, con grcuide accompagnamento di bravi ; e' si posero a far 
la ronda intorno, guardando con piglio e con atti di dispetto 
minaccioso quei' musardi, che non osavano dire : ben^^ gli sta ; 
ma lo avevano scritto sui volti. 

1 Dal veder P uomo morto per Zut, e P uomo morto da luL By the sight of one 
man murdered/or him, and another by him. 
^ Niche ai facesse. Or what they were doing to him. 
> E fattosi al letto. Approaching the bed where — 

* Almeno I morto bene. He has at least died like a good Christian. 

* Fece rinvenire. Aroused poor Ludovico. 

* Sgomtnlo e rimorso, till mano. Consternation and remorse for the h]qyf 
that had escaped his hand. 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 51 

V PraUanto gli occeMi, till lucime inoascnato. In the meanwhile the gates 
and precincts of the convent swarmed with idle and inquisitive people ; but on 
the arrival of a body of constables they dispersed, and the officers placed them- 
selves in ambush at a short distance from the doors, so that none might go out 
unobserved. 

s E siposero afar la ronda. Began to make the circuit. • 

9 Quel mitsardu Those loitering, idle bystanders. 

^^ Ben gli sta. (Bene^ in the present case, is an expletive that gives more 
emphasis to the expression.) He has deserved ft I 

Affena Ludovico ebbe potuto raccogliere i suoi pensieri, chia- 
mato un frate confessore, lo prego che cercasse della vedova di 
Cristoforo^ le chiedesse in suo nome perdono dell' esser egli stato 
la cagione, quantuuque ben certo involontaria, di quella desola- 
zidne, e nello stesso tempo le desse assicurazione ch' egli^ si 
pigliava la famiglia .sopra di se. Riflettendo quindi ai casi suoi 
sent! rinascere piu che mai vivo e serio quel pensiero di farsi 
frate, che' altrevolte gli s' era girato per la mente : gli parve che 
Dio stesso lo avesse messo sulla strada, e datogli un segno del suo 
Yolere facendolo giungere in un convento in quella congiuntura : 
e il partito fu preso. Fece chiamare il guardiano, e gli espose il 
Slip disegno. Ne ebbe in risposta, che' bisognava guardarsi dalle 
risoluzioni precipitate ; ma che s' egli persisteva, non sarebbe 
rifiutato. Allora egli, fatto venire un notaio, dettb una donazione 
di tutti cio che gli rimaneva (che^ra tuttavia un bel patrimonio) 
alia famiglia di Cristoforo : una somma alia vedova, come se le 
costituisse una contradote,* e il resto ai figliuoli. 

La risoluzione di Ludovico veniva' molto a taglio pei suoi ospiti, 
che a cagione di lui erano in un bello intrigo^ Rimandarlo dal 
convento, esporlo quindi alia giustizia, cioe alia vendetta dei suoi 
nemici, non era partito da metter pure in consulta. Sarebbe stato 
lo stesso che rinunziare ai proprii privllegi, screditare il convento 
presso tutto il popolo, attirarsi 1' animavversione di tutti i capuc- 
cini dell' universe per aver lasciato ledere il diritto di tutti, conci- 
tarsi contra tutte le autorita ecclesiastiche, le quali allora si con- 
sideravano come lutrici* di questo diritto. Dall' altra parte, la 
famiglia dell' ucciso, potente assai, forte7 di aderenze, s'era messa 
al punto di voler vendetta ; e dichiarava suo nemico chiunque 
volesse porvi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse 
molto dell' ucciso, ne' tampoco che non una lagrima fosse stata 
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sparsa per lui in tutto il parentado : dice soltanto ch' erano tutti 
infiammati d' aver' nell' unghie 1' uccisore vivo o morto. Ora 
questi vestendo 1' abito di cappuccino accomodava ogni cosa. 
Faceva in certo modo una penitenza, si chiamava implicitamente 
in colpa, si^' ritraeva da ogni gara ; era in sommaun nemicoche 
depone le armi. E ad ogni modo, ridurre un uomo a spropriarsi** 
del suo, a tosarsi la testa, e camminare a pie' nudi, a dormire 
sulla paglia, a vivere di elemosina, poteva parere una punizione 
competente anche all' offeso il piii borioso. II padre guardiano si 
present5 con una umilta^* disinvolta al fratello del morto, [e gli 
manifesto ilpentimento e la riaoluzhne di Ludovico qiiesti]^* diede in 
ismanie, che il capuccino lascio svaporare, dicendo di tempo it 
tempo : „ e un troppo giusto dolore. „ Fece intendere che in ogni 
caso la sua famiglia avrebbe saputo pigliarsi una soddisfazione ; 
e il capuccino, che che ne pensasse, non disse di no. Finalmente 
richiese, impose come una condizione, che 1' uccisore di suo 
fratello partirebbe tosto di quella citta. II capuccino che aveva 
gii deliberate di far cosi, disse che lo farebbe : e tutto fu conchiuso. 
Contenta" la famiglia, che si toglieva d' un impegno ; contenti i 
frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun 
nemico ; contenti i** dilettanti di cavalleria, che vedevano un 
afFare terminarsi lodevolmente ; contento il popolo che vedeva 
uscir^* d' impaccio un uomo ben voluto, e che nello stesso tempo 
ammirava una conversione ; contento finalmente e piii di tutti, in 
mezzo al dolore, il nostro Ludovico, il quale cominciava una vita 
di espiazione e di servigio che potesse, se non riparare, pagare*'' 
almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del 
rimorso. II sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alia 
paura, lo afHisse un memento ; ma tosto si consol5 col pensiero 
che anche quell' ingiusto giudizio sarebbe un castigo per lui, e un 
mezzo di espiazione. . Cost a trent' anni si*" ravvolse nel sacco ; 
e dovendo, secondo 1' uso, lasciare il suo nome e prenderne un 
altro, ne scelse uno che gli richiamasse ad ogni memento cib ch' 
egli aveva da espiare ; e si chiamb fra Cristoforo. 

^ Ch* egli ai pigliava la famiglia aopra di se. He would undertake to provide 
for her destitute family. 

3 Che altre voUe gli si era girato per la mente. Which he had often before re* 
volved in his mfnd. 
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' Cht bisognava guardarai. That he must beware of forming precipitate re- 
■olations. 

* ContradoU. An entailed dowry. 

^ Veniva moUo a taglio. Came very apropos. 

* Thitrici di queato diritto. The lawful guardians of those rights. 

f Forte di aderenze, till vendetta. Strong in adherents, were firmly resolved 
to take vengeance. 

B iV^ tampocOy adv. Neither, nor even. 

9 Aver neW unghie^ v. n. To have in one's power, or clutch. 

^° Si rUrcuva da ognvgara. And withdrew from every strife, contention. 

^^ Spropriarsi del suo^ v. rec. To relinquish his property. 

^2 UmiUh dieinvoUa, Easy, dexterous humility. 

^3 Q^uesii diede in iamani^f till giuato dolore. This one fell into a T age, which 
the Capuchin patiently allowed to evaporate, occasionally remarking that he 
had too just cause of sorrow. 

^* CorUenta lafamiglia. The family were satisfied, because they were thus 
released from their engagement. 

^s / dilettanti di cavaUeria, The dilettanti in chivalry, or swordsmen. 

^0 Uadr cT impaccio^ v. n. To get out of trouble. 

^7 Pagare olmenoy till del Hmorao, Make some atonement for his unhappy 
deed, and alleviate the intolerable pangs of remorse. 

" Si rawolae nel aacco. Took the monastic habit. 

Affena compluta la cerimonia della vestizione, il guardiano 
gV intimb che andrebbe a fare il suo noviziato a***, sessanta mi- 
glia lontano, e che partirebbe all' indomani. II novizio si chinb 
profondamente^ e chiese una grazia. ,, Permettetemi^ padre, ,, 
dis' egli, „ che prima di partire da questa citta, dove ho sparse il 
sangue d' un uomo, dove lascio una famiglia crudelmente ofiesa, 
io la ristori almeno dell' affronto, ch' io mostri almeno il mia ram- 
marico di non poter risarcire il danno, chiedendo scusa al fratello 
dell' ucciso, e gli tolga, se Dio il consente, il rancore dall' animo. „ 
Al guardiano parve che un tal atto, oltre ad esser buono. in sd, 
servirebbe a riconciliare sempre piii la famiglia col convento ; e' 
ando difilato da quel signer fratello^ ad esporgli la domanda di 
fra Cristoforo. A proposta eosl inaspettata, colui sentl insieme 
con la maraviglia, un risorgimento di sdegno, misto perd di com- 
piacenza. Dopo aver pensato un istante, „ venga domani, „ diss' 
egli ; e indico* 1' ora. II guardiano ritornb a* portare al novizio 
la licenza desiderata. 

II gentiluomo s' avvisb tosto che quanto piii quella sommissione 
fosse solenne e clamorosa, tanto piii crescerebbe il suo credito 
presso tutta la parentela e presso il pubblico ; e sarebbe (per 
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dirla con una formola di eleganza modema) una bella pagina 
nella storia della famiglia. Fece^ ayvertire in fretta tutti i 
parent! che air indomani, al mezzogiorao, restassero' serviti (cosi 
si diceva allora) di venire da lui, a ricevere una soddisfazione 
comune. Al mezzogiomo, il palazzo brulicava* di signori d' ogni 
et^ e d' ogni sesso : era'' un giitire, un limescolarsi di grandi 
cappe, di alte plume, di durlindane pendent!, un movers! librato 
di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato di rabes 
cate zimarre. Le#anticamere, il cortile e la strada formicolavani 
d! servi, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra Cristoforo vide quell 
apparecchio, ne indovinb il motivo, e proT5 un leggier turbamento ; 
ma dopo un istante disse tra se : sta^ bene : V ho ucciso in pub- 
blico, alia presenza di tanti suoi nemici : quello fu Bcandalo, questa 
6 riparazione. — Cos!, cogl! occhi a terra, col padre compagno al 
iianco, pass5 la porta di quella casa, attravers5 il cortile tra una 
folia che^ lo squadrava con una curiositi poco cerimoniosa ; sal) 
le scale, e di mezzo all' altra folia signorile, che fece^® ala al suo 
passaggio, seguito da cento sguardi, giunse alia presenza del pa- 
drone di casa, il quale circondato da parent! piii prossimi, stava^' 
ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo abbassato, e il mento in 
aria, impugnando con la sinistra mano il pomo della spada e 
stringendo con la destra il bavero della cappa sul petto. 

V ha talvolta nel volto e nel contegno d' un uomo una*' es- 
pressione cosl immediata, si direbbe quasi una efiusione delF 
jjiterno animo, che in una folia di spettatori, il giudizio d! quell' 
animo sara un solo. II volto e il contegno di fra Cristoforo disser*' 
chiaro a tutt! gli astanti, ch' egli non s' era fatto frate n^ veniva 
a quella umiliazione per timore umano : e questo com!nci5 a con- 
ciliargli tutti gli animi. Quando egli vide 1' offeso affrettb il 
passo, gli** s! pose ginocchione a' piedi, incrocicchib le man! sul 
petto, e chinando la sua testa rasa, disse queste parole : „ io sono 
1' omicida d! suo fratello. Sa Iddio se io vorrei restituirglielo a 
costo del mio sangue ; ma non potendo che farle inefficaci e tarde 
scuse, la supplico di accettarle per Dio. „ Tutti gli occhi erano 
immobili sul novizio e sul personaggio a cui egli parlava ; tutte" 
le orecchie erano tese. Quando fra Cristoforo tacque, si levb 
per tutta la sala un mormorio di pieti e di rispetto. II gentiluomo, 
che stava in atto di degnazione forzata, e d' ira compressa, fu tur 
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bato da quelle parole : e chinandosi verso V inginocchiato^ „ alza- 
tevi, ,y disse con voce alterata. „ L' ofiesa . . . il fatto veramente . . . 
ma 1' abito che portate . . . non solo questo, ma anche per vol . . . 
Si alzi, padre . • • Mio fratello . . . non lo posso negare . . • era un 
cavaliere . . . era un uomo . . . un po' preclpitoso . . . un po' vivo. 
Ma tutto accade per dispozione di Dio. Non** se ne parli piii . . . 
Ma, padre, ella non debbe stare in codesta positura. „ E presolo 
per le braccia, lo sollevb. Fra Cristoforo, in piedi ma col capo 
chino, rispose : „ io posso dunque sperare ch' ella mi abbia accor- 
dato il suo perdono ! E'^ se 1' ottengo da lei, da chi non deggio 
sperarlo ? Oh ! s' io potessi sentire dalla sua bocca questa parola, 
perdono ? „ „ Perdono ? ,, disse il gentiluomo. „ Ella non ne 
ha pid bisogno. Ma pure, poiche ella lo desidera, certo, certo, io 
le perdono di cuore, e tutti • • . „ 

„ Tutti ! tutti ! „ gridarono ad una voce gli astanti. II" volto 
del frate si aperse ad una gioia riconosoente, sotto alia quale tras- 
pariva per5 ancora una umile e profonda compunzione del male a 
cui la remissione degli uomini non poteva riparare. II gentiluomo 
vinto da quell' aspetto e trasportato dalla commozione generale, 
gitt5 le braccia al coUo di Cristoforo, e gli diede e ne ricevette 
il bacio di pace. 



^ E andd difilato. Instantly repaired to—. 

3 Indicd P ora. Mentioned the hour. 

3 A portare al novizio. To acquaint the novice with. 

* Fece awertire infrdta. He hastily sent to inform all his relatives. 

6 Restar aervUo, (A complimentary formula which cannot be literally trans- 
lated.) To hold one's self to be engaged to. 

' BrulicoDa, from brtUiearej v. a. Stir up. As used in this case, to stpann. 

f Era un girarcj till zimarre. You could see there a confused intermingling 
of large cloaks, lofty plumes, and pendent jewels; a vibrating movement of 
stiffened and curled ribbons ; an impeded trailing of embroidered trains (irtmar- 
ra)j a dress very much resembling a night-gown. 

^ Sta bene. Be it so ; or, I do deserve it 

8 Che lo aquadraooy till eerinundoaa. Who eyed him with very unceremonious 
curiosity. 

w Far aUiy v. a. To make room. 

^i Sia3)a riito, till stU petto. Stood in the centre of the room with a downcast 
look, grasping in his left hand the hilt of his sword, while with the right ha 
held fast the collar of his doak over his breast. 

^ Una espressUme coat immediata. So direct an expression. 

u Diaaero ehiaro. Plainly expressed. 
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*4 GH n po§e ginocchume, till aid petto. Fell on his knees at his feei| crosai^ 
his hands on his breast. 

u T\itU It arecehie erano teat. All ears were attentively listening. 

i< iVon at nt parli piU. Let us speak of it no more. 

17 EatV ottengo dalei^dachi non dtggio aperarh ? And if I obtain it from 
you, from whom may I not hope iti 

^ Jl voUo dtlfrattf till riparart. The countenance of the friar expanded with 
grateful joy, under which, however, might be traced an humble and deep coni- 
punction for the evil which the forgiveness of men could not repair. 

Un' „ bravo ! bene ! ,, scoppi6 da tutte le parti della sala ; tutti 
si mossero, e si strinsero intorno al frate. Intanto vecnero servi 
con gran copia di rinfreschi. II gentiluomo si raccpst5 al notro 
Cristoforo, il quale faceva segno di volersi accciniiatare, e gli disse : 
„ padre, gradisca qualche cosuccia ; mi dia questa prova di 
amicizia. „ E si mise in atto di servirlo prima d' ogni altro ; ma 
egli ritraendosi con un certo modo di resistenza cordiale, „ queste 
cose, „ disse, „ non* fanno*pii!l per m^ ; ma tolga il cielo ch' io 
rifiuti i suoi doni. Io sto per pormi in yiaggio : si degni di farm! 
portare un' pane, perchd io possa dire di aver goduta la sua cari- 
ti, di aver mangiato il suo pane e tenuto un segno del suo per- 
dono. „ II gentiluomo, commosso, ordinb che cosi si facesse ; e 
venuto tosto un maggiordomo in gran gala, portando un pane sur 
un bacile d' argento, e Io presentb al padre, il quale presolo e 
ringraziato, Io pose nella sua sporta.* Chiese quindi licenza, e 
abbracciato di nuovo il padrone di easa, e tutti quelli che trovan- 
dosi piu presso a lui poterono^ impadronirsene un momento, si 
sviluppb da essi a fatica^ebbe a combattere nelle anticamere per 
isbrigargarsi dai servi, cd anche dai bravi, che gli baciavano il 
lembo deir abito, il cordone, il cappuccio ; ei si trovo nella via 
portato come in trionfo ; ed accompagnato da una folia di popolo 
fino ad una porta della cittst, d' onde use! cominciando il suo 
pedestre viaggio verso 11 luogo del suo noviziato. 

II fratello dell' ucciso, e il parentado, che si erano preparati 
ad> assaporare in quel giorno la trista gioia dell' orgoglio, si trova- 
rono invece ripieni della gioia serena del perdono e della benevo- 
lenza. Sciolta'^ la brigata, il padrone, ancora tutto commosso, 
riandava tra se con maraviglia cio che aveva inteso, cio ch' egli 
medesimo aveva detto ; e borbattava fra i denli : — diavolo di un 
frate ! (bisogna bene ch^ noi trascriviamo le sue precise parole) 
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— Dia7olo d' un frate ! se rimaneva ancor Uper qualche momento 
in gmocchio, quasi quasi gli domandava io scusa che egli mi 
abbia ammazzato il fratello. — ^La nostra storia nota espressamente, 
che da quel giomo in poi egli fu un po' meno rovinoso e un po'piik 
alia mano. 

II padre Cristoforo camminava con una consolazione quale non 
aveva provata mai dopg quel giorno terribile, ad espiare il quale 
tutta la sua vita doveva essere consacrata. Ai novizii era imposto 
silenzio ; ed egli serbava senza stento questa legge tutto assorto 
nel pensiere delle fatiche, delle privazioni, e delle umiliazionl che' 
avrebbe durate per iscontare il sue fallo. 

Non e nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale : 
diremo soltanto che, adempiendo sempre di' gran voglia e con 
gran cura gli ufici che gli venivano ordinariamente assegnati, di 
predicare e di assistere ai moribondi, non lasciava mai sfuggire 
una occasione di esercitare due altri ufici ch' egli si era imposti 
da s^ : comporre*® dissidii e proteggere oppressi. In** questo 
genio entrava, senza ch' egli se ne avvedesse, per qualche parte di 
quella sua vecchia abitudine, e un resticciuolo di spiriti guerreschi, 
che le umiliazioni e le macerazioni non avevano potuto spegnere 
del tutto. II suo linguaggio era abitualmente piano ed umile ; 
ma quando si trattasse di giustizia o di verita combattuta, si 
animava in un tratto dell' impeto antico, che misto a modificato da 
una enfasi solenne venutagli^^ dall' uso del predicare, dava a quel 
linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come 
1' aspetto, annunziava una lunga guerra tra un' indole subita, 
risentita, e una volonta opposta, abitualmente vittoriosa, sempre*' 
all' erta e diretta da motivi e da ispirazioni superiori. 

^ Un bravo! bene! scoppib da tvJUe le parti delta sola. Bravo! well donel 
burst forth from all parts of the room. 
3 Non f anno pin per me, tolga il cielo. Are no longer for me. God forbid that. 
3 Unpane. A loaf of bread. 

* Sportay s. f Basket. 

5 Poterono impadronirsene un momento. Who for a moment could converse 
with him. 

* Ad asaap&rare in qtiel giomo. To enjoy in that day. 
7 Sdolta la brigata. When the party had dispersed. 

s Ch4 avrebbe durate, ^WfaUo. He would have to undergo for the expiation 
of his fault. 
9 Digranvogliaia.dv, Willingly. 

3* 
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^" Ccmporre diandii. The composiDg of differences. 

" In questogoMo entraoa^ till dd tuUo. Without being aware of it, he en- 
tered upon these undertakings on account of his former habits, and for a slight 
remnant of that courageous spirit which humiliations and mortifications had 
not been able entirely to subdue. 

13 VenutagU daW urn. Acquired in preaching. 

^ Sempre aW trta. Ever on the watch. 

[i? nostro FrcUe Cnstoforo, (ved? la Novella Manzoni Sovraindu 
caia), i di gid informato che la suU protetta virtuosa Lucia non pud 
sposare il suo fidanzato Renxo, perche il Parroco Don Ahhondio 
ricusa di celebrare il matrimonio, per timore di incorrere nella 
disgrazia del UbertinOy prepotente, facinoroso, vendicativo Don 
Rodrigo, II quale avevafatto minacciare di morte ilpovero Don 
Ahhondio, col mezzo di due Bravi, casofacesse un tal matrimonio. 
II Frate per do prende la risoluzione di andare a parlare in persona 
del tristo e crimonoso caso, alio stesso Don Rodrigo, ed ecco a 
discorso.'] 

Fra Cristqforo e Don Rodrigo, 

Il sole non era ancora tutto apparso suU' orizzonte, quando 11 
padre Crlstoforo use! del suo convento di Pescarenico. II con- 
vento era posto (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in 
faccia all' entrata della terra, con di mezzo la via che da Lecco 
conduce a Bergamo. II cielo era tutto sereno : a' misura che il 
sole si alzava dietro il monte, si vedeva la sua luce dalle sommita 
dei monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giu 
per le chine' e nella valle : un venticello d' autunno, spiccando dai 
rami le foglie appassite del gel-so, le portava a cadere a qualche 
passo dall' albero. A dritta e a sinistra, nei vigneti, sui tralci 
.ancor tesi brillavano le foglie rosseggianti a varie tinte; e le* 
aiuole lavorate di fresco spiccavano brune e distinte fra i campi 
di stoppie biancastre e luccicanti per la guazza. La scena era 
lieta ; ma ogni figura d' uomo, che vi si movesse, contristava lo 
flguardo ed il pensiero. Ad ogni tratto s' incontravano mendichi 
laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o indotti allora dalla 
necessita a^ tender la mano. Passavano cheti a canto al padre 
Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e benchd non avessero 
nulln a sperare da lui, giaccheun cappuccino non' toccava ma) 
moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento per la elemo 
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sina che avevano ricevuta^ o che andavano a cercare al convento. 
Lo spettacolo del lavoratori sparsi* nei campi aveva non so che di 
ancor piu doloroso. Alcuni andavano gettando le loro sementiy 
rade, con risparmio e a malincuore, quale^ chi arrischia cosa che 
troppo gli preme : altri spingevano la vanga come a stento, e . 
rovesciavano svogliatamente la zoUa. La fanciulla scarna, te- 
nendo per la corda al pascolo la vaccherella smunta e stecchita, 
guardava attentamente, e si chinava in fretta, a rubarle per cibo 
della famiglia qualche erba di* cui la fame aveva insegnato che 
gli uomini potevano pur vivere. Queste viste crescevano ad ogni 
passo la mestizia del frate, il quale camminava gik col tristo pre- 
sentimento in cuore di andare senzo* frutto al covile della fiera 
che aveva tolto ad ammansare. 

1 A misura ehe U sole. As the sun gradually emerged from — . 

3 C?uirui, s. f. Steep. 

8 Ijc <yuoU lavoraUf till la gvazza. And the newly-made nets appeared dark 
and distinct among the fields of white stubble sparkling in the dew. 

4 A Under la mano. To ask alms. (The act of stretching out the hand, as 
beggars usually do.) 

5 Non toccava mai moneta. Never had any money. 

< Sparsi nei campiy till piU dolaroeo. Scattered over the fields, had in it some- 
thing still more mournful. 

T Q^ale (M arri$th%a^ till la zoUa. Like a man who risks something he highly 
prizes. Others with difficulty used the spade, and wearily overturned the sods. 

B Di cui lafamey till par vivere. Which hunger had taught them could be 
used to sustain life. 

* Senzajhttto, To provoke a powerful man with any advantage. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolate, a somiglianza d' 
una bicocca, sulla cima d' uno dei promontorii ond' d^ sparsa e 
rilevata quella costiera. Era piii in su del paesello degli sposi, 
discosto da questo fbrse tre miglia, e quattro dal convento. Appid 
del promontorio, dalla parte che guarda all' infuori verso il lago, 
giaceva un' mucchietto di casupole abitate da contadini di don 
Rodrigo ; e quivi era come la picciola capitale del suo picciolo 
regno. Bastava* passarvi per esser chiarito della condizione e 
dei costumi del paese. Gittando un occhiata nolle stanze^ ter- 
rene, dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano appesi alio 
muraglie archibugi, zappe, rastrelli, cappelli di paglia, reticelle 
e^ taschette da polvere, alia rinfusa. La* gente che vi s' incon. 
trava erano fanti tarchiati ed arcigni, con un gran ciufib arroves- 
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ciato sul capo e chiuso in una reticella, vecchi chc perdute !e 
zanne parevano sempre pronti, chi appena gl' inzigasse, a digri- 
gnar le gengive, donne con certe facce maschie e con certe brae- 
cia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, alia prima 
occorrenza : nei sembianti e negli atti del fanciulli stessi che 
giuocavano per la via, appariva un^ non so che di arrischiato e 
di provocative. 

Fra Cristoforo attravers5 il casale, sali^ per un sentieruolo a 
chiocciola, e pervenne sur una picciola spianata, dinanzi al palaz- 
zotto. La porta era chiusa, segno che il padrone stava desinando, 
e non voleva esser frastornato. Le rade, e picciole finestre che 
guardavano nella via, chiuse^ da imposte sconnesse e cadenti per 
vetustii, erano per5 difese da grosse ferriate, e quelle del piano^^ 
terreno tanto elevate che un uomo avrebbe appena potuto affac- 
ciarvisi^^ salendo sulle spalle d' un altro. Regnava quivi un 
gran silenzio ; e un passeggiero avrebbe potuto credere ch' ella 
fosse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due 
morte, poste in simmetria al di fuori, non avessero dato un indizio 
di abitanti. Due** grandi avoltoi colle ali spalancate, e coi 
teschi spenzolati, V uno spennacchiato e mezzo consunto dal tern- 
po, V altro ancor saldo e pennuto, erano inchiodati ciascuno sur 
un' imposta del portone : e due bravi, sdraiati ciascuno sur 
una delle panche poste a diritta e a sinistra, facevano la guardia, 
aspettando d' essere chiamati a godere i^^ rilievi della tavola del 
signore. II padre si ferm5 ritto, in atto di chi si dispone ad aspet- 
tare ; ma uno dei bravi si alz5, e gli disse : „ padre, padre, venga 
pure avanti : qui*^ non si fanno aspettare i cappuccini : noi siamo 
amici del convento : ed io vi sono stato in certi momenti che al 
di fuori non era troppo buon' aria per me; e se mi avessero 
tenuta la porta chiusa, la^' sarebbe andata male. „ Cosi dicendo 
battd due colpi del martello. A quel suono risposero tosto di 
dentro le urla e i guai di mastini e di cagnolini, e pochi momenti 
dopo giunse borbottando un vecchio servitore ; ma veduto il 
padre, gli fece un grande inchino, acqueto le bestie colle mani e 
colla voce, introdusse 1' ospite in un angusto cortile e rinchiuse la 
porta. Scortolo** poi in un salotto, e guardandolo con una certa 
cera maravigliata e rispettosa, disse : „ non d ella . . . . il padre 
Cristoforo di Pescarenico ? „ 
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I, Per*' 1' appunto. „ 

„ Ella qui?,, 

,9 Come vedete, buon uomo. „ 

„ Sara per far del bene. Del bene, „ continu5 egli monno- 
rando fi^a' denti, e rimettendosi^' in via, „ so ne pub fare da per 
tutto.,, Scorsi due o tre salotti oscuri, giunsero alia porta della 
sala del convito. 

^ Ondi \ gparaa c rilevata queUa coaiiera. By which the shore of the lake was 
broken and diversified. 

3 Un mucchietto digoaupoiU, A group of cottages. 

8 Baataockjpaaaarti per esaere chiarito. It was quite sufficient to pass • nrough 
it, to be assured of—. 

* Stanze terrene. Lower rooms. 

E tascheUe da polvere alia rvnfuea. And powder-flasks, at random. 

< La genie dievi^ incontrava^ till gengtoe. You would have met there with 
stout, fierce-looking men, wearing a large lock, turned back from their head and 
enclosed in a net ; old men who, having lost their teeth, appeared ready, at the 
slightest provocation, to show their gums. 

7 Un rum aoehedi arrisddaio e provocaHvo. A certain air of provocation and 
audacity. 

s Sal4 per un aentieruolo a ehioccwUi. Ascended a winding footpath. 

* CHuae da impoate acormeaae. Frameworks disjointed. 
^^ Piano terreno. Ground floor. 

^1 Affaeeiarai, v. rec To look out, or in. 

u DuegramU aoidtai, till del porUme. Two great vultures, with extended 
wings and pendent heads, one stripped of its feathers, and half consumed by 
time, the other still feathered, and in a state of preservation, were nailed one on 
each post of the massive door-way. 

13 / rilieoi della tavola. The remains of the table, or dinner. 

1^ Qui nan aifarmo aapettarc i cappueeini. We do not make Capuchins wait 
here. 

IS jja aarebbe andaia male. I should have fared badly. 

i< Scortolo poi in un aahtto. Introduced him into a little hall. 

1^ Per V appunto, I am ; or, the very one. 

u liimettendoai in via. As he still led the way. 

Qui VI un gran frastuono confuso di forchette, di coltelli, di 
bicchieri, di piatti di stagno, e sopra tutto di voci discordi che^ 
cercavano a vicenda di soverchiarsi. II frate voleva ritrarsi, o 
stava litigando sulla porta col servo, per ottenere di esser lasciato 
in qualche canto della casa fin che il pranzo fosse terminato ; 
quando la porta si aperse. Un certo conte Attilio che stava* 
seduto di contro, veduta una testa rasa e una tonaca, e accortosi 
della intenzione modesta del' buon. frate, „ ehi ! ehi!„ grid 5: 
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non ci scappi, padre riverito : ,, avanti, avanti. „ Don Rodiigo, 
senza indovinar precisamente il soggetto di quella visita, pure, 
per' non so quale presentimento confuse, ne avrebbe fatto senza. 
Ma poiclid lo spensierato d' Attilio aveva fatta quella gran chia- 
mata, non^ conveniva a lui di tirarsene indietro ; e disse : „ ven- 
ga, padre, venga. „ Questi si avanzb, inchinandosi al padrone, 
e rispondendo ad ambe mani alle salutazioni dei commensali. 

L' uomo onesto in faccia al malvagio, piace gecieralmente (non 
dico a tutti) immaginarselo colla fronte alta, con lo scilinguag- 
nolo" bene sciolto. Nel fatto per 5, per* fargli^prendere qu»l!a 
attitudine, si richieggono molte circostanze, le quali e^ben rado 
che si riscontrino insieme. Perci5 non yi maravigliate se fra 
Cristoforo, col buon testimonio^della sua coscieilia, col sentimento 
fermissimo della giustizia dell a causa ch' egli veniva a sostenere, 
e un sentimento misto d' orrore e di compassione per don Rodrigo, 
stesse^ con una cert' aria di penitenza e di sommissione al cos- 
petto di quelle stesso don Rodrigo, che era li seduto a scranna, in 
casa sua, nel suo regno, circondato di amici, d' omaggi, e degli 
indizii della sua potenza, con' una cera da far morire in bocca a 
chi che sia una domanda, non che un consiglio, non che una cor- 
rezione, non che un rimprovero. 

„ Da' sedere al padre, „ disse don Rodrigo. Un servo pre- 
sento una scranna, sulla quale si pose il padre Cristoforo facendo 
qualche scusa al signore dell' essere venuto in ora inopportuna. 
„ Bramerei di parlare da solo a solo, per un afiare d' impor- 
tanza, „ soggiunse egli poi con voce piu sommessa, all' orecchio 
di don Rodrigo. 

„ Bene, bene, parleremo ; „ rispose questi, „ ma intanto si 
port! da here al padre. „ 

Un servo, portando sur un bacile un' ampolla di vino, e un 
lungo bicchiero a foggia di calice, lo presentd al padre, il quale, 
non volendo resistere ad un invito tanto pressante dell' uomo che 
egli avea tanto bisogno di farsi propizio, non^° esitb a mescere, e 
si pose a sorbire lentamente il vino. 

[J commensali ripresero con ungridio eguaU a queUo di prima la 
loro conversazione frivola che versava sopra le convenienze e Jor- 
matitd del duello e sopra la guerra e la politica di quegiomi.l 
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^ Chi cerccoDano a victnda di eoverchiarei. Alternately endeavouring to inter* 
rupt each other. 

s Stava sedtUo di corUro. Who was sitting opposite. 

B Per non so quale presenlimento. Had a sort of presentiment of what awaited 
him, and would have been glad to avoid it 

* Non oonveniva a lui di tirarsene indietro. He was obliged to second it. 

5 ScUingtLognolobeju scioUo. A great facility of expression. {ScUinguagnolo 
has reference to the string, or thread, under the tongue, which ties and hinders 
one from speaking easily.) 

< Per f argil prendere quella aUitudine. To produce this behaviour. {AitUu- 
dmet s. f. Fitness, or posture.) 

f Steaae con vna cerV aria, till a ecranna. Stood, with an air of timidity and 
submissiveness, in the presence of this same Don Rodrigo, who was seated 
there as a superior, or judge of others. 

B Con una cera, iJHachiehe tia. With an expression of countenance that 
would at once prohibit the making a request. 

9 Da sedere al padre. Give the father a seat. 

^^ Non eeitd a meecere e H-poae a Borbire, Did not hesitate to pour some out, 
and began to sip. 

" Presaat s. t Hurry. 

^3 Mandato a apaeso volentieri. He would gladly have sent him away. 

^3 PoiM la secoaggine^ till Wterarsene, Since the annoying duty could not be 
avoided, he resolved to discharge it at once, and to get rid of the £dar. 

^4 In aUo contegnoso. In a haughty, or reserved, manner. 

^ Ai suoi ordini padre. At your command, father. 

„ In che posso obbedirla ? „ disse don Rodrigo, piantandosi in 
piedi nel mezzo della sala. II suono delle parole era tale ; ma il 
modo con cui erano proferite, voleva dire chiaramente : bada^ a 
chi tu stai dinanzi, pesa le tue parole, e sbrigati. 

Per^ dare animo al nostro fra Cristoforo non v' era mezzo piik 
sicuro e pid spedito che apostrofarlo' con piglio arrogante. Egli 
che stava sospeso, cercando le parole, e^ facendo scorrere fra le 
dita le pallottoline del rosario che teneva a cintola, come se in 
qualcuna di quelle sperasse di trovare il suo esordio, a quel con- 
tegno di don Rodrigo, si senti tosto venire su le labbra piu cose da 
dire che non facesse* mestieri. Ma pensando tosto quanto impor- 
tasse di non guastare i* fatti suoi, o, ci6 che era assai piil, i fatti 
altrui, corresse e temperb le frasi che gli si erano presentate alia 
mente, e disse con guardinga umilti : „ yengo a proporle un atto 
di giustizia, a supplicarla d' una caritii. Certi^ uomini di mal 
affare hanno messo innanzi il nome di vossignoria illustrissima, 
per far paura ad un povero curato e stornarlo dal compire il suo 
dovere ; e per soprafiare due innocenti. Ella pub con una 
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parola confondere coloro, rimetter tutto nell' ordine, c sollcvare 
quelli a cui e fatto cos! gran torto. Lo pu5 ; e potendolo .... 
la coscienza, 1' onore „ 

„ Ella mi parlera della mia coscienza, quando io crederb di 
chiederlene consiglio. Quanto al mio onore ella ha da sapere che 
il custode ne sono io, ed io solo ; e che chiunque ardisce ingerersi* 
a divider con me questa cura, io lo riguardo come il temerario che 
V offende. „ 

Fra Cristoforo avvertito da queste parole che quel signore 
cercava di' tirare al peggio le sue, per volgere il discorso in con- 
tesa, e non gli dar luogo di venire alle strette, s' impegnb tanto 
piCl alia sofierenza, risolvette di mandar giii qualunque cosa 
piacesse all' altro di dire, e rispose tosto con' un tuono sommesso : 
„se hodettocosa che le dispiaccia, certo, ci5 d accaduto c. intra 
ogni mia intenzione. Mi corregga pure, mi riprenda se non so 
parlare come si conviene ; ma si degni ascoltarmi. Per amor del 
cielo, per quel Dio al cui cospetto tutti dohhiamo comparire . . . „ 
e cosi dicendo, aveva preso fra mano e poneva dinanzi agli occhi 
del suo accigliato'^ ascoltatore il teschietto di legno appeso al suo 
rosario, „ non si ostini a negare una giustizia cosi facile, e cosT 
dovuta a dei poverelli. Pensi che Dio ha gli occhi sempre sopra 
di loro, e che le loro imprecazioni sono ascoltate lassii. L' inno- 
cenza e potente al suo . . . „ 

„ Eh padre ! „ interruppe bruscamente don Rodrigo : „ il 
rispetto che io porto al suo abito e grande : ma se qualche cosa 
potesse farmelo dimenticare, sarebbe*^ il vederlo indosso ad uno 
che ardisse di venire a farmi la spia in casa. „ 

Questa parola fece'" salire una fiammasuUe guancie del frate ; 
ma col sembiante di chi inghiotte un' amarissima medicina, egli 
riprese : „ ella non crede che un tal titolo mi si convenga. Ella 
sente in cuor suo che 1' atto ch' io faccio ora qui, non 6 ne vile ne 
spregevole. Mi ascolti, signor don Rodrigo ; e faccia il cielo, che 
non venga un giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. 
Non voglia ripor la sua gloria, .... qual gloria, signor don Ro- 
drigo ! qual gloria dinanzi agli uomini ! E dinanzi a Dio ! Ella 
puo molto quaggiii ; ma . . . „ 

„ Sa ella, disse, „ interrompendo con istizza ma non senza 
qualche raccapriccio, don Rodrigo, „sa ella che quando*^ mi 
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viene il ghiribizzo di sentire una predica, so benissimo andare in 
ohiesa, come fanno gli altri ? Ma in casa mia ! Oh ! „ e continu5 
con un sorriso forzato di scherno: „ella*^ mi tratta per da piD 
ch' io non sono. II predicatore in casa ! Non 1' hanno che i 
principi. „ 

„ £ quel Dio che domanda conto ai principi della parola che fa 
loro intendere nelle loro reggie,'^ quel Dio che le fa or a un 
tratto di misericordia mandando un suo ministro, indegno e 
miserabile, ma un suo ministro, a pregare per una inno- 
C/Cuie •••••• 

„ In somma, padre, ,, disse don Rodrigo, facendo atto di partire, 
„ io non so quelle, ch' ella si voglia dire : ncm^* capisco altro se 
non che vi debb' essere qualche fanciulla che le preme essal. 
Vada a fare le sue confidenze a chi le place ; e non si prenda la 
sicurta d' infastidire pitk a lungo un gentiluomo. „ 

Al muoversi di don Rodrigo, il frate s' era mosso, gli si era 
posto riverentemente dinanzi, e levate le manl come per supplicare 
e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora : „ la*^ mi preme, d 
vero, ma non pitk di lei ; sono due anime che entrambe mi 
premono piil del mio sangue. Don Rodrigo ! io non passo fare 
altro per lei che pregar Dio; ma Io faro ben di cuore. Non mi 
dica di no : non voglia tenere nell' angoscia e nel terrore una 
poverella innoncente. Una parola di lei pub far tutto. „ 

„ E bene, „ disse don Rodrigo, „ giacchd ella crede che io possa 
far molto per questa persona; giacchd^* questa persona le sta 
tanto a cuore . . . . „ 

„ £ bene ? „ riprese ansiosamente il padre Cristoforo, al 
quale 1' atto e il contegno di don Rodrigo non permettevano 
di abbandonarsi alia speranza che parevano annunziare quelle 
parole. 

„ E bene, la consigli di venirsi a mettere sotto la mia prote- 
zione. Non le mancher4 pii^ nulla, e nessuno ardirk inquietarla, 
o ch' io nonwson cavaliere. „ 

A proposta sifiatta, V indegnazione del frate compressa a stento 
fino allora, trabocc5.** Tutti quel bei proponimenti di prudenza 
e di pazienza svanirono : 1' uomo vecchio si trovb d' accordo col 
nuovo ; e in quel casi fra Cristoforo valeva** veramente per due. 
„La vostra protezione !„ sclam6 egli, dando** indietro due passi. 
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appoggiandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra suU' 
anca, levando la sinistra coll' indice teso verso don Rodrigo, e 
piantandogli in faccia due occhi infiammati : » la vostra protezione ! 
Bene sta che abbiate parlato cos! ; che abbiate fatta a me una tale 
proposta. Avete colma la misura ; e non vi temo pid. „ 

„ Come parli, frate ? „ 

„ Parlo come si parla a chi d abbandonato da Dio, e non pud 
piik far paura. La vostra protezione ! lo sperava bene che 
quella innocente e sotto la protezione di Dio ; ma voi, voi me lo 
fate sentire ora con tanta certezza, che non ho piCl bisogna di 
riguardi a parlarvene. Lucia, dico : vedete come io pronunzio 
questo nome colla fronte alta, e cogli occhi immobili. ,, 

,y Come ! in questa casa ...!,, 

„ Ho compassione di questa casa : la maledizione le e soprA 
sospesa. State'^ a vedere che la giustizia di Dio avr^ rispetto a 
quattro pietre e a quattro scherani. Voi avete creduto. che Dio 
abbia fatta una creatura a sua immagine per darvi il diletto di 
tormentarla ! Voi avete creduto che Dio non saprebbe difenderla ! 
Voi avete «prezzato il suo avviso ! Vi siete giudicato. II cuore 
di Faraone era indurate quanto il vostro, e Dio ha saputo spez- 
zarlo. Lucia" S sicura da voi : ve lo dico io povero frate ; e 
quanto a voi, sentite bene quelle che io vi prometto. Verra un 
giorno • • • „ 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la maraviglia 
attonito, non trovando parole; ma quando sent! intonare'^ una 
predizione, un lontano e misterioso spavento s' aggiunse alia 
stizza. Afierro rapidamente per aria quella mano minacciosa, 
e levando la voce per troncar quella dell' infausto profeta, gridd : 
„ levamiti" dinanzi, villano temerario, poltrone incappucciato. „ 

Queste parole cosi precise, acquietarono in un memento il 
padre Cristoforo. All' idea di strapazzo e di villania era nella 
sua mente cos! bene e da tanto tempo associata 1' idea di sofTe- 
renza e di silenzio, che a quel complimento gli*» cadd« ogni spirito 
d' ira e di entusiasmo, e non gli rest6 altra risoluzione che di 
udire tranquil lamente cid che a don Rodrigo piacesse d' aggiun- 
gere. Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli"' del 
gentiluomo, abbasso^^ il capo e rimase immobile, come al cadei 
del vento, nel forte della burrasca un' antica pianta ricompone 
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naturalmente i suoi rami, e riceve la gragnuola come la manda 
il cielo. 

„ Villan*' rifatto!,, prossegai don Rodrigo : „tu tralti da par 
tuo. Ma ringrazia 11 saio che ti copre codeste spalle di palto- 
niere,'* e ti salva dalle carezze che si fanno ai pari tuoi, per 
insegnar loro a parlare. Esci'^ colle tue gambe, per questa volta ; 
e la vedremo. „ 

Cosi dicendo, addito con impero sprezzante una porta opposta a 
quella per cui erano entrati ; 11 padre Cristoforo chind il capo, ed 
use!, lasciando don Rodrigo a misurare a pass! concitati il campo 
di battaglia. 

^ Bada a ehif till ahrigcUu Remember before whom you are standing ; take 
heed to your words, and make haste. 

2 Per dare animo. To inspire with courage. 

3 Aposirofarlo conpiglio arrogante. To address him with haughtiness. 

4 Efacendo scorrerct till cintda. Passing through his fingers the beads of 
the rosary that hung at his girdle. 

5 Par mesHeri, To be in want, in need, necessitated. 
« Ifatti 8uoi. His work. 

7 Certi uomini di mal affare. Some men of bad character have made use of 
the name. 

8 Jngerirsij v. rec. To intrude himself. 

9 Di tirare alpeggiOy till tiumo sommesso. That the Signor sought to put a 
wrong construction on all he said, and to turn the discourse into a dispute, so 
as to prevent his coming to the main point ; bound himself still more rigidly to 
be patient, and to swallow every insult he might please to offer. He therefore 
replied, in a subdued tone — . 

^^ AccigliatoascoUatore. Frowning auditor. 

^1 Sarebbe U vederlo indosao. It would be to see it on one. 

^ Fece aalire imajiamma. Brought a crimson glow upon the cheeks. 

13 Quando mi vient U ghiribizzo. When the fancy takes me. 

14 EUa mi tratta^ till non sono. You treat me as though I were of higher 
rank than I am. 

15 Reggia, s. f. Royal palace. 

i< Non capiaco aUrOj till g-entUiunno. I can only suppose there must be some 
young girl whom you are concerned about. Make confidants of whom you 
please, but don't have the presumption to annoy a gentleman. 

17 Lta mi preme^ 2 vera, I am concerned for her, it is true. 

18 Giacch^ queata peraona It ata tanto a cuore. Since you are so much inter- 
ested for that girl — . 

19 TVoftoccd, from the v. n. traboccare. To overflow, to be brim-full. Here 
(figuratively) to burst forth. 

*» Valeoa per due. (Italian proverbial saying.) To be worth two men, to 
Have the power, the capabilities, of two hearts, or minds. 
^ Dando indietro due paaai, till parlaio coat. Retiring a step or two, and 
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fiercely resting on his right foot, his right hand placed on his hip, his left held 
up, pointing with his forefinger towards Don Rodrigo, and two fiery-glancing 
eyes piercingly fixed upon him,— Your protection ! Woe be to you that you 
have thus spoken. 

^ State a vedercj till atJierani, What folly to think that the justice of Ood 
can be resisted by four walls and four bravos at your gates. 

S3 Jjucia 2 aicura da voL Lucia is safe from you. 

34 Jntanare xtna^ till aHzza, But on hearing the beginning of this prediction, 
an undefined and mysterious fear was added to his anger. 

S3 LevamUi dinanzi, till incapueciato. Get out of my sight, rash Ylllain- 
cowled, lazy fellow. 

^ GU cadde ogni spirito. Every feeling of warmth subsided. 

37 ArtigliOy 8. m. Claw, clutch. Here (figuratively) hand, grasp. 

38 Abbasab U capo, till eido. He stood motionless, with liis head bent down- 
wards ; as an aged tree, in the sudden lulling of an overbearing storm, resumes 
its natural position, and receives on its drooping branches the hail as Heaven 
sends it. 

3> ViUan rifatto ! Vile upstart ! Tou treat, or deal, like men of your rank. 

^ Paltonieref s. m. A paltry fellow, a knave, vagabond. 

31 Ead con letuegambe. Depart with sound legs for this once. 

[Come si e veduto nel precedente Squarcio, il bium Frate Cristo- 
foro non pote indurre Don Rodrigo a desistere dal sm iniquo divisa^ 
mento di impedire il matrimonio degV innocenti Jidanzati Renzo e 
Lucia, Anzi le giuste ma ardite e minacciose parole usate dal 
FrcUe nel riportato suo colloquio con Don Rodrigo, esacerbarono 
tanto quesio malvagio gentUuomo che si mise al puntigUo di impa- 
dronirsi ad ogni costo della persona delT interessante Lucia. Egli 
ordinb quincU ai suoi scherani di rapirla dinotte ad armaia mq,no 
dalla casa stessa d^ genitori di Lei, e condurla poscia al romito 
feudale palazzo di esso Don Rodrigo, H colpo non pote avere pieno 
effetto per varj incidenti che sono a lungo descritti neUa Novella, 
In tali circostanze il sagace Frate consiglia ai due Fidanzati di 
recarsi aUrove in sicuro, ahhandonando il natale paesello finche le 
cose prendessero un corso meglio propiziato, Lucia, sua madre, e 
Renzo seguirono volonterosi V insinuazione provida del Frate : con- 
vennero con esso Lui, di notte, neUa chiesa del convento : riceverono 
Lettere commendaUzie e nuovi consigli da Fra Cristoforo, e 
partirono per Monza, luogq supposto,- di sicuro asilo, pei due 
sventuraU perseguitaU.'] 

Partenza dei due Fidanzati. 
Renzo^ si fece alia porta della chiesa, e la sospinse bel bello* 
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La porta di fatto si aperse, e la luna, entrando per lo spiraglio 
illuminb la faccia palida, e la barba d' argento del padre Cristo- 
foTO, che stava quivi ritto in aspettazione. Visto che nessuno vi 
mancava, „ Dio sia benedetto ! „ diss' egli, e fece lor cenno che 
cntrassero. A canto a lui stava un altro cappuccino, ed era il 
laico sagrestano, che egli con preghiere e con ragioni, aveva per- 
suaso a vegliar con lui, a lasciar' socchiusa la porta, e a starvi in 
sentinella per accogliere quei poveri minacciati. 

„ Fidatevi pure, rispose „ il padre Cristoforo ; e al' dubbio 
chiarore della lampada che ardeva dinanzi all' altare, si accosto 
ai ricoverati, i quali stavano sospesi attendendo, e disse loro : 
„ figliuoli ! ringraziate il Signore che vi ha scampati da un gran 
pericolo. „ 

„ Poi, „ continuo egli, „ vedete bene, figliuoli, cYb questo 
paese non e ora sicuro per voi. IB il vostro, ci siete nati, non avete 
fatto torto a nessuno ; ma Dio vuol cosl. E una prova, figliuoli : 
sopportatela con pazienza, con fiducia, senza rancore, e siate certi 
che verra tempo in cui vi chiamerete contenti di cio che ora ac- 
cade. lo ho pensato a trovarvi un rifugio per questi primi mo- 
menti. Presto, io spero, potrete ritomar sicuri a casa vostra ; ad* 
ogni modo Dio prowederd a voi pel vostro meglio ; ed io certo mi 
studiero' di non mancare alia grazia ch' Egli mi fa, scegliendomi 
a suo ministro nel servigio di* voi suoi poveri cari tribolati. Voi, „ 
continud volgendosi alle due donne, „ potrete fermarvi a Monza. 
Quivi sarete abbastanza fuori di ogni pericolo, e nello stesso tempo 
non troppo lontane dalla vostra casa. Cercate col5. del nostro con- 
vento, fate domandare il padre guardiano, dategli questa lettera : 
egli sara per voi un altro fra Cristoforo. E tu, mio Renzo, tu'' 
pure devi metterti per ora in salvo dalla rabbia altrui, e dalla tua. 
Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi nel nostro con. 
vento di porta orientale in Milano. Egli ti fara da padre, ti dara 
indirizzo, ti trovera lavoro, fin tanto che tu possa tomar a viver 
qui tranquillamente. Andate alia riva del lago, presso* alio 
sbocco del Bione, „ un torrente a poca distanza del convento. 
„ Ivi vedrete un battello fermo ; direte ; barca ; vi sar^ doman- 
dato per chi ? rispondete : san Francesco. La barca vi accog- 
lier^, vi trasporter^ all' altra riva, dove troverete un baroccio che 
vi condurr^ a dirittura fino a***. „ 
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*' Prima che partiate, ,, disse il padre : ., preghiamo tutti in* 
sieme il Signore perche sia con voi in codesto cammino e sempre ; 
e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere cio ch' egli ha 
voluto. „ Cosl dicendo s' inginocchib nel mezzo della chiesa ; e 
tutti fecer lo stesso. Pol ch' ebbero orato pochi moment! in silen- 
zio, egli con voce Bommessa, ma distinta, articold queste parole : 
y, noi vi preghiamo ancora per quel poveretto [Don Modrigo] che 
ci' ha condotti a questo paaso. Noi saremmo indegni della vostra 
misericordia, se non ve la domandassimo di cuore per lui : ne ha 
vanto bisogno ! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo 
conforto, che siamo nella strada dove voi ci avete posti : possiamo 
ofirirvi i nostri guai ; e diventano un guadagno. Ma egli ! Egli 
e vostro nimico. Oh sventurato ! egli^' compete con voi! Ab- 
biate pietii di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro 
amico, concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a no 
stessi. „ 

Levatosi poi come in fretta, disse : „ via, figliuoli, non c' h tempo 
da perdere : Dio vi guardi, il suo Angelo vi accompagni : andate. „ 
E mentre eglino si^^ avviavano con quella commozione che non 
trova parole e che si manifesta senza di esse, il padre soggiunse 
con voce commosa : „ il cuore mi dice che ci rivedremo presto. „ 

^ Renzo tifect^ till hd bdlo. Renzo advanced to the door of the church, and 
gently pushed it open, 
s Lasciar soe^iua la porta. To leave the door half shut. 
3 Al dubbio diiarore. Dim light. 
^ Ad ogni modOf adv. At any rate. 
5 Siudiarn, v. rec. To be careful, to endeavour. 
' Di voi nun cari tribolaH. Of you his poor, yet loved, afflicted ones. 
f 7\« pure. You also. 

3 Preaso alio ahocco del Bixme. Near the mouth of the Bione. 
^ Ciha condotti a questo paaoo. Who has brought us to this state. 
^^ Egli compete con voi. He is striving with you. 
II Si aniawaw. They set off. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo si ritir5 a' gran passo : i 
viaggiatori uscirono ; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro uu 
addio, colla voce anch' egli alterata. Queglino s' avviarono plan* 
piano alia riva ch' era stata loro indicata ; videro, quivi il battello, 
e data e ricambiata la parola, v' entrarono. Il> barcaiuolo, por- 
tando un remo alia proda, se ne stacco ; raccolto poi 1' altro 
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renio, e vogando a due braccia^ prese il largo verso la piaggia op- 
posta. Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e 
piano, e sarebbe paruto immobile, se non fosse stato il tremolare, 
e V ondeggiar leggiero della luna,^che vi si specchiava da mezzo 
il cielo. S' udiva soltanto il fiotto morto e lento frangersi sulle 
ghiaie cfel lido, il gorgoglio piil lontano dell' acqua rotta tra le pile 
del ponte, e il tonfo misurato di quei due remi cbe tagliavano la 
superficie azzurra del lago, uscivano ad un colpo grondanti, e si 
ritufiavano. L' onda segata dalla barche, riunendosi dietro la 
poppa, segnava una striscia increspata che si andava allontanando 
dal lido. I passeggieri silenziosi, colla faccia rivblta indietrr. 
guardavano le montagne ed il paese rischiarato dalla luna e 
svariato qua a la di grandi ombre. Si discernevano i villaggi, le 
case, le capanne, il palazzotto di don Rodrigo, colla sua torre 
piatta, elevato sopra le casucoe ammucchiate alia falda del pro- 
montorio, pareva* un feroce che ritto nelle tenebre sopra una com- 
pagnia di giacenti addormentati, vegliasse meditando un delitto. 
Lucia lo vide, e rabbrividi ; discese coll' occhio a traverse la 
china, fino al suo paesello, guard5 fiso alia estremltd, scorse' la 
sua casetta, scorse la chioma folta del fico che sopravanza sulla 
cinta del cortile, scorse la finestra della sua stanza ; e seduta com' 
era sul fondo della barca, appoggio 11 gomito sulla sponda, chino 
su quelle la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. 

Addio,' montagne sorgenti dalle acque, ed erette al cielo ; cime 
ineguali, note a chi e cresciuto tra voi, e impresse nella sua 
mente non meno che lo sia 1' aspetto^ dei suoi piii famigliari ; tor- 
rent! dei quali egli distingue lo' scroscio, come il suono delle voci 
domestiche : ville sparse e biancheggianti sul pendio, come* 
branchi di pecore pascenti ; addio ! Quanto e tristo il passo di 
chi cresciuto tra voi, se ne allontana ! AUa^* fantasia di quello 
stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla speranza di 
fare altrove fortuna, si disabbelliscono in quel memento i sogni 
della ricchezza ; egli si maraviglia d' essersi potuto risolvere, e 
tornerebbe allora indietro, se non pensasse che un giorno tornera 
dovizioso. Quanto'^ piu s' avanza nel piano, il suo occhio si 
fitrae fastldito e stance da quella ampiezza uniforme ; 1' aere*' 
gli simiglia graveso e senza vita : s' inoltra mesto e disattento nelle 
cittk tumultuose, le case aggiunte a ca.se, le vie che sboccano nelle 
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vie pare chegli tolgano il respire; e dinanzi agH edifizii ammirati 
dalle straniero, egli pensa con desiderio inquiete al camporello del 
sue paese, alia casuccia a^' cui egli ha gii posti gli occhi addosso 
da gran tempo, e che comprera, tornando ricco a' suoi monti. 

Ma chi non aveva mai spinto al di la di quelli ne pure un desi- 
'derio sfuggevole, chi** aveva composti in essi tutli i disegni dell' 
avvenire ; e n' d sbalzato*' lontano da una forza perversa, chi strap, 
pato ad un tempo alle piii care abitudini, e sturbato nelle piu care 
speranze, lascia quei monti per avviarsi in traccia di stranieri che 
non ha mai desiderate di conoscere, e*' non pu5 colla immagina- 
zione trascorrere ad un memento stabilito pel ritomo ! Addio, 
casa natale, dove sedendo con un pensiero occulto, s' imparb a 
distinguere dal romore delle orme comuni, il romore di un' orma 
aspettata con un misterioso timore. Addio, casa ancora straniera, 
casa*^ sogguardata tante volte alia sfuggita, passando, e non senza 
rossore ; nella quale la mente si compiaceva di figurarsi un sog- 
giorno tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove V 
animo torno tante volte serene, cantando le lodi del signore ; dov' 
era promesso, preparato un rito ; dove il sospiro segreto delcuore, 
doveva esse re solennemente benedetto, e I' amore venir coman- 
dato, e chiamarsi santo ; addio ! Quegli che dava a voi tanta 
gioconditd e da per tutto ; ed egli non turba mai la gioia dei suoi 
figli, se non per prepararne lore una piu certa e maggiore. 

Di^^ tal genere, se non tali appunto erano i pensieri di Lucia, 
e poco dissimili i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la 
barca gli andava avvicinando alia destra riva dell' Adda. 

^ A gran paaso. With hasty steps. 

3 Plan piano, adv. Slowly. 

> R barcajtudOf till dal lido. Exchanging the pass-word, stepped in. The 
boatman, planting one oar on the land, pushed off; then took up the other oar, 
and rowing with both hands, pulled out, and made towards the opposite beach. 
Not a breath of wind was stirring ; the lake lay bright and smooth, and would 
have appeared motionless but for the tremulous and gentle undulation of the 
moonbeams, which gleamed upon it from the zenith. No sounds were heard 
but the muffled and slowly-measured breaking of the surge upon the pebbly 
shore, the more distant gurgling of the troubled waters dashing among the piles 
of the bridge, and the even plash of the light sculls, as, rising with a sharp sound 
of the dripping blade and quickly plunged again beneath, they cut the aiure 
surface of the lake. The waves, divided by the prow, and reuniting behind the 
little bark, tracked out a curling line, which extended itself to the shore. 
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* Pareva vnferoet^ till dtlUto. Looked like a savage standing in the dark, 
and meditating some evil deed, while keeping guard over a company of reclining 
sleepers. 

8 Scorscy 3d pers. of the pret. perf of the verb scorgere. To perceive, to dis- 
tinguish, to discern. 

< Addio. Farewell, ye mountains. 

^ U aspeUo d^ suai pUlfamigliari. The countenance of his dearest friends. 

B Lo acroaciOf s. m. Murmur, rustling. 

' Come bronchi dipeeore. Like flocks of grazing sheep. 

^^ AUafantagiOf till delta ricchezza. Even in the imagination of one who wil- 
lingly departs, attracted by the hope of making a fortune elsewhere, the dreams 
of wealth at this moment lose their charms. 

'^ Q^antopiilf^dy. The more. 

13 L* acre gli sim^lia gravoso. The atmosphere feels heavy. 

13 A cui egli ha gih^ till gran tempo. And the cottage he had long ago set his 
heart upon. 

1^ Chi aveva eomposti in eaai iuUi i diaegni ddP awenire. Who has arranged 
among them all his designs for the future. 

^ ^xdzaiOy part, of the v. a. sbalzare. To throw, to fling, to drive far away. 

i> E rum pub coW immaginazUnu^ till pd ritomo. And is unable to look for* 
ward to a fixed time of return. , 

17 Caaa sogguardatOy till roswre. Cottage so often hastily glanced at not 
without a blush, in passing. 

^ Dital genere. Of such a nature, if not exactly these. 

[/ due Jidanzali Renzo e Lucia con Agnese giunsero a Monza 
poco dopo il levar del sole, e diedero al padre guardiano dei cap- 
puccini di xtld, la Leiiera commendatizia che indirizzavagli Fra 
Cristoforo, Quel padre guardiano raccomando caldamente la 
perseguitata Lucia ad una cerla monaca vivente ivi in un mon- 
istero, la qual monaca per essere di cospicuo casaio era chiamata — 
la Signora — Questa donna infatti per mettere in piena sicurezza 
la qmeie e V onore di Lucia, le Jissd ricovero in una stanza del 
convento, luogo inviolaUlissimo ne Paesi caitolici — romani — . 

Questa monaca era staia forzata a divenir tale, L' episodio che 
versa sopra questa violenza i oUremodo interessante : inspira della 
viva pietd per la giovinetta vitUma : ed un giusto orrore per i suoi 
genitori che la circuironOy la violentarono, e la sagrificarono per 
tutia la SIM vita, Ecco."] 

La Monaca di Monza. 

Il suo aspetto, che mostrava un' etii di venticinque anni, dava* 
a prima giunta una impressione di bellezza, ma una bellezza sbat- 

4 
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tuta, sfiorita e, direi quasi, sooncertata. Un velo nero sospeso e s(i« 
rato orizzontalmente sopra la testa cascava a dritta e a manca, dis- 
costo alquanto dal volto ; sotto il velo, una bianchissima bend a di 
lino cingeva fino al mezzo una fronte di diversa, ma non d' inferiore 
bianchezza ; un' altra benda a pieghe circondava la faccia, e 
terminava sotto al mento in* un soggolo, che si stendeva alquanto 
sul petto, a coprire 1' imboccatura di un nero saio. Ma quella 
fronte si raggrinzava tratto tratto, come per una contrazione 
dolorosa; e allora due sopraccigli nerissimi si ravvicinayano, 
con un rapido movimento. Due occhi pur nerissimi s' affisavano 
talora in volto altrui con una investigazione superba, talora si 
chinavano in fretta come per cercare un nascondiglio ; in certi 
momenti, un attento osservatore avrebbe" argomentato che doman- 
dassero affezione, corrispondenza, pieta ; altra volta avrebbe^ cre- 
duto cogliervi la rivelazione istantanea d' un odio invecchiato e 
compresso, d' un non so quale talento feroce : quando restavano 
immobili e fissi senza attenzione, altri vi avrebbe immaginata 
una' svogliatezza orgogliosa, altri avrebbe potuto sospettarvi il 
travaglio d' un pensiero nascosto, la' soprafiazione d' una cura 
famigliare all' animo e piii forte su quello che gli oggetti circos- 
tanti. Le guance pallidissime scendevano con un contomo deli- 
cato, ma soverchiamente scemo e alterato da una lenta estenua- 
zione. Le labbra, quantunque^ appena suffuse d' un roseo dila- 
vato, spiccavano pure in quel pallore : i loro moti erano, come 
quegli degli occhi, subitanei, viyi, pieni di espressione e di mistero. 
L' altezza ben formata della persona scompariva nella' cascaggine 
abituale del portamento, o compariva sfigurata in certe' mosse 
repentine, irregolari e troppo risolute a donna che a monaca. 
Nel vestire stesso v' era qua e li qualche cosa di studiato o di 
negletto che annunziava una monaca singolare: la^' vita era 
succinta con una certa industria secolaresca, e dalla benda usciva 
sur una tempia 1' estremita d' una ciochetta di neri capegli, il 
che mostrava o dimenticanza o disprezzo della regola che pres? 
criveva di tener sempre mozze** le ohiome recise nella cerimonia 
solenne della professione. 

^ Data a prima giutUa^ till aconcertata. Gave the impression, at the first 
glance^ of beauty ; but of beauty worn, faded, ^nd one might almost say, spoile j. 
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3 In un aoggotOf s. m. A kind of plaited handkerchief, worn by n^wk about 
their necks. 

' Avrebbe argomentcUo. Would have inferred. 

* Avrd)be credvio cogliervif iiW feroce. He would have gathered tlience a mo- 
mentary revelation of ancient and smothered hatred, of some indescribable, fierce 
disposition. 

6 Una svogliatezza orgoglioda. A proud indifference, or tediousness, weari- 
ness. 

La aopraffazione^ till circoatanti. The overpowering dominion of an idea 

familiar to her mind, and more engrossing than surrounding objects. 

7 Quantunqii6 appena^ till in qiul paUore. Though scarcely suffused with a 
faint tinge of the rose, stood out in contrast lyith this paleness. 

8 Nella cascaggine abUucde, In the habitual stoop of her carriage. 

Certe mosacy till a monaca. By certain quick and irregular starts, which 
betrayed too resolute an air for a woman, still more for a nun. 

^^ La vita era sluxinta. This has been translated by some, head-dreaa; but 
we must remarklhat vUta means ahape; auccinla, ahort-dreaaed, 

^^ Mozze It chionu. Closely shaven (the hair). 



Era essa I' ultima figliuola del principe * * *, un gran gen- 
tiluomo milanese, il quale poteva contarsi fra i piu doviziosi della 
citta. Ma^ il concetto indefinito ch' egli ayeva del sue titolo gli 
faceva parere le sue sostanze appena sufficenti, scarse anzi a 
sosteneme il decoro ; e* tutte le sue cure erano rivolte a conser- 
varle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per quanto dipen- 
deva da lui. Quanti figliuoli egli s' avesse non appare chiara- 
mente dalla storia ; si rileva soltanto ch' egli aveva destinati al 
chiostro tutti' i cadetti dell' uno ed altro sesso, per lasciare intatta 
la sostanza al Primogenito destinato a perpetuare la famiglia. 
La nostra infelice \non era ancor nata] che la sua condizione 
era irrevocabilmente stabilita. Rimaneva soltanto da deciders! 
s' ella sarebbe un monaco o una monaca ; decisione per la quale 
faceva^ mestieri, non il suo assenso, ma la siia presenza. Quando 
ella* comparve, il principe suo padre, volendo darle un nome che 
risvegliasse immediatemente 1' idea del chiostro, e che fosse stato 
portato da una santa di alti natali, la chiamo Gertrude. 

[D* allora^ in poi le parohy le carezze, i halocchi che le si da- 
vano, insomma tutta la candotta d^ gonitori mirava costantemente 
ad indurre nel cervello della fanciullina,'] 

L' idea implicita ch' ella aveva ad esser monaca ; ma \le parolel 
che venivano dalla bocca del padre, facovano piu effetto di tutte 
le altre insieme. Le maniere del principe erano abitualmente 
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quelle d' un padrone austero, ma*' quando si trattava dello staCo 
futuro del suoi figli, dal suo volto e da ogni sua parola traspirava* 
una immobility di risoluzione, una ombrosa gelosia di comancip^ 
che imprimeva il sentimento d' una necessita fatale. 

A sei anni Gertrude fu collocata^ per educazione e ancor piil 
per* istradamento alia vocazione impostale, nel monastero d»/ve 1' 
abbiamo veduta : e la scelta del luogo non fu senza dijiegno. 
[Pare] che egli fosse il feudatario di quel paese. £' certo, egli 
vi godeva di una grandissima autoriti ; e pens5 che ivi meglio 
che altrove la sua figlia sarebbe trattata con quelle distinzioni e 
con^° quelle finezze che potessero piii allettarla^' a scegliere quel 
monastero per sua perpetua dimora. Ne s' ingannava : la ba- 
dessa d' allora, e alcune altre monache^' faccendiere, che ave- 
vano, come suol dirsi, la mestola in mano, trovandosi avvolte in 
certe gare con un altro monastero, e con qualche famiglia del 
paese, furono molto liete d' acquistare un^^ tanto appoggio, rice- 
vettero con grande riconosoenza 1' onore che veniva loro compar- 
tito, e corrisposero pienamente alle intenzioni che il principe 
aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della figliuola. 
Gertrude appena entrata nel monastero, fu chiamata per antono- 
masia la signorina ; posto distinto alia mensa, nel dormitorio ; la 
sua condotta proposta alle altre per esemplare ; dolci e carezze 
senza fine, e condite con quella famigliarita un po' riverente, 
che tanto adesca i fanciulli, quando la trovano in joloro che 
veggiono trattare gli altri fanciulli con un contegno abituale di 
superiority. Non che tutte le monache fossero congiurate a^* 
trarre la poverina nel laccio : molte ve ne aveva di semplici ed 
aliene da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare una 
figlia a mire interessate avrebbe*^ fatto ribrezzo; ma queste tutte 
attente alle loro occupazioni particolari, parte non si accorgevano 
bene di tutti quei maneggi, parte non discernevano quanto" vi 
fosse di reo, parte si astenevano dal farvi sopra esame, parte tace 
vano per non fare scandali inutili. Qualcuna anche, ricordan- 
dosi d' essere stata con simili arti condotta a quello di cui s' era 
pentita poi, sentiva*^ compatimento della povera innocentina, e lo 
sfogava col farle carezze tenere e malinconiche, sotto le quali ella 
era ben lungi dal sospettare che qi fo9se mistero : e la faccenda 
camminava. 
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1 Ma U concetto indejinito. But the unbounded idea. 
3 E tutte le sue cure erano rivolte. And his whole attention was turned. 
B Tutti % cadetti deW altro aesso. All the younger branches of both sexes. 
* F^acevameatieri, Was required. 

6 Ella comparve. When she was bom. 

^ ly allara in poif till monaca. Since that time the words, the caresses, the 
dolls given to her, all the conduct, in short, of the parents, was constantly cal- 
culated to imbue the mind of the little girl with the implicit idea that she was 
to be a nun. 

7 Ma quando si trattava. But when treating of the future prospects of his 
children — . 

^ TVaapiravai pr. imp. of the v. n. traapirare. Shone forth. 

9 Per istradamento. A preparatory step. 

1° Con quelle^nezze. Courtesy, deference. 

1^ AUettarla. Might induce her. 

13 Monachefaccendierey till monaatero. Intriguing nuns, who had the man- 
agement of affairs, finding themselves entangled in some disputes with another 
monastery. 

13 Un tanto appoggio. Of such a support. 

14 A irarre la poverina nel lacdo. To draw the poor child into the snare. 
13 Avrebbefatto ribrezzo. Who would have shrunk with horror from — . 
1^ Qtcanto vi fosse di reo. How dishonest they were. 

17 Sentiva compatimentOf till e lafaccenda camminava. Felt a deep compas- 
sion for the poor little innocent, and showed that compassion by bestowing on 
her tender and melancholy caresses, which she was far from suspecting were 
tending towards the same result ; and thus the affair proceeded. 

Sarebbe^ forse camminata cosi fino alia fine, se Gertrude fosse 
stata la sola ragazza in quel monastero. Ma tra le sue compagne 
di educazione ve n' era alcune che sapevano d' essere destinate 
al matrimonio. Gertrudina, nudrita nelle idee della sua supe- 
riority, parlava magnificamente dei suoi destini futuri di badessa, 
di pTincipessa del monastero, voleva* ad ogni conto esser per le 
altre an soggetto d' invidia ; e vedeva con maraviglia e con dis- 
petto, che alcune di quelle non^ ne sentivano punto. Alle 
inimagini maestose, ma circoscritte e fredde che pu5 somminis- 
trare il primato in un monastero, contrapponevano elle^ le 
immagini varie e luccicanti di sposo, di conviti, di veglie, di ville, 
di tornei, di corteggi, di abiti, di carrozze. Queste immagini 
cagionarono nel cervello di Gertfude quel movimento, quel* bol- 
lore che produrrebbe un gran paniere di fieri appena colti, collo- 
cato davanti ad un' arnia. I parenti e le educatrici avevano 
coltivata e cresciuta in lei la vanita naturale, per farle parer 
buono il chiostro ; ma quando questa passione fu^ stuzzicata da 
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idee tanto piu affini ad essa, si gettb ben tosto in quelle con un 
ardore ben pidk vivo e piii spontaneo. Per non restare al di sotto 
di quelle sue compagne e per condiscendere nello stesso tempo 
al** suo nuovo genio, rispondeva ella, che al far dei conti, nessuno 
le poteva porre 11 velo in capo senza il suo assenso, che anch' 
ella poteva torre uno sposo, abitare un palazzo, godersi 11 mondo^ 
e meglio di tutte loro ; che lo poteva, pur che lo avesse voluto, 
che lo vorebbe, che lo voleva : e lo voleva infatti. L' idea della 
necessita del suo consenso, idea che fino allora era" stata come 
inavvertita e rannicchiata in un angolo della sua. mente, vi si 
svolse allora e si manifestb con tutta la sua importanza. Ella 
la chiamava ad ogni tratto in soccorso, per godersi piik tranquilla* 
mente le immagini d' un avvenire gradito. Dietro questa idea 
pero ne compariva sempre infallibilmente un' altra : che quel 
consenso si* trattava di negarlo al principe padre, il quale lo 
teneva gi^, o mostrava di tenerlo per dato ; e a questa idea 1' 
animo della figliuola era ben lontano dalla sicurezza che ostenta- 
vano le sue parole. Si paragonava allora con le compagne, che^* 
erano ben altrimenti sicure, e provava per esse dolorosamente 1' 
invidia che da principio aveva creduto di far loro provare. In- 
vidiandole, le odiava : talvolta 1' odio si esalava in dispetti, in 
isgarbatezze, in motti'^ pungenti ; talvolta la conformiti delle 
inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e^* faceva nascere una 
apparente e transitoria intrinsichezza. Talvolta, volendo pure 
godersi intanto qualche cosa di reale, e di presente, si^* compia- 
ceva delle prefirenze che le venivano accordate, e faceva sentire 
alle altre quella sua superioritjt ; talvolta non potendo piil toUe* 
rare la solitudine dei suoi timori e dei suoi ^esiderii, andava^^ 
raumiliata in cerca di quelle, quasi ad implorare benevolenza, 
consigli, coraggio. 

^ Sarebbeforse comminata cost fino aUafine, Perhaps it might have gone on 
thus to the end. 

3 Voleva adogm conto. She wished, on every account. 

3 Non ne sentwano punto. They did not envy her at all. 

^ EUe le immaginij till sposo. They opposed the varied and bright pictures 
of a husband. 

<^ Qud boUore, till amia. That ardour which a large basket-full of freshly 
gathered flowers would produce, if placed before a bee-hive. 

6 FU stuzztcaiOi till ad essa. Was excited by ideas so much calculated to 
stimulate it. 
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^ Alsuo nuovo genio, till far dci conH. Her new turn of mind, she replied, 
that at the time of decision — » 

8 Era ataia come inawertUa^ till importanza. Had been, as it were, unno- 
ticed and hidden in a comer of her mind, now unfolded and displayed itself in 
all its importance. 

> iSb traUa:Da. (This cannot be literally rendered. Translate :) That it was 
the case to refuse her consent. 

1* Cfu erano ben aUrimenti sieure. Whose confidence was of a far different 
Idnd. 

^^ MoitipimgerUi. Sarcastic speeches. 

^ Efaeeva naseerey till intrvrvekhtzza. And created among them an apparent 
and transient £euniliarity, intimacy. 

13 Si compiaceea, till auperioritii. She would feel a complacency .... and 
make others sensible of this superiority. 

1^ Andaioa raiumiliaSa in cerca di quelle. She would go in search of her com- 
panions, her haughtiness subdued. 



Tra queste deplorabili guerricciuole con se e con altrui, aveva 
ella varcata la puerizia, e s' inoltrava in quella eta cosi critica, 
nella quale par che entri nell' animo quasi una potenza misteriosa, 
che soUeva, adorna, rinvigorisce tutte le inclinanzioni, tutte le 
idee, e qualclie volta le trasforma o le rivolge ad un corso impre- 
veduto. Cio che Gertrude aveva fino allora piik distintamente 
vagheggiato^ in quei sogni dell' avvenire, era lo splendore esterno 
e la pompa : un^ non so che di molle e di affettuoso che da prima 
v' era difiuso leggermente e come in nebbia, cominci6 allora a 
svolgersi e a primeggiare nelle sue fantasie. Si era ella fatto 
nella parte piik riposta della mente come uno splendido ritiro : 
quivi rifuggiva dagli oggetti presenti, quivi accoglieva certi per- 
sonaggi stranamente compost! di confuse memorie della puerizia, 
di quel poco ch' ella poteva vedere del mondo esteriore, di cid che 
avera appreso nei colloquii colle compagne ; si tratteneva con 
essi) parlava loro, e si rispondeva in loro nome ; quivi dava 
comandi ; e ricevcva omaggi d' ogni genere. Di tempo [in<empt»] 
i pensieri della religione venivano a turbare quelle feste brillanti e 
faticose. Ma la religione, qual' era stata insegnata alia nostra pove- 
retta, e qual' ella I' aveva ricevuta, non proscriveva I' orgoglio, anzi 
lo santificava e lo proponeva come un mezzo per ottenere una feliciti 
terrena. Spogliata cos! della sua essenza, non era piik la religione, 
ma una larva^ come le altre. Negl' intervalli in cui questa larva 
prendeva il primo posto e grandeggiava^ nella fantasia di Grertrude, 



80 GRESTOIfAZIA ITALIANA. 

1' infelice soprafiattfi da terrori confusi, e comprcsa^ da una con- 
fusa idea di doveri, s' immaginava che la sua ripugnanza al 
chiostro e la renitenza* alle insinuazioni dei suoi maggiori nella 
scelta dello stato fossero una colpa, e prometteva^ in cuor suo di 
espiarla^ chiudendosi volontariamente nel chiostro. Era' legge 
che una giovane non potesse venire accettata monaca se prima 
non era stata esaminata da un ecclesiastico chiamato il vicario 
delle monache, o da qualche altro a cio deputato, affinche* con- 
stasse ch' ella vi si conduceva di sua libera elezione : questo esame 
non poteva aver^® luogo se non un anno dopo ch' ella avesse con 
una supplica in iscritto esposto a quel yicario il suo desiderio. 
Quelle monache che avevano pigliato'* il tristo incarico di far che 
Gertrude si obbligasse per sempre coUa minor possibile cognizione 
di cio che faceva, colsero'^ uno dei momenti che abbiam detto, 
per farle trascrivere e soscrivere una tale supplica. E a fine di 
indurla piii facilmente a ci5, non mancarono di dirle e di ripeterle, 
cid che era vero, che quella finalmente era una mera formalita 
la^' quale non poteva avere efficacia se non da altri atti posteriori 
che dipenderebbero dalla sua volenti. 

^ VagJteggiaiOi part, of the v. a. vagheggiare. To contemplate, to eye with 
delight. 

3 Un non ao chty till suefanUuie. A something soothing and kindly, which 
from the first was lightly, and as it were mistily, difTased OYer her mind, now 
began to spread itself and predominate in her imagination. 

8 Larva, s. f. Ghost, or phantom. 

* Grandeggiare, y. n. To carry it high, or stately. (In the present case it is 
figuratively used as v. a., to occupy the first place, to rule.) 

6 Compreaa da una confusa idea di doteru Oppressed by confused terrors. 

* Benitenza, s. f. Resistance, or striYing against. 

7 Prometteva in cuor 9uo. She resolved in her heart. 

8 Eralegge. It was law. 

> .^fflnch^ coTutane, till eUzione. That it might be seen whether the lot was 
her deliberate choice or not 

w Aver Uwgo, Take place. 

1^ Pigliate il triato incarico. Who had taken upon themselves the sad ofilce 
of inducing — . 

IS CoUero uno dei momenH, Seized one of the moments. 

^s La quale non poteva, tiU 9ua vdUmth, Which could have no efiect, without 
other and subsequent steps, depending entirely upon her own will. 

Con tutto ci5 la supplica non era forse ancor giunta al suo 
destine^ che Gertrude s' era gijl pentita d' averla ssritta. Si 
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pentiva poi di quel pentimenti, passando cosi i giorni e i mesi in 
una incessante vicenda di volerl e di disvoleri.^ Tenne lungo 
tempo nascosto alle compagne quel suo fatto, ora per timore di 
esporre alle contraddizioni una buona risoluzione, ora per vergogna 
di manifestare un* marrone. Vinse final mente il desiderio di' 
fifogar 1' animo e di accettar consiglio e coraggio. V era un' 
altra legge, che a quell' esame della vocazione una giovane non 
fosse ricevuta se non dopo aver dimorato almeno un mese fuori 
del monastero dov' era stata in educazione. L' anno dall' invio 
della supplica era gid quasi trascorso, e Gertrude era stata avver- 
tita che fra poco ella verrebbe tolta dal monastero e condotta nella 
casa paterna per istarvi quel mese, e fare tutti i passi necessarii 
al compimento dell' opera ch' ella aveva di fatto incominciata. 
II principe e 11 resto della famiglia tenevano tutto ci5 per certo, 
e come se fosse gik avvenuto ; ma^ tali non erano piik i conti della 
giovane : invece di fare gli altri passi, ella pensava al modo di 
tirare indietro il primo. In' tali strette si risolve d' aprirsi con 
una delle sue compagne, la piii franca e pronta sempre a dar con- 
sigli' vigorosi. Questa sugger! a Gertrude d* informare per let- 
lera il padre, com' ella aveva mutato pensiero ; giacch^'' non le 
bastava 1' animo di cantargli a suo tempo sul viso un bravo : non 
vqglio. E perchd i pareri gratuiti, in questo mondo son rari assai, 
la' consigliera fece pagar questo a Gertrude con tante beffe sulla 
sua dappocaggine. La lettera fu concertata fra tre o qaattro confi- 
denti, scritta' di soppiatto, e fatta ricapitare per via di artifizii 
molto studiati. Gertrude stava con grande ansiela aspettando 
una risposta che non venne mai. Se^' non che alcuni giorni dopo, 
la badessa, tiratala in disparte, con un contegno di retlcenza, di 
disgusto e di compassione, le" tocco un motto oscuro d' una gran 
collera del principe, e*' d' una scappata ch' ella doveva aver 
fatta, lasciandole pero intendere che^' portandosi bene ella poteva 
sperare che tutto si dimenticherebbe. La giovinetta intese e non 
os^ chiedere piii'* in la. 

^ DisvoleH, s. m. (the opposite of voZm). Regrets and vjiaJies. 

« Un marrone. The largest sort of chestnut. Here (figuratively) a fault, a 
blunder. 

• Di afogar V animo. Of unburthening her mind. 

^ Ma tali non erano piU i conti della giovane. But the young lady did no long' 
er think in that manner. 

4* 
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s In tali atrdU. In her perplexity. 

< Cansigli vigoroti. Spirited advices. 

7 GiacM non le haataooy till rum V(^lio. Since she had not the courage to 
pronounce to his face, at the proper time, a bold Itnllnot, 

B Im crnisiglieroj till dappocaggine. The counsellor made Gertrude pay for 
this by rallying her upon her want of spirit. 

9 ScrUta di soppiattOt till atuditUL Written in secret (or underhandedly\ and 
despatched by means of many deeply-studied artifices. 

^^ Se rum du. Excepting that — . 

^i Lt toceb un motto t acuro. Let fall some obscure hints. 

^^ E d? una acappata ch! ella doveva aver fatta. Scappata literally means a 
flight, or escape ; but in this case, a mad prank, an OYcrsight. (Translate :) 
And a wrong step she must have been taking. 

13 Che portandoai bene. That if she behaved well. 

i« Pm in Za. Any explanation. (This is the adverbial expression, /ar^Aer; 
* Go farther with the discourse.') 



Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. duan- 
tunque Gertrude sapesse ch' ella andava ad un combattimento, 
pure 1' uscire del monastero, 1' oltrepassar^ quelle mura nelle 
qualli era stata otto anni rinchiusa, lo scorrere in carrozza per 1' 
aperla* campagna, il rivedere la citta, la casa, furono per lei 
sensazioni piene d' una gioia tumultuosa. Quanto al combatti- 
mento, ella, colla direzione di quelle confidenti, aveva' gik pigliate 
le sue misure, e fatto, come ora si direbbe, il suo piano. — O mi 
vorranno far violenza, pensava ella ; e io^ terr5 duro, sar5 umile, 
rispettosa, ma neghero : o si tratta che di non proferire un altro 
SI ; e non lo proferir5. Ovvero mi prenderanno' colle buone ; 
cd io sar5 piii buona di loro ; piangerd, pregherb, li movero a 
compassione : finalmente non domando altro che di non essere 
sagrificata. — Ma, come accade sovente di simili previdenze, non 
si avverb* ni 1' uno nh V altro supposto. I giorni scorrevano 
scnza che il padre ne altri le parlasse della supplica, ne della 
ritrattazione, senza che le venisse fatta proposta nessuna, ne^ con 
vezzi ne con minacce. I parenti erano serii, tristi, burberi con lei, 
senza' mai articolarne il perche. Si* capiva solamente che la 
riguardavano come una rea, come una indegna : un** anatema 
misterioso pareva che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla 
famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto era duopo per farle 
sentire la sua soggezione. Di rado e solo a certe ore stabilite 
era ella ammessa alia compagnia dei parenti e del primogenito. 
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Nei coUoquii di quest! tre sembrava regnare una gran confidenza, 
la quale rendeva piu sensibile e pid dolorosa la proscrizione di 
Gertrude. Nessuno le rivolgeva il discorso; le** parole ch' ella 
metteva timidamente innanzi, quando non avessero un oggetto di 
evidente necessita, o cadevano^^ innavertite, o venivano corrisposte 
con uno sguardo distratto, o con uno sprezzante, o con un severo. 
Che s' ella, non potendo piii sofierire una cosi amara ed umiliante 
distinzione, insisteva, e tentava di addomesticarsi,'' se implorava 
un po' di amore, si udlva tosto gittar^^ qualche motto indiretto ma 
chiaro sulla elezione dello stato ; le si faceva apertamente inten- 
dere che v' era un mezzo di riconquistar 1' afietto della famiglia. 
Allora, ella che non lo avrebbe voluto a quella condizione, era^' 
costretta di tirarsi indietro, di rifiutar quasi i prim! segni di bene- 
volenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da per se al sue 
posto di scomunicata ; e vi rlraaneva per soprappiik con una certa 
apparenza del torto. 

^ U oUrepaasar qudl6 mura. To pass the boundary of these walls. 
2 Aperta eampagna. Open country. 

8 Aveva gih pigliate U sue misure. She had already taken her measures. 
4 loterrb duro. I will be immovable. {Tener durOf v. a. id , to be firm In 
his own resolutions, or thoughts.) 

* Prender colU huone^ v. a. id. To use one kindly. 

• Awerdi from the v. a. awerrare. To aver, to prove, to verify. In this 
case, to be realized. 

T iV^ con vezzi. With either coaxing or—. 

^ Senza mai articolame U perM, Without ever giving a, reason for such be- 
haviour. , 
- ^ Si capiva solamerUe. It was only to be understood. 

^^ Un anatemoj till aoggezione. A mysterious anathema seemed to hang over 
her, and separate her from the rest of her family, merely sujOfering so much in- 
tercourse as was necessary to make her feel her subjection. 

1^ Le parole cK eUa metteva timidamente innanzu And if she ventured timid- 
ly to speak about something — . 

^3 Cadevano innavertite. Her words were either unnoticed, or were respond- 
ed to by—. 

13 Addomesticarsi^ v. rec. Here it means, to mingle with the family ; but 
properly it is a v. a., to tame, to make tame. 

14 Gittar qualche motto indirettOy till stato. She soon heard some indirect but 
clear hints thrown out about her choice of a monastic life. 

^ Era costretta di tirarsi indietrOy till torto. She was obliged to draw back, 
to refuse the first advances towards the kindness she so much desired, and to 
continue in her state of excommunication ; continue in it, too, with a certain 
appearance of being to blame. 
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Tali sensazioni di oggetti presenti urtavano' dolorosamente con 
quelle ridenti visioni delle quali Gertrude s' era gia tanto occu- 
pata 6 s' occupava tuttavia* nel segreto della sua mente. Aveva 
ellsL sperato che nella splendid a e frequentata casa paterna avrebbe 
potuto godere almeno qualche' saggio reale delle cose immaginate ; 
ma si trov5 al tutto ingannata. La clausura^ era stretta e intera 
in casa come nel monastero ; di uscire' a diporto non si parlava 
ne' pure ; e una tribunal che dalla casa guardava in una chiesa 
contigua toglieva anche 1' unica necessity che vi sarebbe stata 
di' metter piede nella via. La compagnia era piik trlsta, piQ 
scarsa, meno svariata che nel monastero. Ad ogni annunzio di 
una visita, Gertrude doveva salire a chiudersi con alcune vec- 
chie donne di servigio: quivi anche pranzava ogni volta che vi 
fosse convito. La famiglia dei serventi si conformava nelle ma- 
niere e nei discorsi all' esempio e alle intenzioni dalla famiglia 
padrona : e Gertrude, che, per sua inclinazione avrebbe voluto 
trattarli con' una dimestichezza signorile e inaomposta, e che 
nello stato in cui si trovava, avrebbe*^ avuto di grazia che le 
facessero qualche dimostrazione alia pari, e scendeva a mendicame, 
era poi umiliata, e sempre piu afflitta di vedersi corrisposta con^^ 
una non curanza manifesta, benchd accompagnata da un leggiero 
pssequio di formalitsl. 

[In questo penosissimo stato di violenza e di umiliazione ; vedendo 
interamente deluse^* le sue giulive speranze efrustrati^^ i suoi piani 
secolareschiy GeMrude «** indispeitiva ed irritava ognor piu conse 
medesima e con que pochi che le stavano intomo. Non sapendo 
con CM sjogare^^ la plena di quelle tante sue amarezze ^e** la pren- 
deva con la servitu di casa : quindi lagni, coniese, e dispetti continui, 
fra la Signorina e le cameriere. Un giomo una di questefu da 
Gertrude acr entente rampognata^'' e minacciata senza buon percht. 
H Signor Padre nefu tosio informato : corse all appartamento delta 
fglia indocile : le sue parole nonfurono molte ma terribili; ed il castigo 
intimato al mometUo nonfu che un rinchiudimento nella sua stanza 
da lotto fSOtto la guardia di quella stessa cameriera che si^^ era lag- 
nata della condotta di Gertrude, Si rimase ella dunque sequestrata, 
con la vergogna, col terrore delV avvenire, e con la sola compagnia 
di quella donna ch^ eUa aveva maltrattato, Costei^^ dal suo canto 
amareggiava sovente Gertrude coi modi rozzi ed orgogliosi di*^ 
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una carceriera ; e quando voleva pure talun poco mostrarsele benu 
gna, prendeva un tuono di prottezione piu odioso ancora delV 
insuUo.'\ 

In capo'* di quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, una 
mattina Gertrude stomacata^' ed invelenita oltro modo per uno di 
quei tratti della sua guardiana, si and5 a cacciare in un angolo 
della stanza, e quivi col volto nascosto nelle palme,'* si stette 
qualche tempo a divorare la sua rabbia. Sent! allora un bisogno 
prepotente di vedere altre facce, di udire altre parole, di esser 
trattata diversamente. Pensb al padre, alia famiglla. 11'^ pen. 
siero se ne arretrava spaventato. Ma le sovvenne che da lei 
dipendeva di trovare in loro degli amici, e prov5 una subita gioia. 
Dietro questa una confusione e un pentixnento straordinario del 
siio fallo, e un egual desiderio di espiarlo. Non gid che la sua 
^olonti fosse fermata a quel tale proponimento, ma" giammai non 
vi s' era piegata cosl vicino. Si lev5 di quivi, andb ad un tavo- 
lino, prese la penna, e scrise al padre una lettera piena di entu- 
siasmo e di abbattimento, di afiezione e di speranza, implorando il 
perdono e mostrandosi indeterminatamente pronta a tutto ci5 che 
potesse piacere a chi doveva accordarlo. 

1 Ufiavano dobrosammtt. Painfolly coDtradicted. 

s Tuttavia^Vi^s. Still. 

' Q;udlcfu saggio reaU. Some real taste. 

* Clattsuroy s. f. Confinement. 

5 Uacire a diporto^ v. a. To go to take one's pleasure, to divert one's self. 

^ Nlpwre^ adv. Even, in the least. 

^ TViftuno, 8. f. A gallery. 

8 Di metterpiede neU/c via. To go into the street. 

9 Con una domeaiichezza signoriU. Lady-like, Unaffected familiarity. 

1° Avrebbe avuto di grazia, till mendicame. Would have esteemed it a favour 
if they had shown her any little mark of kindness as an equal, and even have 
stooped to ask it. 

1^ Con una rum curanza manifesta. With a manifest indifference. 

u DdusCf part, of the v. a. dckuUre, To be disappointed. 

13 Prustrati i nun piam gecolareachi. Her worldly plans were frustrated, or 
vanished away, come to nothing. 

i< Si ijuUapeUivoy till iniomo. She was fretted^ and still more irritated against 
herself and against those few persons who approached her. 

^ Sfogare lapienUj v. n. and rec. To vent, or breathe out, her overflowing 
sadness of heart 

^ Sela prendeva. She stro^t to find fault with the servants of the house. 

*7 RampognatOy e minacciata tenza un huon perch^. (Translate :) One day' 
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Grertrude abused and menaced, without any good cause, one of the chamber* 
maids. 

u Si era lagntUa. Who had made the complaint against Gertrude. 

^ Coatei dcH nu> canto. For her own part, this woman^. 

^ Di una careeriera. Of a jailer. 

^ In capOf adv. At the end. 

» StomaeaJta td inveUnita. Disgusted and exasperated. 

^ Palma ddla mono. The inner part of the hand. It means, also, the hand 
simply. 

M Upeiuiero ae ru arrdraea tpaoeniaio. The idea made her shrink back in 
horror. 

S6 Ma giammait till vicino. But she had never before approached it so near. 



y ' HA dei momenti in cui 1' animo, particolarmente del gioTanij 
e disposto di maniera che ogni poco d' istanza basta ad otteneme 
tutto che abbia un' apparenza di bene e di sagrificio : come^ un 
fiore appena sbucciato si abbandona mollemente sul suo fragile 
stelo, pronto a concedere le sue fragranze alia prima aria che gli 
aliti punto d' attomo. Questi momenti che si dovrebbero dagli 
altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che 1' astu- 
zia interessata spia^ attentamente e coglie di volo, per legare una 
volonta che non si guard a. 

Al leggere di quella lettera il principe*** vide tosto lo spiraglio* 
aperto alle sue antiche e costanti mire. Mandb dicendo a Ger- 
trude ch' ell a venisse d& lui ; e aspettandola, si^ dispose a battere 
il ferr ) mentre era caldo. Grertrude comparve, e senza levar. gli - 
occhi.in volto al padre gli si gett5 a' piedi, ed ebbe* appena fiato 
di dire : „ perdono. „ Quegli le fece* cenno che si alzasse ; ma 
con una voce poco atta a rincorare, le ripose che il perdono non 
bastava desiderarlo ne chiederlo, ch' ella era cosa troppo agevole 
e troppo naturale a chiunque sia trovato in colpa, e tema la puni- 
zione ; che in somma bisognava meritarlo. Gertrude domand5 
sommessamente e tremando, che cosa dovesse fare. A questo il 
principe (non ci sofire il cuore di dargli in questo memento 11 
titolo di padre) non rispose direttamente, ma comincid a parlare 
a lungo \deUe escandescenzey di Gertrude : e quelle parole frlz- 
zavano* sull' animo della poveretta, come lo scorrere d' una mano 
ruvida su una ferita. Continu5 dicendo che, quand' anche .... 
caso^ che mai .... egli avesse avuto da prima qualche inten- 
zione di collocarla ne\^^ secolo, ella stessa aveva ora posto a cid 
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un ostacolo insuperabile ; \col cattivo saggio cV eUa dava deUa 
sua indolcl La misera ascoltatrice era annichilata : allora il 
principe raddolcendo a grado a grado la voce ed il discorso, pro- 
eegu! a dire che per5 ad oghi fallo v' era rimedio ; che il suo era 
di quelli pei quali il rimedio e piu chiaramente indicate : ch' ella 
doveva vedere ia questo tristo accidente come un avviso che la 
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei . . . 

„ Ah si ! „ sclam5 Gertrude scossa' ^ dal timore, preparata dalla 
vergogna, e mossa in quel punto da una tenerezza istantanea. 

„ Ah ! lo capite anche voi, „ ripiglib incontanente il principe. 
„ Ebbene, non si parli piii del passato : tutto d cancellato. Avete 
preso il solo partite onorevole, conveniente che vi rimanesse ; ma** 
perche V avete preso di buona voglia, e di buon garbe, tecca a 
me di farvelo riuscire gradito in tutto e per tutto : a me tecca di 
fame tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. Ne 
prendo la cura io. „ Cosi dicendo scosse un campanelle che stava 
sul tavolino, e al servo che entr5, disse : „ la principessa e il prin- 
cipino subito. „ E prosegui poi con Gertrude : „ voglio metterli 
teste a parte della mia censolazione, voglio che tutti cemincino 
tosto a trattarvi come si cenviene. Avete sperimentate un po' del 
padre severe; ma da*' qui innanzi proverete tutto il pa^dre 
amoroso. „ 

A queste parole Gertrude rimaneva come smemorata.^* Ora 
ripensava come mai quel si, che le era scappato avesse potuto 
significai: tanto, ora cercava se vi fosse un mode di ripigliarlo,** 
ji ristringerne il senso ; ma la persuasione del principe pareva 
coi^ intera, la sua giija cosi gelesa, la benignitli cosi condizionata, 
che** Gertrude non eso proferire una parola che petesse turbarle 
menomamente. 



^ CoTTie unjwrt^ till cP attorno. As a scarcely expanded flower abandons it- 
self negligently to its fragile stem, ready to yield its fragrance to the first breath 
of the zephyrs that float around. 

2 Sjna att&rUanurUey till non ai guarda. Watch for and seize with avidity, to 
fetter an unguarded will. 

3 SpvragliOf s. m. A spiracle, a breathing-hole. 

* Si dispoae a battere ilferro. And prepared to strike the iron. 

* E!bbe appenajiaio. Scarcely able to articulate the word. 

* Far cennOy v. a. To beckon. 

^ Eecandeacenzdy s f. Anger, sudden wrath. 
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s Frizzavcaut^ from the v. K.frxzzart, To cause to smart, or (figuratiTely) to 
grate. 

> Com (ht mai. Supposing he eyer— . 

^^ Nel 8eeolo. In the world. 

1^ Scoisa dal timore. Excited by fear. 

^ Ma perdikt tiil per tuUo, But since you have chosen it wUlingly and cheer- 
fully, it rests with me to make it pleasant to you in every possible way. 

18 Da qui innanzii adv. From henceforth. 

1^ Smemoratoj a4j. t Blockish, out of one's senses. 

u RipigUare^ v. a. To retract. 

^ Che Gertrude, till menomamente. That Grertrude dared not utter a word 
to disturb them in the slightest degree. 



SoPRAVVENNEHO* in brcve i due chiamati, e veggendo ivi Ger- 
trude, 1' affisarono con un volto incerto e maravigliato. Ma il 
principe con un contegno lieto e amorevole „ ecco, „ disse. „ Ecco 
la consolazione della famiglia. Gertrude non ha piii bisogno di 
consigli ; quello che noi desideravamo per suo bene, 1' ha voluto 
ella spontaneamente. £ risoluta, mi ha fatto intendere che d riso- 
luta . . . „ A' questo passo alz6 ella al padre uno sguardo tra 
atterrito e supplichevole, come per chiedere ch' egli sospendesse, 
ma egli prosegu! francamente : „ che d risoluta di prendere il 
velo. „ 

„ Brava ! bene ! „ sclamarono ad una voce la madre e il figlio, 
e 1' uno dopo 1' altra abbracciarono Gertrude, la quale ricevette 
queste accoglienze con lagrime che furono interpretate per lagrhne 
di consolazione. Allora il principe si' allarg5 a spiegare ci6 ch' 
egli farebbe per rendere lieta e splendida la sorte della figlia. 
Parlo delle distinzioni ch' ella avrebbe nel monastero e nel paese; 
ch' ella vi sarebbe come una principessa, la rappresentante della 
famiglia, che* appena 1' eta lo avrebbe concesso, ella sarebbe as- 
sunta alia prima dignity ; e intanto, non sarebbe soggetta che 
di nome. La principessa e il principino rinnovavano ad® ogni 
tratto le congratulazioni e gli applausi : Gertrude era come posse - 
duta da un sogno. 

-„ ConverraL* poi fissare il giorno per andare a Monza a fare la 
domanda alia badessa, „ disse il principe. „ Come sar^ contenta ! 
Vi^ so dire che tutto il monastero sapra valutare 1' onore che 
Gertrude gli fa. Anzi . . . perch^ non vi andiamo oggi medesi- 
mo ! Gertrude pigliergl volentieri un p6 d' aria. 
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„ Andiamo pure^ „ disse la principessa. „ Vado a dare gli 
ordini,.,, disse il principino. „ Ma . . . . „ proferl sommessa- 
mente Gertrude. „ Piano,* piano, „ ripiglio il principe : „ la- 
sciamo decidere a lei : forse oggi non si sente abbastanza disposta, 
e amerebbe meglio aspettar fino a domani. Dite, volete voi che 
andiamo oggi o domani ? „ 

„ Domani, „ rispose con debole voce Gertrude, alla^ quale 
pareva ancora di far qualche cosa, pigliando un po' di tempo. 

„ Domani, „ disse solennemente il principe : „ ella ha stabilito 
che si vada domani. Intanto io vado a chiedere al vicario delle 
raonache che mi dia un giomo per 1' esame.,, Detto^^ fatto, il 
principe use!, e andd veramente (che non fu picciola degnazione) 
dal detto vicario, e ne ebbe promessa pel posdomani. 

In tutto il resto di quella giornata, Gertrude non ebbe due 
minuti di quiete. Avrebbe ella desiderate riposar 1' animo da 
tante commozioni, lasciare,^^ per dir cos!, chiarificare i suoi pen- 
sieri, render conto a se stessa di ci5 che aveva fatto, di cid che 
era da farsi, sapere cio ch' ella si vol esse, rallentare un memento 
quella macchina che appena'* avviata, camminava cosi precipi- 
tosammente ; ma'° non ci fu verso. Le occupazioni si succede- 
vano senza interruzione, s' incastravano^^ 1' una nell' altra. Dopo 
quel solenne colloquio ella fu condotta nel gabinetto della princi- 
pessa per essere quivi, sotto la sua direzione rivestita, assettata,'^ 
per mano della sua propria cameriera. Non era ancor terminate 
di dar** 1' ultima mano, che venne 1' avviso esser servita la tavola. 
Gertrude passo fra gl' inchini del servi che accennavano di con- 
gratularsi per la guarigione, e trovd alcuni parenti piik prossimi 
che erano stati in fretta convitati per farle onore, e per ralle- 
grarsl con lei delle due buone notizie, la ricuperata salute e'*" la 
spiegata vocazione. 

1 Soprawennero in breve i due chianuUi. The parties summoned quickly 
made their appearance. 

s A queato pasaoy adv. Here, at this moment. 

3 Si aUargdi from allargaraiy v. a. To expatiate. 

* Che appena P et^Llo avrebbe oonceaao. As soon as ever her age would allow 
of it. 

fi Ad t^rU traltOf adv. From time to time. 

^ ConverripoL It will be expedient. 

^ Viao dire. I venture to say that — 
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* Piano, pianOf adv. Softly, softly. 

> Alia quaU parevOf till di tempo. Thinking it something that she could get 
a little longer respite. 

IB DdtofaUo, No sooner said than done. 

11 Laaeiare per, dir 009%, till peMUri. To clear and arrange her thoughts. 

^ Appena axviata. Once started. 

13 Ma nan eifu verw But there was no way of doing so. 

i< jS* tneaatraoano V una rulP altra. One treading, as it were, upon the heels 
of another. 

1' AMtttata, part, of the y. a. aueitare. To fit or adapt one thing to another. 
In the present case it means adorned. 

M Dar V vUima mono. To complete, to finish a work. 

^T E la apiegata vocazume. And her choice of a vocation. 

La sposina (cosl si chiamavano le* giovani monacande, e Grer- 
trude^ al suo apparire fu da tutti salutata con quel noxne) la 
sposina •bbe che fare assai di rispondere ai complinienti che le 
erano indirizzati. Sentiva ben ella che ognuna di quelle risposte 
era come una accettazione e una conferma ; ma come rispondere 
diversamente ? Levate' le mense, poco si stette che venne I' ora 
del passeggio. Gertrude entr5 in una carrozza colla madre^ e con 
due zii che erano stati del convito. Dopo un solito giro, si use! 
alia strada Marina, che allora attraversava lo spazio occupato ora 
dai giardini pubblici, ed era' il riddotto dove i sign3ri venivano 
in cocchi a ricrearsi delle fatiche della giomata. 

SuU' imbrunire^ si tornb a casa : e i servi, scendendo in fretta 
coi doppieri,' annunziarono che molte visite stavano aspettando. 
La voce era corsa ; e i parenti e gli amici venivano a* fare il 
\<>ro dovere. Si entrb nella sala della conversazione. La sposina 
ne fu r idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno^ la voleva per sd : 
[tuUi voUero parlarle alia lor W)Ua.'\ A poco a poco lefi brigata si 
ando dileguando ; tutti partirono senza rimorso, e Gertrude rimaf e 
sola con la famiglia. 

„ Finalmente, „ disse il principe, „ ho avuta la oonsolazione di 
vedere la mia figlia trattata* da sua pari. Bisogna per5 con- 
fessare, che anch' ella s' d portata benone, e ha fatto vedere che'^ 
non sarsl impacciata a far la prima figura, e a sostenere il decoro 
della famiglia. „ 

Si cen5 in fretta per ritirarsi presto ond' essere** in pronto di 
buon' ora il domani. 

A Grertrude contristata, Indispettita, e un po' gonfiata nello 
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stesso tempo da quel tanti corteggiamenti della giornata, sovvenne'^ 
in quel momento di cio che aveva patito dalla sua carceriera ; e 
veggendo il padre cosi disposto a compiacerla in tutto fuor che in 
una cosa, voile" approfittare dell' auge in cui si trovava, per 
soddisfare almeno una delle passion! che la tormentavano. Mostrb 
quindi una gran ripugnanza a trovarsi con^^ colei, lagnandosi 
fortemente de' suoi modi. 

„ Come ! „ disse il principe „ vi*' ha mancato di rispetto colei ! 
Domani, domani le laver5 io il capo in maniera che le stara bene. 
Lasciate fare a me, che ne avrete soddisfazione intera. Frattanto 
una figlia della quale io sono contento non debbe vedersi attomo 
una persona che le dispiaccia. „ Cos! detto fece chiamare un' 
altra donna alia quale ordind di servire Gertrude, la quale intanto 
masticando^' e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, 
si stupiva di trovarvi cosi poco gusto in paragone del desiderio che 
ne aveva avuto. Cio che, anche a suo malgrado, s' impadroniva 
di tutta la sua riflessione, era il sentimento dei gran progress! ch' 
ella aveva fatt! in quel giorno sulla via del chiostro, iP^ pensiero 
che a ritrarsene ora c! vorrebbe di gran lunga piii forza e risolu- 
tezza di quella che sarebbe bastata pochi giorn! prima, e che pure 
ella non si era sentita d' avere. 



I Le giovani monacande. The novices. 

s LeoaJte le mmae^ till passeggio. Shortly after dinner came the driving-hour. 
3 Era il riddotto. Was the rendezvous of the gentry. 
< SuW imbrunire. As evening approached. 

6 Doppiere^ s. m. Torch, taper ; also, light. 

* AfareU loro doner e. To pay their respects. 

7 Ognuno la voleva^ till alia lor volta. Every one wished to have her to him- 
self, and each of them spoke to her by turns. 

8 La brigata si andb dUegvtando. The party dispersed. 

9 Traitaia da sua pari. Treated as becomes her rank. 

^^ CheTwnsardimpacciataafarlapriniaJigura, She will not be prevented 
from making the first figure. 

II Essere inprontoy v. n. To be ready. 

12 Sowenne in quel momento. At this moment remembered. 

13 Voile approffittare deW auge. She resolved to make use of the favour that 
she enjoyed. {AtLgej s. f , is properly a technical word in astronomy, meaning 
that point wherein the sun, or any other planet, is farthest from the centre of 
the earth.) 

1* Con colei. With that woman (her maid). 

V Vilta mancatOf till lasciate fare a me. Did she not treat you with respect 1 
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To-morrow I will reward her as she desenres. Leave it to me. {Lavare i, ct^ 
po ad unot id., to rattle, to scold at. 

^ Maaticandoy part, from maatiearey v. a. To chew, but figuratively to pon~ 
der, to consider of. 

17 Jl pensierOf till seniUa cf avere. The consciousness that to draw back now 
would require a far, far greater degree of courage and resolution than would 
have sufiGlced a few days before, and which, even then, she felt she did not pos- 
sess. 

La donna che venne ad accompagnarla nella sua camera era 
una vecchia di casa, stata gik governante del principino, cui ella 
aveva ricevuto dalle braccia della nutrice, e' tirato su fino all' 
adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le sue compiacenze, 
le sue speranze, la sua gloria. Era essa lieta della decisione fatta 
in quel giomo come d' una sua propria fortuna; e Grertrude a 
compimento della giomata dovette sentire le congratulazioni, le 
lodi, i consigli della vecchia. La vecchia aveva parlato mentre 
spogliava' Gertrude, quando Gertrude era' coricata, parlava 
ancora che Gertrude dormiva. La giovinezza e la fatica erano 
state piii forti delle cure. II sonno fu afiannoso, torbido, pieno di 
sogni penosi, ma non fu rotto che dalla voce^ stridula della 
vecchia, che venne di buon mattino a' riscuoterla, perchd si appa- 
recchiasse alia gita di Monza. 

„ Alto,' alto, signora sposina : ^ giomo fatto ; e perch' ella sia 
vestita e assettata, ci^ vorra anche un ora almeno. La signora 
principessa si sta alzando ; e 1' hanno svegliata quattr' ore prima 
del solito. II signor principino d gik sceso alle scuderie, poi d 
tomato su, ed e all' ordine di partire quando® che sia. Lesta,^ 
lesta signorina ! perch^ mi guarda cosl incantata 1 A quest' ora 
ella dovrebbe esser fuori del nido. '„ 

L' immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri 
che s' erano afibllati alia mente risvegliata di Grertrude, si^^ 
levarono tosto, come uno stormo di passere, all' apparire d' uno 
spauracchio. Obbed!, si vest! in fretta, si lascib acconciare, e 
comparve nella sala, dove i parent! e il fratello erano radunati. 
Fu'* fatta adagiare sur una sedia a braccioli e le fu portata una 
tazza di cioccolatte : il^^ che a quel tempi era, quel che gi^ presso 
ai romani il dare la veste virile. 

Quando si annunzid che la carrozza era pronta, il principe trasse 
la figlia in disparte, e le disse : „ orsii,'* Gertrude, ieri vi siete 
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fatla onore : oggi dovete superar voi medesima. Si^* tratta di far 
comparsa nel monastero e nel paese dove siete destinata a far la 
prima figura. Vi aspettano. „ (E inutile dire che il principe 
aveva spedito un avviso alia badessa il giorno antecedente.) „ Vi 
aspettano, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignitel" e dis- 
involtura. La badessa vi domandersL che cosa volete : d affare di 
formalit£i. Potete rispondere che domandate d' essere ammessa 
a vestir 1' abito in quel monastero dove siete stata educata cosi 
amorevolmente, dove avete ricevute tante finezze : che e la pura 
veritd. Porgete** quelle poche parole con un fare dissimpacciato : 
che non s' avesse a dire che v' hanno imboccatai e che non 
sapete parlare da voi. Non fate una faccia contrita e dubbiosa, 
che potesse dar qualche sospetto. Mostrate di che sangue uscite : 
manierosa, modesta ; ma ricordatevi che in quel luogo, fuori della 
famiglia, non v' e nessuno sopra di voi. „ 

i E Hrato su. Brought him up. 
s SpogliavOj from spogliarCf v. a. To undress. 
3 Era caricata. She had lain down. 
* Voce atridtUa. A shrill voice. 
6 A riscuoterla. Aroused her. 

6 AUOf aUoy I giorno fatto. Up, up ; it is broad daylight. 
f a vorrit. You will want. 

s Quando che sia^ adv. Whenever. (Translate:) And is ready to start 
whenever you are. 

9 Lestaj till fuori del nido. Quick, quick. Signorina, why do you look at 
me as if you were bewitched 1 You ought to be out of your nest (bed) at this 
hour. 

10 Si levarono toaiOt till spauracchio. Vanished before it like a flock of spar- 
rows on the sudden appearance of a scarecrow. 

11 Fufaita adagiare. She was then led to an arm-chair. 

12 II che a quei tempij till veate virile. Which in those days was a ceremony 
similar to th* formerly in use among the Romans, of presenting the toga virir 
lis. 

13 OraiL Come! 

14 Si tratta difar comparsa. The point now is, to make a proper appearance 

15 Digniii ediainvoUura. You must maintain dignity and an easy manner. 

18 Porgete qaeJle^ till da voi. You will pronounce these words with an unem- 
barrassed air ; for I would not have it said that you have been drawn in, and 
that you don't know how to answer for yourself. (The verb act. imboccare 
means properly to put into one's mouth.) 

Senza aspettar risposta, il principe si mosse, Gertrude, la prin- 
ulpessa e il principino gli tennero dietro, scesero le scale ; e in 
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carrozza. All' entrare^ in quel paese, Gertrude si sentl stringere 
il cuore ; ed al fermarsi della carrozza, dinanzi a quelle mura, 
dinanzi a quella porta, il cuore si strinse ben piii a Gertrude. Si 
smontb fra due ale di popolo che i servi facevano stare indietro. 
Tutti' quegli occhi addosso alia poveretta le imponevano di stu- 
diare ad ogni momento il suo contegno : ma' piik di tutti quelli 
insieme, la tenevano in soggezione i due del padre, ai quali ella, 
quantunque ne sentisse cos! gran paura, non poteva lasciare di 
rivolgere i suoi ad ogni momento. £ quegli occhi govemavano 
le mosse e i sembianti dl lei come per mezzo di redini invisibili. 
Attraversato il primo cortile, si entro nel secondo, e quivi apparl 
la porta del chiostro interiore, spalancata^ e tutta occupata da 
monache. In prima fila la badessa circondata d' anziane ; dietro 
altre monache alia rinfusa, alcune in' punta di piedi ; in ultimo 
le converse soUevate sopra sgabelli. Si vedevano pure qua e Id 
luccicare* a mezz' aria qualche occhietti, spuntar qualche faccette 
fra le cocolle. Da quella calca uscivano acclamazioni ; si vede- 
vano molte braccia dimenarsi in segno di accoglienza e di esulta- 
zione. Giunsero alia porta ; Gertrude si trovb a faccia a faccia 
colla madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa con un 
modo tra giulivo e solenne, la interrogo che cosa ella desiderasse 
in quel luogo, dove'' non v' era chi le potesse negar nulla. 

„ Son qui . . . „ comincib Gertrude ; ma al punto di proferir le 
parole che dovevano decider irrevocabilmente il^uo destino, esito 
un momento, e rimase con gli occhi fissi su la folia che le stava 
dinanzi. £ gi^ ella stava cercando una risposta qualunque 
diversa d i quella che le era stata dettata. Quando,' alzato lo 
sguardo alia faccia del padre, quasi per esperimentare le sue forze, 
scorse su quella una inquietudine cos! cupa, una impazienza cost 
minaccevole, che risoluta per tema, con la stessa prontezza con 
che avrebbe preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, prosegu! : 
„ son qui a domandare d' essere ammessa a vestir 1' abito reli- 
giose, in questo monastero, dove sono stata allevata cosi amore- 
volmente. „ La badessa rispose subito, dolerle' assai in quel caso 
che i regolamenti le vietassero di dare immediatamente una 
risposta, la quale doveva venire dai saffragii commui delle suore, 
e alia quale doveva precedere la licenza dei superior!. Cheperb 
Gertrude conosceva abbastanza i sentimenti che si avevano per 
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lei in quel luogo per prevedere quale questa risposta sarebbe ; e 
che intanto nessun regolamenlo impediva alia badessa, e alle suore 
di manifestare la consolazione che sentivano di quella domanda. 
Levossi^" allora un frastuono confuso di congratulazioni e di 
acclamazioni. Vennero tosto grandi bacili colmi di dolci, che 
furoDo presentati prima alia sposina, e poscia ai parenti. Mentre 
alcune delle monache se^^ la rapivano, altre facevano complimenti 
alia mad re, altre al principino, la badessa fece pregare il principe 
che volesse venire alia grata del parlatorio, dove ella lo attendeva. 
Era accompagnata da due anziane, e quando lo vide comparire, 
„ signer principe, „ diss' ella : per obbedire alle regole . . . . „ per 
adempiere una formalita indispensabile, sebbene in questo caso . . . 
pure debbo dirle . . . che ogni volta che una figlia domandi d' 
essere ammessa^' alia vestizione .... la superiora, quale io sono 
indegnamente .... tiene obbligo di avvertire i parenti .... che se 
per caso .... essi forzassero la volonttL della figlia^ incorrebbero 
nella scomunica. Mi scuserd • . . „ 

„ Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la sua esat- 
tezza ; e troppo giusto . . . Ma ella non pub dubitare . . . ,, 

„ Oh ! pensi, signor principe ... ho parlato per obbligo precise. . . 
del resto . . . „ 

„ Certo, certo, madre badessa. „ 

Scambiate queste poche parole, i due interlocutori s' inchina- 
rono vicendevolmente e si separarono, come*® se ad entrambi 
pesasse di prolungare quel discorso, e andarono a riunirsi ciascuno 
alia sua brigata, 1' uno al di fuori, V altra al di dentro della soglia 
claustrale. „ Oh via, „ disse il principe : „ Gertrude avrsL presto 
ogni comodita di godersi a sua voglia la compagnia di queste 
madri. Per*^ ora le abbiam tenute abbastanza a disagio, „ e fatto 
un inchino die segno di voler partire ; la famiglia si mosse, si 
rinnovarono i complimenti e si part!. 

^ AW entrarcj till il more. On entering the town, Gertrude felt her heart beat 
violently. 

3 ThUti qutgli occhi addosto. And the consciousness that the eyes of all were 
upon her. 

3 Ma pin di tuttij till redini invisibiU. But above all, those of her father kept 
her in awe ; for in spite of the dread she had of them, she could not help every 
moment raising her eyes to his, and like invisible reins, they regulated every 
movement and expression of her countenance. 
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< Spalaneaiay from apcUancare, v. a. To open wide, to throw open. 

^ In punia di piedi. And some on tiptoe. 

' Luciccare a mtz3^ aria, till cocoUe. The glancing of certain bright eyes, and 
some little faces peeping out from between the cowls. {A mtzj? aria, ady., nei- 
ther too high nor too low.) 

7 Dove non o' era, till nulla. Where there was no one who would deny her 
any thing. 

8 Quando alzato, till proaegul. When raising her eyes to her father's face, 
almost, as it were, to try her strength, she encountered there such a deep dis- 
quietude, such a threatening impatience, that, urged by fear, she continued with 
great precipitation, as if flying from some terrible object. 

• Dolerle aagai. She was very sorry. 

1° Levoasiallora unfraatiumo confuso. There then burst forth a confused 
murmur of—. 

11 Se la rapvxmo, (Cannot be literally translated.) Approached to greet 
Gertrude. 

13 Ammeasa alia vesHzume, To be admitted to take the veil. 

13 Come se ad entrambi pesawe. As if neither of them felt very willing to pro- 
long—. 

1^ Per ora le abhiam tenuie abbaatanza a diaagio. For the present we have 
put them to enough inconvenience. 



Gertrude nel ritorno non aveva troppa volontli di parlare. 
Spaventata dal passo che aveva faUo, vergognata della sua dap- 
pocaggine, indispettita contro gli altri, e contra se stessa, faceva 
tristamente il conto delle occasion! che le rimanevano ancora di 
dir di no ; e prometteva debolmente e confusamente a se stessa 
che in questa, o in quella, o in quell' altra elle sarebe pixX destra 
e pill forte. Con tutti questi pensieri non le era perd cessato del 
tutto lo spavento di quel cipiglio^ del padre ; talchd, quando per 
un' occhiata gittata alia sfuggiasca sul volto di lui, pote chiarirsi' 
che non v' era piiH alcun vestigio di collera, quando anzi vide ch' 
egli si mostrava soddisfattisimo di lei, le^ parve un bel che, e fu 
per un istante tutta contenta. 

Appena giunti, una^ lunga assettatura, poi il pranzo, poi alcune 
visite, poi il passeggio, poi la conversazione, poi la cena. Sul 
finire di questa, il principe mise' sul tappeto un altro afiare, la 
scelta della madrina.^ Cos! si chiamava una dama la quale, pre- 
gata a cio dai parenti, diventava custode e scorta della giovane^ 
monacanda, nel tempo tra la domanda e la vestizione ; tempo che 
veniva speso in visitare le chiese, i palazzi pubblici, le conversa- 
zioni, le ville, i santuarii: tutte le cose in somma pi\l notabili 
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della citta e del contorni ; affinche le giovani, prima di proferire 
un voto irrevocablle, vedessero^ bene a che cosa davano im calcio. 
„ Bisognera pensare a una madrina, „ disse il principe : „ perchd 
domani verra il vicario delle monache per la formalitli dell' esame, 
e subitQ dopo Gertrude verra proposta in capitolo per essere accet- 
tata dalle madri. ,, E qui rivolto a Gertrude, in atto di chi an. 
nunzia una grazia singolare, continud : „ ognuna delle dame che 
si sono trovate questa sera alia conversazione, possede le condizi- 
oni necessarie per esser madrina d' una figlia della nostra casa ; 
ognuna, mi^ do a credere, sarli per tenere ad onore di essere la 
preferita : scegliete voi. „ 

Gertrude sentiva bene che lo scegliere era dare un nuovo con. 
senso; ma la proposta veniva fatta con^^ tanto apparato, che il 
rifiuto avrebbe avuto sembiante di disprezzo, e lo scusarsi di 
sconoscenza o di fastidiosaggine. Fece ella adunque anche quel 
passo; e nomind la damache in quella sera le^^ era andata piik 
a genio, quella cioe che le aveva fatte piu carezze, che 1' aveva 
piilL lodata, che 1' aveva trattata con quel modi famigliari, a^ttu- 
osi, e premurosi che nei primi momenti d' una conoscenza contraf- 
fanno^' una antica amicizia. „ Ottima^' scelta, „ sclamd il prin- 
cipe, che desiderava ed aspettava quella appunto. 

^ Cipiglio dd padre. Her father's frown. 

* Chiarirey v. a. To make out, to make plain. 

8 Lte parve un hd die. It appeared to her a good luck. 

^ Una lunga aaaeUaiura. A long toilet. 

> MdUre 8vX tappdo. To bring on the tapis, or carpet, to introduce a sabject. 

* Madrinay s. f. Godmother. 

7 Giovane monacanda. Of the young novice. 

8 Vedessero bene^ till calcio. Might be fully aware of what they were giving 
up. {Dar un calcio means literally, to kick.) 

9 Mi do a credere. I am willing to believe. 

^ Con tanto apparato. With so much dignity. 

1^ L* era andata pUl a genioy (andare a genio.) To please, to be agreeable. 

^3 Contrctffannoj from contrqfarey v. a. To imitate, to mimic, or to counter- 
feit. 

^3 OtHma sedta, till appunto. An excellent choice, exclaimed the Prince, 
who had exactly wished and expected it. 

Al^ domani Gertrude si sveglid coUa immaginazione dell' esa- 

minatore che doveva venire ; e mentre stava pensando se e come 

ella potesse cogliere' quella occasione cost decisiva per dare ad- 

5 
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dietro, il principe la fece chiamare. „ Orsii, figliuola „ le disse 
egli : „ finora vi siete portata egregiamente : oggi si tratta di 
coronar 1' opera. Tutto quello che si i fatto finora, si d fatto di 
vostro consenso. Se' in questo mezzo vi fosse nato qualche dub- 
bio, qualche pentimentuccio, grilli^ di gioventii, avreste dovuto 
spiegarvi ; ma al punto a cui sono ora le cose, non e piQ tempo 
da far* ragazzate. Quell' uomo dabbene che ha da venire questa 
mattina vi far^ cento interrogazioni sulla vostra vocazione : e se 
vi and ate di buona voglia, e perchd e per come, e che so io ? Se 
voi tentennate* nel rispondere, egli vi terri^ sulla corda chi sa 
quanto. Sarebbe un fastidio e uno sfinimento per voi ; ma ne 
potrebbe anche venire un altro guaio piii serio. Dopo tutte le 
dimostrazioni pubbliche che si son fatte, ogni piii piccola esitazione 
che si vedesse in voi, porrebbe' a repentaglio il mio onore, potrebbe' 
far credere che io avessi presa una vostra leggerezza per una 
ferma risoluzione, ch' io fossi corso** a furia, che avessi .... 
che so io ? in questo caso mi troverei nella necessitjl di scegliere 
fra due partiti dolorosi : o lasciare che il mondo formi un tristo 
concetto della mia condotta : partite che non pu$ stare assoluta- 
mente con cio ch' io debbo a me stesso : o svelare il vero motivo 
della vostra risoluzione e • . . . „ Ma* * qui veggendo che Ger- 
trude s' era fatta tutta di fiamma, che i suoi occhi si gonfiavano, 
ed il volto si contraeva come le foglie d' un fipre nell' afa che pre- 
cede la burrasca, ruppe quel discorso, e con volto sereno, ripigli5 : 
„ via via, tutto dipende da voi, dal vostro giudizio. So che ne 
avete molto, e non siete ragazza da guastare il ben fatto in sulla 
fine ; ma io doveva prevedere tutti i casi. Non se ne parli piu ; e 
restiamo d' accordo in questo che voi risponderete con franchezza 
in mode di non far nascere dubbii nella testa di quell' uomo dab- 
bene. Cosl^^ anche voi ne sarete fuori piii presto. „ E qui dopo 
d' aver suggerita qualche risposta alle*' contingenti interrogazioni, 
entr5 nel solito discorso delle dolcezze, e dei godimenti che erano 
preparati a Gertrude nel monastero, e in ci6 la trattenne, tanto 
che un servo venne ad annunziare 1' esaminatore. II principe 
dopo un breve rinnovare dei ricordi pi\X importanti, lascid la figlia 
sola con lui, come era prescritto. 

I 4' domani. On the morrpw. 
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> Cogliere quelT oeeaHont, till addieiro. If and how she could seize this most 
decisive opportunity to draw back. 

^ Sein queato mezzo. If, in this interval — • 

4 GriUi digioventH. (Figuratively) Youthful whims, fancies. {GrUlOf s. m., 
is a cricket, a grasshopper.) 

s ^ar ragazzaU. To act the child. ^ 

* TerUmnaref v. a. and rec. To be wavering, or irresolute. 

f Tour sulla corda. To keep in suspense ; and also to defer, to delay. 

8 Porrebibt^ from the v. a. porre a rcpentaglio. To hazard, to risk. 

9 Potrebbefar credere. AJid may make people think. 
^^ Corgoajuria, That I have rushed headlong. 

" Ma qui veggendOy till rijnglid. But here, observing that Gertrude coloured 
crimson, so that her eyes became inflamed, and her face contracted like the 
petals of a flower in the sultry heat that precedes a storm, he broke off this 
strain, and continued with a serene face—. 

^ Coal anche voi ne aaretefvurri piU preato. Thus you, also, will be set at lib- 
erty the sooner. 

13 AUeoorUingenti interrogazioni. To the probable interrogations that would 
be put. 



L* uoMO dabbene veniva con un po' di opinione giSL fatta che 
Gertrude avesse una gran vocazione al chiostro ; perche cos! gli 
aveva detto il principe, quando era stato ad invitarlo. Ben d vero 
che il buon prete, il quale sapeva esser la diffidenza una delle 
yirtii piil necessarie nel suo ufizi^, aveva per massima di^ andare 
adeigio nel credere a simili proteste, e di stare in guardia contro 
le preoccupazioni ; ma ben di rado avviene che le parole afferma- 
tive e sicure di una persona autorevole in qualsivoglia genere, 
non* tingano del loro colore la mente di chi le ascolta. Dopo' i 
convenevoli : „ signorina, „ diss' egli : „ io vengo a far la parte 
del diavolo, vengo a porre^ in dubbio cio che nella sua supplica 
ella ha dato per certo, vengo a metterle innanzi agli occhi le difH- 
colta, e ad' accertarmi s' ella le ha ben considerate. Si contenti 
ch' io le faccia qualche interrogazione. „ 

„ Dica pure, „ rispose Grertrude. 

II buon prete comincid allora ad interrogarla nella forma pre- 
tjcritta dai regolamenti. „ Sente ella in cuor suo una libera, 
spontanea risoluzione di farsi monaca ? Non sono state adoperate 
minacce, o lusinghe ? Non s' 6 fatto uso di nessuna autorita, per 
indurla a questo ? Parli senza riguardi e con sincerita ad un 
uomo il cui dovere il di conoscere la sua vera volont^, per impe- 
dire che le venga fatta violenza in nessun modo. „ 
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La vera risposta ad una tale domanda si* afiaccio tosto alia mento 
di Gertrude con una evidenza terribile. Per dare quella risposta, 
bisognava venire ad una spiegazione, dire di che ella era stata 
minacciata, .... La infelice rifuggi^ spaventata da questa idea> 
e corse tosto a cercare una qualunque altra risposta, quella che 
meglio e piQ presto la togliesse da quelle stento. ,, Vado a 
monaca, „ diss' ella, nascondendo il suo turbamento, „vado a 
monaca di mio genio, liberamente. „ 

„Da quanto tempo le e venuto questo pensiero?,, domandb 
ancora il buon prete. 

„ L' ho sempre avuto, „ rispose Gertrude, divenuta dopo quel 
primo passo piii franca a mentire contra se stessa. 

„ Ma quale d il motive principale che la induce a farsi 
monaca ? „ 

II buon prete non sapeva che terribile corda toccasse ; e Grer- 
trude* si fece una gran forza per non lasciar trasparire nel volto V 
efietto che quelle parole le producevano nell' animo, „ II motive, 
diss' ella, „ h di servire a Dio, e di fuggire i pericoli del mondo. „ 

„ Non'® sarebbo mai qualche disgusto ? qualche .... mi scusi 
.... capriccio ? Alle volte una cagione momentanea puo fare 
una impressione che sembra dovere essere perpetua ; e quando 
poi la cagione cessa, e 1' animo si muta, allora . . . . „ 

„ No, no, „ rispose precipitosaraente Gertrude : „ la cagione 6 
quella che le ho detto. „ 

II vicario, piu per adempiere interamente al suo debito, che 
perche egli stimasse esservene bisogno, insistette jaelle inchieste ; 
ma Gertrude era deliberata d' ingannarlo. Oltre** il ribrezzo 
che le cagionava il pensiero di render'* consapevole della sua 
debolezza quel grave e dabben prete che pareva cosl lontano dal 
SQspettar tal cosa di lei, la poveretta pensava poi ,anche ch' egli 
poteva bene impedire ch' ella fosse monaca ; ma questo era il 
termine della sua autorita sopra di lei, e della sua protezione. 
Partito*^ oh' ei fosse,, ella si rimarrebbe sola col principe. E ch' 
ella avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non ne av- 
rebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua buona intenziono, 
non avrebbe potuto far piu che compiangerla. L' esaminatore fu 
prima stance, d' interrogare che la sventurata di mentire : ed egli 
sentendo quelle risposte sempre conformi e non avendo alcun 
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motivp per dubitare della loro schiettezza, muto final men te linguag^ 
gio, e disss ci6 che credeva piQ atto a confermarla nel buon pro- 
posito ; e** rallegratosi con lei, prese commiato. 

* Di andare adagio. Be very slow. 

3 Non tingano del loro colore la mente di cki le aseoUa. Do not give a bias to 
the minds of tliose wlio hear tliem. 
^ Dopoiconvenevofi. After the usual compliments. 

* Porre in dvbbio^ To excite doubts. 
5 Ad accertarmu To assure myself. 

^ Si qfacdd toHo alia merUe, Rose up before G^ertrude's mind. {Affacciart 
is properly a v. a., to square, or a v. n., to look out.) 

7 Rifuggi apaventaia. Shrank back in horror from — . 

^ Di mio geniOf adv. At my own desire. 

Gertrude sifece, till neW animo. And Gertrude had to make a grea'. effort 
not to betray in her countenance the effect which these words produced. in her 
mind. 

^° Non sarebbe mai gualche dkgusio 7 May there not have been some disgust 1 

" OUre il riJbrezzo. Besides the horror. 

^ Render consapevoley v. n. , Make one acquainted with. 

13 Partito ch* ei fosse. ' When once he had gone. 

^^ E raUegratosi con lei^ prese commiato. And after congratulating, he took 
his leave. 



Noi* non terremo dietro a Gertrude in quel giro continuato di 
spettacoli e di divertimenti. Ne descriveremo tampoco in parti- 
colare e per ordine i sentimenti dell' animo suo in quel tratto di 
tempo ; sarebbe una storia di dolori e di fiuttuazioni troppo mono- 
tona e troppo simik alle cose gia dette. L' amenit^ dei siti, il 
mutare degli oggetti, quel rallegramento dello scarrozzare all' 
aria aperta, le rendevano piil odiosa V idea del luogo dove al fine 
si* smonterebbe per 1' ultima volta per sempre. Talvolta la 
pompa dei palagi, lo splendore degli addobbi, il brulichio^ e il 
clamore festevole delle conversazioni, le comunicavano una eb- 
brezza, un^ ardor tale di viver lieto, ch' ella prometteva a sd stessa 
di ridirsi, di tutto soffrire piuttosto che tornare all' ombra fredda 
e morta del chiostro. Ma tutte quelle risoluzioni sfumavano alia 
considerazione piil riposata delle difficolta, al solo fissar gli occhi 
sul volto del principe. Talvolta anche il pensiero ch' ella doveva 
abbandonar per sempre quei godimenti, le ne rendeva amaro e 
penoso quel picciol saggio ; come^ 1' infermo assetato guarda con 
rancore, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d' acqua che 
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i\ medico gli concede a fatica. Intanto il vicario delle monache 
ebbe* rilasciata V attestazione necessaria, e venne la licenza [di 
tenery capitolo per 1' accettazione di Gertrude. II capitolo si 
tenne, concorsero, come era da aspettarsi, i due terzi dei voti se- 
greti che erano richiesti dai regolamenti, e Gertrude fu accettata. 
Ella medesima, stanca" di quel lungo strazio, chiese allora di en- 
trare al piQ presto nel monastero. Non v' era certo chi volesse 
opporsi ad una tale premura. Fu dunque fatta' la sua volont^ 
ed ella, condotta pomposamente al monastero, vi prese 1' abito. 
Dopo dodici mesi di noviziato pieni*' di pentimenti e di ripenti- 
menti, si trovb al momento della professione, al momento cioe in 
cui conveniva, o dire un no pii^ strano, piil inaspettato, piil scan- 
daloso che mai, o ripetere un si tante volte detto; lo ripet^, e^^ 
fu monaca per sempre. 

I Noi mm ttrremo dietro. We will not follow. 

s Si tmonttrebibe^ from amoniarej v. n. To go, to step down, to alight 

B BnUidiiOj s. m. Motion, stirring. 

4 Un ardor tale^ till di ridirai. Such an ardent desire to lead a gay life, that 
she resolved to recant. 

s CoTiu V irifermOi till a fatica. As the patient suffering with thirst, eyes with 
vexation, and almost refuses with contempt, the spoonful of water which tha 
physician unwillingjiy allows him — . 

6 Ebbe rilasciaia V aUeatcueione. Had despatched the necessary attestation. 

7 Terur capitolo. To hold the conference. 

8 Stanca di qud lungo atrazio. She herself^ wearied with this long struggle — , 
* Fatta la sua voUmti. Gratified in her wish. 

^'^ Pieni di pentimenti e di ripentimentL Filled with alternate regrets and 
repentings. 

II EfU monaca per sempre. And became a nun for ever. 



E UNA delle facoltk singolari ed incomunicabili della religione 
cristiana, questa : di^ poter dare indirizzo e quiete a chiunque, in 
qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. 
Se al passato v' e rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, presta 
lume e vigore per metterlo in opera a qualunque costo ; se non v' 
e, essa da il modo di fare realmente e in efFetto, ci5 che 1' uom 
dice in proverbio, della* necessiti virtii. Insegna a continuare 
con sapienza cio che e stato intrapreso per leggerezza, piega' V 
animo ad abbracciare con propensione ci5 ch' e stato imposto 
dalla prepotenza, e deL ad una elezione che fu temeraria, ma che 
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e irrevocabile^ tutta la santit^, tutto il consiglio, diciamolo pur 
francameote, tutte le gioie della vocazione. £^ una viarcosi fatta, 
che da qualunque labirinto, da qualunque precipizio 1' uomo capiti 
ad essa e vi si metta, pub d' allora in poi camminare con sicu- 
rezza e di buona voglia, e giunger lietamente a un lieto fine. Con 
questo mezzo Grertrude avrebbe potuto essere una monaca santa 
e contenta, comunque' lo fosse divenuta. Ma 1' infelice si' dibat- 
teva in vece sotto il giogo, e cos! ne sentiva piil forte il peso e lo 
schiacciamento. Un^ repetio incessante della liberta perduta, 1' 
abborrimento dello stato presente, un* vagamento faticoso dietro a 
desiderii che non sarebbero soddisfatti mai, tali erano le princi- 
pali occupazioni dell' animo suo. Rimasticava' quell' amaro 
passato, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per*' le 
quali era giunta Id dov' era, e disfaceva mille volte inutilmente 
col pensiero cio che aveva fatto con 1' opera; accusava s^ di 
dappocaggine, altrui di tirannia e di perfidia ; e si rodeva. Idol- 
atrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplorava una gioven- 
tii destinata a struggersi in un lento martirio, e invidiava in certi 
momenti qualunque donna, in qualunque condizione, con* * qua- 
lunque coscienza, potesse liberamente godersi nel mondo quel doni. 

Qualche consolazione le pareva talvolta di trovare nel coman- 
do, nell' essere corteggiata al di dentro, visitata adulatoriamente 
da alcuno di fuori, nello*^ spuntar qualche impegno,^ nello spen- 
dere la sua protezione, nel sentirsi chiamar la signora : ma quali 
consolsusioni ! L' animo che sentiva la loro insufficienza, avrebbe 
voluto di quando in quando aggiungervi e godere con esse le con* 
solazioni della religione ; ma queste non vengono se non a chi 
trascura quelle altre : come*' il naufrago, a volere afierrare la 
tavola che pu5 condurlo in salvo suUa riva, dee pure sciogliere 
il pugno, e abbandonare le alghe, e gli sterpi, che aveva abbran- 
cati per una rabbia d' istinto. 

[Questa aciaguraia Monaca (sul di cut animo la voce delta Reli- 
gione ehhe si poco potere) si getto suUa via deUa perdizione : e 
giunse persino a iradire perfidamente la semplice ed inesperta Lucia ; 
ed ecco come, 

Il dissoluto Don Rodrigo ehhe contezza della fuga di Luciay 
e del ricovero trovato nel Monasiero di Monza. Tale coniraU 
tempo aizzo a tal segno il maltalenio di Don Rodrigo, che si propose 
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difar rapire Lucia dal quel sacro <mlo. Per effettuare questo ar- 
dMo e diaboUco divisamenio si wise in corrispondenza con un certo 
ContCy uomofacinoroso, imqtio, persegmtato ddlla gUisUzia, e che 
viveva soUtario in un suo castello, guardato sempre da genie mid' 
diale aperduta, Questo sinistro personaggio temuto assaiin tutti 
i paesi vidnif per i suoi ladronecci, ^ la sue sopraffaziom, e san- 
guinarie vendette, i designato neUa Novella del Manzom^ col sent- 
plice Utah delV Innondnato, 

Ora Costui trovando essere quasi impossibUe di impadronirsi della 
persona di Lucia finckh stava riUraia e cMusa nel monasterOf pensd 
al mezzo di trarlafuori da quel luogo, Egli sapeva che un gentiU 
uomo scapestratOydi nome Egidio, era in ihUma relaxione segreta con 
la Signora (Monaca di Monza,) L' Innominato riusei a trarre 
Egidio neUe sue prave mire; e ad Egidio non fu difidle di con- 
seguire la co-operazione deUa Monaca. • Ella insomma promise di 
dar Lucia nelle mani dei sicarj deW Innamrtato, Costoro sirecarono 
di soppiaUo net dintomi del Convento : la Monaca che ne era stata 
aweriita da Egidio, cJnamo suhito a se la povera Lucia, e lapregd 
di andare perun pocofuori del monastero nel Iw^o tale, strada tale 
per ivi incomhere a certe supposte faccende. La docile Lucia 
ubhidi. Arrivata (era verso sera) in quel fatale spopolato, iene- 
hrosso luogo, si vidde ad un tratto iniomiiUa da parecchi rUhJan- 
drini armati, eke aforza lapresero,e la portarono dentro una car* 
rozza che non lunge — stava preparata, e cosl durante la notte,fra 
grida, preghiere singhiozzi, e svenimenti, la sfortunata giovine fu 
condotia e chiusa nel castello delV hinominaio,'\ 

^ Di pater dare^ ti]I rioorra ad eata. That she can afford guidance and repose 
to all who, under whatever circumstances, or in whatever exigencies, have re- 
course to her. 

s Delia neeessUil virtH. Make a virtue of necessity. 

' Piega V animo, till prepotettza. Inclining the mind to cleave steadfastly to 
what was imposed upon it by authority. 

* i: una via coaifaita, till vi si meUa. Here is a path so.coneftructed that, lei 
a man ]i4)proach it by what labyrinth or precipice he may, he sets liimself from 
that moment—. 

s Comunque to fosse divenuta. However she had become one. 

< SidibaUeraaottoUgiogo. Struggled under the yoke. 

f Un ripetlo incessante. An incessant recurrence to her. 

> Un vagameniofaticoao. A wearisome clinging. ( VagamentOy s. m., a waxy 
dering, strolling, or rambling about) 
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' Rimasticavaj from rimoBticare^ v. a. To ruminate, to chew again (but met- 
aphorically, as in the present case, to revolve in one's mind). 

^^ Per le quaU era g^iania li da& era. By which she had reached her present 
situation. 

11 Con qualunque eoscienza. With whatever morality. 

IS Nello sptmtare qualche impegno. In accomplishing some undertaking, in 
spite of the obstacles against it. 

13 Come U naufragOj till rabbia cPiatinto, As a shipwrecked sailor, who 
would cling to the plank which is to bear him safely to the shore, must relin- 
quish Ms hold on the unsubstantial sea-weed wliich natural instinct had taught 
him to grasp. 



l^Estratto compendioso del principale intreccio^ sviluppato e hems- 
simo descritto nella Novella. 

n Marco Yisconti di Tommaso Grossi milanese. 

11 Conte del Balzo lomhardo ha unafgUa unica assai awenenUj 
gentile e virtuosa di nome Bice, Ella si innamora perdutamente 
di OUorino di^ prosapia noMe, giovine di caratterefranco, onestOy e 
valente nelle armi, Esso riama^ Bice con pari adore. 

Ottorino ha unfonnidahile rivale nel suo amore : Marco Visconti 
dei Signori di Milano, uomo dlquanto attempato, e gran guerriero 
chefgura assai nelle storie civili d* Italia del Secolo XIV. Egli 
aveva molto prima amato la Madre di Bice che si* accasd dipoi col 
Conte del Baho. 

Marco non pote prevalere giammai sul cuore di Bice, e quindi 
geloso ed invidioso della preferenza ch^ ella accordava ad Ottorino, 
cerca^ ogni mezzo onde slomare ed anche impedire V unione matri- 
moniale di quest^ amante coppia. E per riuscirvi con sicurezza 
(poichi egli era occupato altrove per motivi di politica e di guerra) 
ne qfftdo V incarico a certo Lodrisio, il quale era nemico dichiarato 
ed implacahiU di Ottorino. Qtiesto Lodrisio^ uomo di animo per- 
verso, coglie^ quesi* occasione per isfogare il mal talento che nufriva 
contro Ottorino, e trascende i limiti della gid per se disonesta com- 
missume datagli da Marco Visconti. Imperocchd non si limita a 

contrariare e^ indugiare il matrimonio di Bice con Ottorino^ ma 

5* 
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divisa ed effetua col mezzo di salariati Banditif il ratio delta primal 
e V imprigionamento del secondo. La qtial cosa avviene neUa 
seguenie maniera, 

Ermelinda, la Madre di Bice era'' conscia delV affeUo che Marco 
Visconti portava a suafgUuola, non che deW avversUme che questa 
tfi avevttf e del suo attaccamenio immenso ad OUorino, Laxmdt 
Emelinda desiderava di^ accorUentare il gerUo di Bice ; ni voleva 
certo renderla infelice costringendola a dare la sua mano al non 
amato Visconti. Temeva poi d' altronde che questo stesso potentis- 
simo Visconti non potesse vendicarsi del rifiuto pertinacemente 
datogli da Bice — con qualche violento e dispotico sopruso,* molto 
solito in que tempi, quindi insto tanto presso suo marito — U Conte 
DelBalzo, che questi accordo che sifacesse tosto ed in segreto il 
mairimonio di OUorino con Bice, Efufatto ; ed il malvagio Lo- 
drisio h^^ seppe suhito. 

II matrimonio venne celehrato nella privaia Cappella del Conte 
Del BalzOj ed immediaiamente OUorino e Bice cavalcarono col 
seguito dipochi famigli alia volta di un Feudo^^ appartenente alia 
Famiglia delle sposo e detto il CasteUetto ; dove poi da^^ U e non 
molto doveano giugnere igenitori a Bice per festeggiarvi con pompa 
lo sposalizio. La cavalcata arriva a Gallarate terra^^ delmHanese, 
e siferma ad un albergo per farvi una posata di qualche ora; ed 
d qui che si meite^^ ad effetto il perfdo ratio premeditato da Lo- 
drisio, 

Arriva a** spron hattuto un corriere,, e da una Leiiera ad Otto- 
rino. tl una Lettera di Marco Visconti che prega Ottorino di 
recarsi subito al vicino Casttl Seprio dove esso Visconti lo aiiende 
per conferire sopra^* cose di gran momenio, Ottorino non set 
come risolversi : Bice lo dissuade di andarvi cost suhiio ; si^^ 
dibatie del si, e del, no. Ma ragioni di convenienza a d* interesse 
determinano Ottorino per lo si. Aspeitatemi qui, mia cara, egli 
dice aUa sposa ; io sard senza dubhio di ritomo in tre ore al piu. 
Bice si acqueia e, vi acconsente, ed Ottorino parte con le stesso Cor. 
riere che aveagli recato lafatale lettera, L' incauto sposo e condotto 
nelle mam degli^* sgheracci che gid stavano in agguato ad aspeltarh 
per ordine di Lodrisio ; ed e cosi preso e condotto prigioniere in 
una iorre del Casiello di Binasco, feudo dei Visconti, 

Lapovera Bice vede intanto con crude le irepidazione chepassano 
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h ire ore^ e che Ottorino non ritoma. Ma eccopoi chegiunge quello 
stessoprimo carriere, e le dice da^* parte d' OUorino eke vedendo 
oramaiy che gli sarehhe stato impossibile di^^ spiccarsi dal Seprio 
prima del maiino vegnente, aveva spacciato ltd {U carriere) con una 
scoria^^ di set uomini per accompagnarla tosfo al CasteUeUo ; ch* 
eUa*^ stesse di huon animo, e che domattina vedrehbe suo Marito 
ienza fallo, 

JBice crede tutto : Si era^^ gidfatto iardi e la notte era scura, il 
tempo parea buttarsi alcatUvo : non e' era in voUa anima viva. La 
brigata si mise in cammino con Bice, e comefurono un*^ hel tratto 
fuori del paese, sorse in poca distanza un trames^,^' un gridare, 
un menar di colpi. Si disse a Bice spaventata, che quello era un 
assalto di masnadieri gid suhito sharagliaU e messi infuga ma che 
era meglio e piu sicuro di prendere la strada pel vicino hosco. La 
povera innocente atierrita e confusa si lascio condurre^ ed invece 
di andare al CasteUetto, soggiomo** vagheggiaio e heato del suo 
sposOy la tradiirice scoria la mise dentro nel CasteUo di Rosate 
che era proprieid di Marco Visconti. 

Da quesio punio comincia la SceUa dei Pezzi che si danno qui 
sotto. 

Bice si congeda da ceria Maria : una donna che aveala cuslodiia 
da hambina : nelV effusione de suoi ieneri addU — accenna*'' U 
presenttmento che avea della sua vidua morie.'] 

^ IrUreeaOf s. m. The plot of a play, or novel, 
s Di proaapia nobile. Of a noble lineage. 

8 jRiamOf from riamariSi v. a. To love in return. 

* Si aaxub, from aaxLaarai, v. rec. To marry. {Aectuare^ v. a., means, to be* 
gin housekeeping, and also to fsettle one's self. 

A Cerca ogni nuzzOj till amante coppicu He tries to deter and to prevent, by 
all means, the marriage of that reciprocally-loving young couple. 

^ C<^IU quesf occasione per isfogare. He avails himself of this opportunity 
to vent his ill will. 

f Era coruda. She knew, or was conscious of—. 

B Di accorUeniare il genio. To satisfy the desire. 

9 Sopntao^ till qiU tempi. With some injury, very frequently used In those 
times. 

!<* Lo 9eppe etibito. Knew it immediately. 

11 Feudo, a. m. Feud, fiefl 

1* Da It, t non moUo, adv. Very soon, soon after. 

13 Terra del milaruae, A town of the Milanese territory. 

i« MeUere ad effhtto, v. a. To accomplish, or bring a thing to pam. 
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^ A tpron baUuiOf adv. Full speed. 

M Sopra cost di gran momerUo, Upon busineM of moment, or great impor^ 
ance. 

17 jS^ dSbatU U H end. They diBcusa pro and con. 

u Degli 9gkeraccif till <id atpeitarlo. Of the ruffians who were there lying in 
wait. 

>* Pe parte d? Ottorino, In the name, or form, Ottorino. 

^ Di spiccarH, y. a. and rec. To go away, to leave a place. (Properly, tpt'e* 
vare means to pull or draw away, to untie, to tear off.) 

^ Scortoj 8. f. A guard, a convoy. 

^ Ch' eUa tUtte di bwm animOf till temafaUo, She should be cheered up, as 
she will undoubtedly see her husband to-morrow. 

s' Si erafaito tordt, till anima viva. It was late in the evening, and very 
dark ; the weather was bad ; and not a single person could be seen on the road. 

^ Un bel tratto, adv. At a great distance from the town. 

95 TVaiiKtfto, B. m. A medley, mingle-mangle. 

» SoggiomOf till dd mo tpomt. The dear and so much wished-for abode of 
her husband. 

^ Aecenna, from acunnare^ v. a. To make a sign. 

DrmqiTB) come diceyamo, la povera donna era venuta col fagotto 
delle sue poche robucce sotto al braccio per tor^ commiato dalla 
famiglia del conte. Fece ella riverenza al padrone di casa, e 
bacib la mano alia padrona, la quale le rispose colle piik manierose 
dimostrazioni d' affetto, che aveano tanto maggior valore in quel 
tempo, in cui le condizioni diverse della societk erano assai piilk 
distinte che nol siano ai nostri giorni ; in un secolo in cui 
V opinione, le usanze, le leggi parea che non permettessero nessun' 
agguaglio tra gentiluomini e plebei, come se veramente fossero 
impastati d' una diversa creta. 

Marta s' accostd a Bice, e faceva 1' atto di voler baciar la roano 
anche a lei ; ma essa ritraendola dolcemente indietro, gliela pose 
in vece sopra una spalla, e — Addio, buona Marta — le diceva — 
ricordatevi di me, che mi avete portata in collo tante volte quand' 
era piccioletta, e raccomandatemi al Signore : addio. — Cio detto, 
si volse da un altro lato, tailchd quella ^tava per andarsece ; ma 
tutto ad un tratto la fanciuUa vinta dalla passione, tom5 verso la 
vecchia, e' levandole in volto que' suoi grandi occhi cilestri pieni 
di pianto, sclamava — Domani, quando vedrete spuntar di lontano 
la torre- del castello, salutatela per me. Quante^ volte seduta 
Bulla sua cima, poiche la notte s' era fatta 1>uja, io guardava giik 
il lago, notava un picciol lume scorrente su quelle, e riconosceva 
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poscia il canto del pescatore. Quella dolce canzone che soleva 
alleviarmi le tristezze del cuore gli ultim'i giorni passati in^ quel 
mio caro nido, io non V udr5 piil ! non udr5 piil il mormoramento 
dcUe' onde che vengono a morire sulle sabbie del lido, non udr5 
piii il soffio aspettato del consueti venti del mattino e del vespro, 
nd la voce della tempesta predetta da indubitati segnali. Oh ! 
salutate per me quel nostro sole, quei nostri monti, quel nostro 
caro cielo. 

£ quando, raccolti^ insieme sul sagrato innanzi alia porta della 
chiesa, inalzerete il canto della sera in onore della Vergine, ricor- 
datevi tutti di me che tante volte, inginocchiatavi da presdo, ho 
pregato cantando insieme con voi, che tante volte, rattenuta da al- 
cuna cura nel castello paterno, porsi* 1' orecchio tutta compunta, 
con un brivido d' amore a quella devota melodla che il vento mi 
portava in alto or piil or meno distinta, tremolante e soave : ricor- 
datevi di mo ! Brevi sono i giorni che Iddio mi ha numerati ; e* 
quando vi giugnera la novella che il mio corso e finito, dale una 
lagrima alia memoria della ppvera Bice, che nata e cresciuta fra 
foi, sperava di posare il suo capo, stanco dai travagli della vita, 
oella dolce sua terra, fra le lagrime e il compianto de' suoi cari. -— 

II conte, Ermelinda, stupiti^' e come sogglogati da quello spirito 
prepotente che parea parlar suUa bocca della loro figlia, la stavan 
guardando senza osare d' interromperla ; ma quand' ella tras- 
corse colle ultime parole a rivelare il vivo, intimo presentimento 
della sua prossima fine, non potendo piQ frenarsi, diedero'^ ambe- 
due in un gran pianto. 

La moglie del barct^uiolo, a^^ cui il dire della fanciulla era 
rivolto, fuor di sd per la meraviglia, per la compassione, per la 
dolcezza del sentir parlare tie' suoi cari luoghi con quell' accento 
inspirato di mestizia e d' amore, cercava, singhiozzando anch' 
essa, di prender la mano della fanciulla ; gliela prese finalmente, 
la" trasse a sd con moUe violenza e v' impresse le labbra. 

Stettero alcuni momenti in silenzio : Bice sola non piangeva ; 
la sovrabbondanza medesima dell' afietto le*^ faceva intoppo alle 
lagrime che stavano per proroiiipere. Alia fine, al cader di quel 
fisso entusiasmo che I' avea rapita, si sent! tutta intenerire, strinse 
alia vecchia la mano che tenea la sua, e le disse un' altra volta. — • 
\.ddio, raccomandatemi al Signore — e intanto che quella usciva, 
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corse in braccio alia madre, nascose la faccia nel seno di lei, e T 
innondb di lagrime infuocate. 

^ Tor commiatOf v. n. To ask leave to go. 

s Nutun agguaglid, till diversa creta. Did not permit any comparison be- 
tween noblemen and plebeians, as if they were really formed, or moulded, nith 
different clay. 

' E UvandoU in voUot till adamava. And fixing upon the face of the woman 
her large sky-coloured eyes, she said to her, with tears — . 

^ Q,vxmU vdUe teduia, till buja, O how many times, in the darkness of night, 
when I was sitting on the summit of it — . 

6 In quel mio caro nido. (Figuratively) In my cherished dwelling-place. 

< DeUe onds du, till del lido. Of the waves abating on the sands of the shore. 

f RaccoUi insiemCf till della vergine. When you are assembled together at the 
cemetery opposite the door of the church, and sing the evening prayers in hon- 
our of the holy virgin. 

* Porai V orecchio tvJUa compunta, I listened, touched with compunction. 

* E quando vi ffiugner^t tiXi^nito. And when the intelligence will reach you 
that my life is over, or that I am dead — . 

^^ SiupiH e come, till della lorojlglia. Stupefied, and as if they were subdued 
by that powerful spirit that seemed to speak through, or with, the lips of their 
daughter. 

II Diedero amhedue in un gran pianto. Both began to melt in tears. 

^^ Acuiil dire, till per la meraviglia. To whom the young lady was speak- 
ing: she was almost beside herself for wonder. 

13 La trasse a «^, till le labbra. She drew it softly along with her, and kissed 
it. m 

1^ Lefaceva intoppo aUe lagrime. Stopped the tears which were breaking, or 
bursting, out 



'Ora la sfortunata Bice entra nel Castello di Rosaie perfida- 
menie ingannata ; e crede di irovarsi al Castelletto nel palazzo di 
Otiorino stio sposo.l 

Bice e 1' ancella' giunsero al castello di Rosate che gid. comin- 
ciava ad albeggiare ; vi entrarono, credendo d' essere a Castel- 
letto, come quelle che non avean notizia alcuna di quel luoghi ; 
attraversarono' un vasto cortile tutto a loggiati, salirono alcune 
scale ; dentro e fuori per corridori finche furon messe in un salot- 
to che' rispondeva a quattro o cinque altre carnere, senza incon- 
trar anima nata. Lo scudiero traditore che^ le avea scorte fin 
Id, lascioUe diccndo che andava ad avvisare il castellano perchd 
venisse tosto ai comandamenti della padrona. 

Le donne rimaste sole passarono nolle camere interne che tro- 
varono molto' onorevoli, con ogni appartenenza : v' era magnifici 
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letti e sedie e tavolini e speech! ; alberelli* con acque e con es- 
senze odorose ; abiti e adornamenti ; e tutte insomma le delica' 
ture e le morbidezze che potean richiedersi per una gentil don- 
zella che^ vada a maritp. 

Bice, la quale si credeva in casa propria, stanca com' era dal 
lungo cavalcare, gettossi sopra una seggiola a bracciuoli, e intanto 
che 1' ancella le si afiaccendava intorno a trarle* la roba di pel- 
licce tutta moUe, a vestirlene una di duagio lionato, che trovb ivi 
apprestata, a cavarle i calzaretti, mettendole in piede un pajo di 
pianelle aperte di seta, a ravviarle' i capelli, a darle 1' acqua alle 
mani, a rinvenirla, ^ rassettarla tutta quanta, andavan fra loro 
ricambiando tali parole. 

— Spunta*" il sole — diceva Bice — e non dovrebbe star grin 
tempo a capitare. — 

— Oh come volete ? — rispondeva 1' ancella — se siamo appe- 
na arrivate qui noi ? — 

— Ma e tutto il tempo che ci hanno fatto perder la via, non lo 
conti ? — 

— Cotesto ^ vero. Oh ! sentite, padrona, tosto che il vostro 
sposo sia giunto, avete** a difgliela tutta intera di que'ghiotti; 
non saper dove ci menavano, smarrire la strada, farci straziar 
forse quattro ore e piu, e tenervi a cavallo voi con quel tempo ! — 

— Quattro ore, h vero? vuoi dire che le avremo perdute quat- 
tro ore ? — 

— Sicuramente,** e di passo : a quel che mi diceva mio fra- 
tello, da Gallarate a qui in due ore ci dovevamo essere ; e vedete 
anche voi quanto tempo s' ^ cavalcato, e come s' andava sempre 
di gran trotto. — 

— Bene — ripigliava Bice — in quattro ore Ottorino dovrebbe 
essersi sbrigato . . . . Di un*' pd, quanlo ci corre dal Seprio a 
qui? — 

— Non ne so nulla; sapete pure sMo ho pratica di queste 
parti. — 

— Cos! per discrezione insisteva la moglie d' Ottorino .... 
Vuoi dire che vi possan essere otto miglia ? . . , Via, rispondi 
qualche cosa : ti par forse poco eh ? . . . bene, meltiamone dieci, 
mettiamone anche dodici ; voglio far il conto largo .... dodlci 
poi, ^ vero ? . . . — 
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— Oh sicuro, dovrebbe esser li presso. — 

— Or'^ bene, gran faccenda per uno a cavallo! son subito 
fatte ; e per5 pu5 arrivar quando che sia, e io 1' aspetto fra poco ; 
non 1' aspetti anche tu ? . . . dillo, in noma dl Bio, dillo una volta, 
non ti par di si ? — 

— Potrebbe benissimo arrivare, ma .... perb . . . . ov' egli 
indugiasse, non^' sarebbe da farsene caso, che, si sa bene, quando 
gli uomini hanno a trattar delle loro faccende, non possono guar- 
darla^* tanto nel sottile, in una o due ore di plh o di meno. — 

— Adesso pari! bene, questo lo capisco anch' io ; e credi tu che 
per una, o per due ore volessi andar tosto a pensar disgrazie : so 
bene quanti casi possono occorrere, e, come dico, non me ne spa- 
venterei ; ma per& pu5 anche giunger subito, ed iol' aspetto: 
gliel' ho raccomandato tanto ! . . . Ma^^ sta . . . . non senti tu 
una pedata ? ch' ei fosse giunto senza che ci siamo accorte del 
rumor dei cavalli a passare il ponte levatojo ? — 

Cosi dicendo balzb in piedi per farsi ad una finestra ; ma Lau- 
retta che vi stava pii^ vicina vi si afiacoio prima di lei. La^^ 
finestra dava su d' una loggia colle volte a crociera, rette da sot- 
tili colonnine ; vide ella chi ne veniva, e lo riconobbe prima che 
la padrona avesse avuto tempo di guardare ; e ritraendo il capo 
dalla ferrata*' che v' era dinanzi : 

— No, no — diceva — non h nessun di loro, dite*® un po' chi 
viene ? ^ il Pelagrua. — 

1 AnceUay s. f. Waiting-maid.' 

* AttraveraaronOf till tutto a loggiati. They went across a large court-yard 
surrounded by open galleries. 

3 Che rispondeva. Which lead to—. 

4 Che le avea scorte Jin Zd. Who had accompanied them to that place, or 
apartment. 

5 Molto onorevoli con ogni appartenenza. Very magnificent, together with 
all that belonged to them. 

6 Alberellii pi. ofcUbareUoy s. m. An earthen or glass vessel. 

7 Che vada a marito. Who is going to be married. 

3 Trarle la raba, till calzaretti. To take off her wet furred coat, and put on 
her a dark brown gown, made of superfine Doway cloth, taking off also her bus- 
kins. 

^ Ravviare i capeUif v. a. To comb one's hair. 

^^ Spunta il sole^ till capUare, The sun is rising, said Bice, and he (Ottorino) 
ought to be here very soon. 

1^ Avete a dirglieloy till con quel tempo! You should acquaint him entirely 
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with the dealing of these silly people. They did not know where to take us ; 
they missed their way ; they kept us in anxiety more than four hours ; and wc 
were obliged to ride on horseback, with such bad weather ! 

^ Sieurameniee di pasao. Most certainly ; and more than that, according to 
what my brother told me—, 

13 Dl unpd. Tell me, how far is Seprio from here 7 

1^ Or bene, till son sybitofaUt. Well, it is not a long way for a horse ; he can 
go through it very quick. 
^"^ Nan aarebbe dafarsene caao. It would not matter at all 

IS GuardarlatantonelaottiU, To look for tribes. 

17 Ma sti. But hush ! PedatOj a. f. The noise of footsteps. 

^ Lafneatra daoa, till eckmniru. The window looked upon a gallery vaulted 
in the form of many crosses, and supported by a range of small pillars. 

19 FerratOi s. f. A window with iron bars. 

^ DUe un pb cfii viene. Guess who is coming. 



[C^uesto Pelagrua ttomo infamissimo, ed itigraio alia FamigUa di 
Bic6 da cui era stato heneficato, aveva daio mano a Lodrisio nel 
divisamento ed esecuzione del ratio di Bice, Di piu. Si era 
assunto V incarico di custodire severamente questa sventurata 
giovine, nel Castello di Rosate, dove dra irowasi rinchiusa.'] 

Fu bussato all' uscio del primo salotto : Lauretta, cui la padrona 
ayea fatto un cenno afiermativo del capo, disse — Entrate. — Le 
imposte s' apersero, e comparve 11 Pelagrua. S' era cavata una 
berretta di velluto nero, e tenendola nella roano sinistra, veniva 
innanzi col capo basso facendo inchini. 

II Pelagrua, chi^ avesse voglia di conoscerlo di persona, era 
un uomo di cinquant' anni, di mezzana statura, asciutto e scarno 
delle membra : le guance, d' uno smorto' livido, non si colorivano 
non si alteravano mai per cosa al mondo. Due lunghe soprac- 
ciglia folte e gri^ gli adombravano due occhi neri, fulminant!, 
che* non c' era verso si potessero accordare coll* umilti della 
fronte in cui erano piantati ; due occhi indomabili, ineducabili, con 
una significazione crudele di malighita e di superbia ; due occhi 
diabolici che^ avrebbero sbugiardato il viso d' un santo anacoreta. 
Entrando li portavaonestamente calati a terrain' attorimesso, ma li 
rilevava qualche volta gettandoli a dritta e a manca colla rapiditil 
e collo sfc^orare del baleno, e parea che scappassero dall' incon- 
trarsi negli sguardi altrui, come il ladro che ha paura d' esser 
colto sul furto. 

S' apresso a Bice, pose un ginocchio in terra, e chinandi 
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il capo. — Degnatevi, madonna* — le diceva — d' accettaro 1' 
omaggio d' un voslro abbietto vassalo, il guardiano di Castel- 
letto. — 

— L' ha dunque affidata a vol la^ custodia di questa sua 
Bignoria ? — 

— SI, mia signora; cos! potessi sperare di gradire all' illustre 
e graziosa donna, e sovrana del mio nobile padrone, cui ho data 
la fede e il cuore per tutta la vita, come,' la sua merce, fui 
seropre accetto a lui. — 

— Levatevi — disse allora Bice. 

II Pelagrua obbed!, ed essa continuava : 

— II mio sposo e signore elegge i suoi fedeli, io non posso che 
aver'' in grado sempre e pienamente ogni sua scelta. Lasciando 
poi il contegno e il tuono di dignitjl e di cerimonia, con cui s' 
eran ricambiati quelle quasi formole d' omaggio prestato e rice- 
vuto, la fanciulla assunse un fare pid disinvolto, piil naturale, e 
gli domand5 : 

— Ditemi un po', castellano, vi pare ch* egli possa star 
molto ancora a giungere : avrete inteso ch' egli d andato fino al 
Seprio. — 

— Lo so, e so pure che quelli che vi hanno scortata fin qui 
hanno risposto assai male all' onore cui^^ furono sortiti: ma non 
vi date pensiero, madonna, lasciate fare a me, saprb dar loro tal 
ricordo ... — 

— No, no — interruppe Bice — non voglio che abbiano a" 
provare sconcio alcuno in grazia mia, ve lo comando espressa- 
mente : tutto quelle che hanno fatto, 1' hanno fatto a fin di bene, 
per obbedire al loro signore e mio. £ se anche !*. . se avessero . . . 
trasceso i termini . . . via, non voglio che se n' abbia a far parola 
mai piQ ! . . . — 

— Come ? — proruppe il Pelagrua in atto di maraviglia e di 
sdegno — come ? che vi fosse state alcuno tanto temerario ? . . . 
mi*' si fa dure a crederlo. . . Io non parlava che di quella loro 
storditezza imperdonabile dell' avervi fatta smarrir la via ; ma 
se mai, se qualche miserabile . . . chiunque egli sia, poveretto 
lui! — 

— Oh*' quanto a questo, — salt6 su Lauretta, — vi prometto io, 
che la figlia del conte del Balzo '^on fu mai avvezza ... — Ma le 
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parole le furou rotte in bocca da un' occhiata severa lanciatale 
dalla padrona. 

II falso castellano, sinmlando d' esser tutto compreso d' orrore 
— Permettete, — diceva a Bice con una voce che parea sofibcata 
mezzo dall' ira per 1' eccesso sospettato, mezzo^^ dalla riverenza 
per la persona che gl' imponeva di non fame caso — permettete, 
madonna^ e per 1' onore del castello . . . guai se il nobile vostro 
sposo avesse mai a intendere . . . guai a tutti, guai a me : per- 
mettemi ch' io sappia chi fu tanto sfacciato . . e vi assicuro . . . 

— Orsit, v' ho comandato che non se ne parli piii — disse la 
sposa di Ottorino con aria risoluta e dignitosa ; e tomando poi tosto a 
prendere un tuono piil affabile^ perocchd avea visto quel** mari- 
uolo abbassare il capo e rimanersi in silensdo come tutto confuso 
e mortificato — Quello che vi domando, — soggiungeva, — si e 
se*' Ottorino possa stare ancora un pezzo a giungere ? — 

— Se sapeste — disse allora il Pelagrua con una faccia che 
parea tutta contrita, — se sapeste quanto mi duole che il primo 
annunzio che ho da dare alia mia padrona non sia un annunzio di 
subita gioja ! — 

— Che annunzio avete ? — domando Bice con una sollecitudine 
jaurosa — Sapete qualche cosa di nuovo ? — 

— E arrivato un corriere dal Seprio pochi momenti prima che 
giugneste voi, — rispose il tristo, — e reca che ncgi tornerd, per 
tutt' oggi. — 

— Per tutt' oggi ? e che ha egli a far cold tutto il giorno ? e il 
corriere, prima di partire, ha egli veduto il mio sposo ? gli ha par- 
lato ? e che cosa mi > manda egli a dire ? Via, fate che venga 
subito da me, voglio parlargli, voglio parlar io con lui, voglio 
parlar subito col corriere, avete capito ? — 

— Se mi permettete, posso dirvi io ogni cosa, perche veramente 
il messo ... a farlo venir qui ... Gli ha parlato prima di mettersi 
in viaggio, 1' ha lasciato in castello in compagnia di Lupo, e d' 
uno scudiero di vostro padre che*^ d tomato fin da stanotte ; sono 
sani e salvi tutti e tre, e dice che abbiate a star di buon animo, 
e*^ che appena si possa spiccare da certe brighe che Io tratten- 
gono ool^, volera da voi. — 

— Ma quando ? quando ha detto che toma ? al pui tardi poi 
stasera, e vero? — 
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— Oh SI, oh credo ben di si che stasera verrd senza 
fallo. — 

— Ma non I' ha detto lui proprio di sicuro ? . . . Via, chiama- 
temi subito questo corriere . . . andate : non sono usa a Teplicare 
tante volte un comando ad un mio vassallo. 

I Chi acesse voglia. If any body wishes to know him personally—. 
3 Smorto livido. He had livid and pale cheeks. 

3 Che non ii era verao, till piantatu Which did not at all agree with the appa- 
rent humility of the face. 

4 Che avrebbero, till anacoreta. Which would have given the lie even to the 
look of a holy hermit. 

* Jn tUto rimeaaoj adv. In a meek manner. 

* Madonna^ s. f. Lady mistress. 

f La cuatodia di questa sua aignoria. The keeping of this domala, estate. 

8 Come la sua merck^ till a luL As, thanks to his kindness, I was always ac 
ceptable to him. 

» Aver in grado. To be pleased with. 

1° Cuifurono aortUty till ricordo. To the honour that, by good luck, they re 
ceived. But never mind, my lady, leave it to me ; I know how to give them . 
such a warning—. 

II A provare aamcio. To experience any harm on account of me. 
13 Mi aifa duro a crederlo. 1 can hardly believe it 

13 O qttanto a queato. Ah ! as for that — , 

1^ Mezzo dalla riverenza, till/am« caao. In part by reverence for the lady, 
who commanded him not to take notice of it. 
lA Q^el moariuoiU}, The rogue, the knave. 

16 Se OttorinOf till giungere. How much longer will Ottorino delay his arri- 
val here ! 

17 Che ^ tomato Jin da atanotte. Who came back since last night. 

^ E che ajtpena ai poaaa^ till da voL And as soon as he can get rid cf some 
business affairs which keep him there, he wUl immediately come here. 

Il Pelagrua chind profondamente il capo, stringendosi tutto 
nelle spalle come se domandasse perdono, e se n' and5. 

Tosto che il castellano fu uscito, Bice si diede a misurare coUa 
fantasia tutte le ore che doveano passare : se le figurava eteme, non^ 
sapeva come riempierne il v6to^ le parea che non avesse a venir 
mai piu la sera di quel giorno^ che non le rimanesse tanta forza 
da attraversare quel deserto. Era' come il viandante, il quale, 
dopo un lungo e disastroso cammino, arriva spossato e rotto in 
cima d' un' altura avvisata di lontano pel termine del suo pelle- 
grinaggio, e gli si scopre in faccia un altro coUe, al di lit del quai< 
gli vien detto trovarsi la terra del suo riposo. 
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Lauretta, che s' accorse dell' abbattimento della padrona, le^ 
si fece dappresso, appoggib le braccia incrocicchiate sul tavolino, 
sul quale ella teneva il gomito, chino il capo verso di lei, e, levan- 
dole in volto due occhi commossi, stette un momento in silenzio a 
guardarla con un affetto temperato di riverenza, e poi le disse : 

— Sentite, una giornata alia fine non e 1' eternity : ne son pas- 
sate tante, passerd, anche questa ; 11^ sole andera sotto ; quando'^ 
vorra il Signore verri questa benedetta sera, verra, si tratta di 
poche ore : capisco che la vi debbe somigliare amara, capisco, ma 
poi quando si sa ! . . . Oh via, state di buon cuore . • . se aveste 
bisogno di nulla ? se volete che vi faccia recar qualche cosa . . • 
me 1' ha detto il castellano suU' uscio nel partire, che comandiate, 
e tutto e qui per obbedirvi. — 

Bice, che aveva la mente preoccupata, invece di rispondere a 
quelle parole, scappo' fuori a dire, come seguitando colla bocca 
un discorso gi^ incamminato nella fantasia. — 

-— S' egli avesse anche il mondo sulle spalle, ha da venire, e 
verra : tornar'' via piuttosto un' altra volta, se non pub far di 
meno, non ismontare pur da cavallo, sto per dire, ma lasciarsi 
vedere. Basta, adesso sentiremo questo corriere benedetto . . . 
pena® ben molto il castellano a condurlo . . . Anche cotesto tardar 
tanto, comincia a darmi qualche noja. Che cosa fa egli in*tu1to 
questo tempo ? — 

Che fa ? ... oh poveretta se tu lo sapessi ! ... II* Pelagrua 
spende quel tempo a rafiazzonare, ad istruircj^ ad imboccare uu 
suo cagnotto perche si faccia presso di lei corriere d' Ottorino, 
onde rigirarla meglio. 



1 JVon sapeva come riempieme il voto. She did not know how to fill up that 
time. 

< Era come il viandante^ till dd 8uo riposo. She felt, as it were, like a traveller, 
who, having been greatly fatigued by a long and disastrous journey, reaches 
at length the summit of a high mountain, which from afar appeared as the 
end of his pilgrimage ; but which only reveals to him another, beyond which, 
he is told, lies the place he is seeking. 

3 Le aifece dappressOj {far si dappressOf v. rec, like appressaraif awieinarai) 
To approach, to draw, or come, near. 

* H sole andera sotto. The sun will set, or go down. 

B QMando vorrd il Signore. When God, or our Lord, will grant it. It is on 
affair of a few hours only. 
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* Scappbfuori, XVLlfcmtaaia. She answered, as her lips were followhig some 
ideas which she had already revolved in her mind. 

7 Tomar rio, till di meno. If he can't do otherwise, he may rather go back 
again. Ma Uuciarsi vederc. But he must come here for a moment, at least, 
s Pena ben moUo. The castellan delays too much in bringing him here. 

* H Pelagrua, till Tiggirarla meglio. Employs the time in setting off and 
preparing beforehand one of his swashers, or bullies, to play with her the part 
of a courier, in order the better to deceive her. 



QuANDo' i due manigoldi furono all' ordine, vennero a far la 
loro parte com' eran concertati. 

Quegli che dovea spacciarsi* pel corriere era un vecchio bir- 
bone scampato dalle forche, che 11 Pelagrua avea stanato' da un • 
casolare vicino al castello, in cui vivea d' accatto, posciachd do- 
mato dagli anni non potea piit viver di sangue : il* tristaccio era 
guercio, con un largo sfregio che attraversandogli la fronte e 11 
naso, gli entrava nell' occhio sinistro; avea i capelli rossi, la 
barba rossa. Al primo metter piede nella camera delle donne, 
finse* di scappucciare, e venne innanzi barcollando, e movendosi 
tutto a ondate. 

Bice ne ebbe paura e si levo da sedere ; ma il Pelagrua le si 
fece vicino e coll' usato suo alto di sommessione, [Ze disse che 
quelV uomo era un huon* fgUuolo, ma che aveva il vizio di here 
troppo, e che in quel momento era un^ poco allegro, Pelagrua 
aveva^ irovato questo espediente per non lasciare alia tradita Bice 
molto campo da fare delle domande intomo ad Ottorino, e' per non 
mettere a parte del f alio tradi mento quel hriccone che avrehhe potuto 
presto tardi svelare ogni cosa. Gli aveva commesso difar sola- 
mente la parte delV uhriaco, e la fece henissimo. Imperocche Bice 
dopo mille interrogazionifatte alfinto corriere, non pote avere aUre 
risposte, che esso aveva ve^uto Ottorino a Seprio in huona salute e 
che sarehhe venuto al Castelletto in queUa stessa sera o aW indomane 
e senzafallo. Bice anche questa voltafu ingannata ; credeva che 
quello era veramenie un corriere spedito da Ottorino : credeva vero 
che, colui fosse uhbriaco, e credeva tuttora di essere al Castelletto 
nclla casa del suo sposo."] 

La povera fanciulla fastidita da quel sozzo spettacolo fece segno 
al castellano che^° sgombrasse. — Mettete subito un uomo fidato 
a cavallo — gli disse : — egli porteri a Castel Seprio una letters 
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che ora vi sari data, e tornersL colla risposta : fra tre ore al pri 
tardi ch' ei sia qui, o ne avrete a render conto a me. — 

II castellano, dopo d' aver risposto con un inchino profbnio, 
che sarebbe stata obbedita, usci** traendosi dietro per un braccio 
lo sciagurato, il quale si lasciava trascinare come un uom di cenci, 
balenando e spiombando a dritta e a manca. 

1 Qvaiido i due^ till aW ordine. When the two yillains were ready, they went 
in to play the part that they had together contrived, or plotted. 
* Spa4xiarsiy v. rec. To give one's self out for — . 

3 StanatOy from stanarcy v. n. To force out of the den ; also, to take, or draw, 
out from a hidden corner. 

4 H triatacciOf till la barba rosea. This profligate one-eyed man had his face 
marked with a large slash, or cut, from the forehead down through the nose to 
the left eye ; with red hair and beard. 

s JFHnee di scapticciarej till a ondate. He feigned to stumble, and, staggering, 
walked on. 

8 Bwonfigliuoio. A good fellow. 

7 Un poco allegro. A little in drink, tipsy. 

B Aveva trovato, till moUo campo. Had contrived this deceitful means in order 
to give Bice a little opportunity for — . 

9 EpernonmeUereapartey ^ognicosa. And not to acquaint that rascal 
with his treacherous action, because sooner or later he might reveal it. 

1° Che sgombrasse. To march away. 

^1 Uact traendosi, till a moMca. He went out, drawing that rogue along by 
the arm, who suffered himself to be dragged away like a puppet, tottering and 
falling heavily down at every step. 



[Si e gid deiio che i geniiori di Bice le avevano promesso di 
seguirla tantosto per incontrarla poi al Castelleito di OUorino ed ivi 
festeggiare le nozze. La scena di quest^ andata, e la dolorosa sco- 
perta del ratio di Bice sono il soggetto del pezzi che seguono,"] 

GiUNTO il termine prefisso, la buona madre si pose a cavallo a 
fianco del marito, e coll' accompagnatura di due soli uomini par- 
ti di Milano innanzi giorno, e sollecitando il viaggio, in poche ore 
furono a Castelletto. 

Al^ primo giungere su d' una spianata che stendevasi innanzi al 
forte, i nostri cavalcatori ne videro le torri, le mura, gli spaldi 
tutti ornati come a pompa di nozze : e suUe piii alte cime sven- 
tolavano le insegne di Ottorino. 

II conte del Balzo, dopo d' csscrsi fermato un momento a con- 
lemplare quello spettacolo, si volse alia moglie tutlo gongolante," 
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— E vedi, — le diceva — e' tuttora in piedi 1' apparato che senri 
pel ricevimento della sposa. — 

Tosto che dal castello si vide comparire la piccola brigata, cor- 
sero^ loro incontro due valletti in vestir succinto, listato di ciles- 
tro di bianco, con una vcrghettad' argento in mano: uno d' essi 
domandb con molta cortesia al falconiere, che precedeva di pochi 
passi i signori, chi fosse il barone e la dama che si apparecchia- 
vano ad onorare quel castello della loro presenza. 

— Sono il conte e la contessa del Balzo — rispose il falconiere. 
{^Venne poi anche subito iuUo ansatUe ed allegro il castellano del 

luogo il quale con nuUe inchird e compUmenti condu8se.'\ 

— La dama e il barone in una sala a terreno splendidamente 
addobbata, dove i nuovi ospiti trovarono ancelle e paggi e valletti 
apparecchiati ai loro servigi. 

[Brmelinda postas^ a sedere si volse al castellano e con un 
voUo tuUo Uetogh domandava."] 

— E dove sono gli sposi ? Non gli avete per anco ay visati che 
^, giunto il conte del Balzo ? — 

— Gli sposi? — rispose quel galantuomo, non sapendo ben ri- 
solversi se la domanda fosse^ fatta da senno. — 

— Si, gli sposi dove sono ? — replicb la contessa, con^ un far 
da vero che toglieva via affatto quel dubbio. — 

— II castellano un po' turbatetto: — Come! — non eran con 
voi ? qui non ci son capitati : m' avea ben avvisato il mio padrone 
che^ stessi pronto a riceverli oggi fa gli otto giomi, ma non s' e 
mai visto ncssuno : io credea che fossero tuttora a M ilano in casa 
vostra. — 

— Conte, conte ! — si mise a gridare Ermelinda, balzando in 
piedi, e correndo alia volta del marito lutta affannata — Sapete ? 
non vi sono. — 

— Chi? — 

— Gli sposi, Bice e Ottorino ; dice che non gli ha veduti — ed 
accennava il castellano. 

— Che, che? — balbettd il conte — che cosa dite, castellano ?-» 
che non son qui ? che non gli avete veduti ? — 

— Certo che no, io* li faceva a Milano. — 

— Ma, e non sono arrivati a Castellotto il sabato della setti- 
mana passata ? 
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— Ohimd ! no, che non son giunti n^ sabato, nd mai.— 

— £^® non vi capitb nessun avviso? un qualche messo, ua 
qualche? . . . . — 

— Niente, dico, niente. — 

— Possibile! che'* fossero Ma no, un ayyiso 1" 

avrebbero dato ad ogni modo . . . . e poi avean tante cose da am" 
mannire pel viaggio ! . . . . — 

— Oh** che saranno capitati male! — sclamb Ermelinda— * 
saranno dati in qualche masnada !....— 

— Madonna — interruppe il castellano, per questo riposate so* 
pra di me, che il paese i sicuro. 

— Ma dunque, dove saranno ? dove possono essere ? insistera 
angosciosamente Ermelinda. — 

— E** non potrebbero esser perioolali nel Ticino? — 

— Oh no, mai piii, di** questi tempi non c* i plena, e poi se 
ne sarebbe inteso qualche cosa : che ne dite, castellano ? — 

— Oh sicuro, mi pare anche a me, pericolati no, se ne sarebbe 
sentito parlare. — 



^ Al primoj till (Htonno, As soon as our horsemen reached the opening of 
the esplanade, or glacis, of the fort, they saw its towers, with all the galleries, 
ornamented with wedding magnificence, and Ottorino's colours flying from the 
heights of the castle. 

* Gongolantef part, from gongolare, y. n. To shout for joy, to be pleased. 

9 £; tuitorainpiedL There are still standing the preparations made for the 
reception of the bride. 

4 Corsero loro vncorUrOi till in mono. Two pages, dressed in short coats strip- 
ed with white and sky colours, holding in their hands small silver rods, ran 
quickly to meet them. 

s PosUui a atdere. After sitting down. 

< Fo88ef<Uta da aenno. If that question was asked In earnest — . 

f Con unfoT da vero, adv. With a truthfhl countenance. 

8 Che sUaai pronto. That I should have been in readiness to receive them 
eight days ago. 

9 lo lifaceoa a JMilano. I thought they were still in Milan. 

10 E non vi eapUdt till tin qualAe, Did you not receive some intelligence, 
some message, some — . 

11 Chtfoaa&ro, They might be. Tante coat da ammanire. So many things 
to fit up for the journey. 

^ Ohehe aarannot till maanada. Ah ! they have fallen into some misfortune 
exclaimed £rmelinda ; they met, perhaps, with highwaymen. 

18 E non potrebbero eaaere perieolati nel THeino. They have been, perhaps, In 
some danger, or drowned in the Ticinum (a river of Lombardy). 

6 
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^* Di gtuiii Unipi non c* 2 plena. There la not an oveiflowing of waten at 
rhis teason. 



[Per non ienere dieiro al lungo dettagUo di questa dolorosa scena 
che n Uggera con moJio interesse e piacere nella Novella ; noi ci 
ristringeremo ad indicare qui le circosianze che condussero alio 
icoprimento del luogo ove chiusa, stava getnendo la' sveniurata 

Bice. 

V arrivo al CasteUeito dti due conjugi Del Baho aveva traito 
Motto il portico e ne corHU del Palazzo gran parte di vassaU e tnolta 
gente del vicinato che era corsa II per vedere, omaggiare e festeg- 
glare gJi sposi OUorino e BicCy che credevasi essere giunti aUora 
allora. Quindi si udiva unfrastuono di voci confuse un gridarej 
alto qtudCf vioa il conte e la contessa del Balzo, qual aliro, viva 
OttorinOf viva Bice, viva gli sposi. 

Ermelinda sturhaia e contristata da quelfestoso chiasso^ pregd il 
casteUano che^ mandasse in pace tutta quella gente. Secondo le 
regole del tempo, essi furono accommiatati con^ un presente, che il 
CasteUano distribui secondo la virtu di ciascuno. 

Intanto il conte e la contessa, Ucenziato anch* essi ogni molesto 
testimonio, eran rimasti soli ; e cosi corifusi e shalorditi com' erano, 
si* venivanfacendo V un V aUro una folia di domande, e mettevano 
in mezzo miUe duhhii, nUlle parlid senza mai risolveme uno, Fi- 
naJmente Ermelinda, colpita da un huon pensiero. — Chi sa, disse, 
chefra tanta gente ch' era qui non* vi sia chi possa darci qualche 
lume ^ — » 

Diie bene, rispose il conte, adesso corro suhito ad* avvisare che 
se ne faccia inchiesta prima che sia compito lo sgombro, e se ne 
andd. 

Fra la gente curiosa accorsa al Castelletio, come si e detto dt 
sopra, eravi per huonafortuna un huffone^ Giulhzre detto il Trema- 
coldo, il quale aveva con insistenza dichiarato al Castaldo che 
prima di partire dal CasteUetto voleva assolutam^nte parlare col 
Conte DelBalzo. Questo Tremacoldo erasi trovato molte volte nel 
Palazzo del Conte, in occasioni di festeggiamenti e conversazioni a 
gala, e vi aveva improwisato delle canzoni, e suonato il liuto. Era'' 
dunque di casa, come si suol dire, e conosceva henissimo ancke 
QUorino e Bice. 
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n Criullare mentre recavasi^ al Castelletto per cantare e ^uonare 
aUe nozzi di Ottorino e Bice, aveva comprato un hel pugnale da un 
armajuolo* di G-allarate, Bisogna^^ ricordarsi che sifu appunto a 
Gallaraie die Ottorino lascio Bice per andare a Seprio, e che la scoria 
rimasta a Bicefu attaccaia di noite, e dopo il qualfattofu ella per vie 
lunghe e tortuose condotta al castello di Rosate mentre credeva d* 
irsene^^ al Castelletto di Ottorino. Ora il giuUare Tremacoldofu 
presentato al Conte Del Balzo,il quale gli vidde alia cintura quel pug- 
nale che tosioriconohhe essera quello stesso che aveva certo Ricciardi- 
no uno dei due scudieri^^ che scortavano gli sposi al Castelletto, Alls 
interrogazioni del Conte e di Ermelinda rispose il Tremacoldo, chia- 
rendo^^ via meglio come era venuio in possesso di quel pugnale. 
Si^* dedusse da questo che la scoria data a Bice era stata attaccaia 
e disarmata, e che in tale circostanza erano^'forse spariti Ottorino 
e Bice. Egli e facile concepire come a questo sospetlo rimxmessero 
aiterriti i genitori di Bice. 11 Tremacoldo nefu commosso e senti 
pietd, e prese sul momenta la generosa, risoluxione di fare ogni 
possibile sforzoper iscoprire interamente la^* faccenda del pugnale, 
ed il desUno di Ottorino e Bice. II Conte del Balzo ed Ermelinda 
ne^^ lo incoraggiarono conpreghiere e promesse di liber ale ricom- 
pensa. 

Tremacoldo, come^^ tutiii pari suoi, era uomo destro e di grande 
sperienza, ed aveva facile accesso in tutti i luoghi ed in tulte le 
case. Poteva^^ dunque riuscire a lui facile, do che a persone di 
altra condizione sarehhe stato dijicilissimo. 

Egli andd dyilato*^ da quelV armajuolo di Gallarate aa cui 
aveva comprato il pugnale. Seppe da esso che gli era stato dato 
quel pugnale con altre hazzecole*^ da un suo parente vassallo e 
fattore di certe monache che stavano a Rescaldina : che quel suo 
parente aveva ricevuto quella'* roha per suaporzione deP^ hottino 
faiio sopra non so che cavalieri stati pigliati una notte : che cosa 
poi fosse dei prigioni non poteva dirh per che non lo sapeva. Con 
questi dati il Tremacoldo e con molta astuzia si mise in relazione 
personale col vassallo e fattore delle Monache di Rescaldina (villag- 
gio del milanese) : seppe da questi come era avvenuto V attacco 
notiumofatio sopra la scorta di Bice : come Ottorino era poi stato 
fatto prigioni ere nelV andare a Seprio, e come un suofdato scudiere 
di nome Lupo che Bice aveva da Gallarate spedito al Seprio in 
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traccia di Ottorino, It era tenuto ancW esso ptigwrdere in una 
rocchetta di Rescaldina. TremacoMo comprese suhito che^ per 
mettersi in plena cognizione di quel tenehroso e perfido maneggio, 
nan v* era migUor mezzo che di parlare** da tu a lu con quel 
Lupo che era suo amico efglio delfalconiere** del Contedel Balzo. 
Bisognava dunque liberarlo dal carcere, ed U sagace TremacoMo 
m**^ riusd maravigliosamente. 

Treinacoldo e Lupo andarono suhito insieme a MUano per riferire 
ogni cosa ai Conti del Balxo che erano ritomaii a casa loro dapo di 
aver passati tre affatmosi giomi al CasieUetU). Ma Lupo non** 
poteva dare contezza degli scomparsi Bice ed Ottorino, perche 
(diceva egli) sono stato preso a tradimento da unafrotta d* armaUy 
prima d^ arrivare al Castello di Seprio, mi hendarono gU occhi, e 
menatomi unpezzo,non sd dove,mi gettarono infine in quella prigione, 
donde il TremacoMo mi^^ ha cavato. 

Se^^ non che Lupo nel suo raccontofece menzione delV inddente 
della lettera di Marco Visconti, alricever della quale Ottorino era 
corso a Castel Seprio, Ermelinda, a'* cui era noto V animo de^ 
Visconti verso la suajiglia, avviso e tenne per sicuro cW eUa fosse 
veramente statafatta rapire da lui,'] 

Fece ella dunque chiamar Lupo in gran segreto nelle sue 
camere, e — Senti — gli disse, — io ho un incarico molto grave e 
geloso da affidarti, vuoi tu assumerlo per 1' amore de' tuoi antichi 
padroni ? Non v' e nessuno di cui m' assicuri e mi fidi piil che 
di te. — 

— Oh, come dite, madonna? — rispondeva Lupo^ commosso, e 
nello stesso tempo un po' mortificato da quelP aria di dubbio e di 
preghiera che avevan le parole della contessa : — non sono io 
sempre il vostro Lupo, il vostro servitore ? il primo pane che ho 
mangiato non 1' ho io mangiato in casa vostra ? mio padre, roia 
madre, la mia povera sorella non hanno sempre dormito sotto al 
vostro tetto ? vestiti,^* pasciuti, protetti da voi ? — 

Via dunque, madonna, fatemi^^ degno di tanta grazia ; ditemi 
in che avete disegflato d' adoperarmi ; cosi foss' io valente, come 
vi sarb fedele. — 

— Voglio mandarti fino a Lucca a portare a Marco una mia 
lettera — disse Ermelinda. 

— Ed^* S qui tutto ? — rispose Lupo : — Presentarmi a Marco J 
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non so che cosa avrei dato del mio per trovar cagione da 
far cio. — 

— Senti, Lupo, lo so anch' io che s' egli- non s' e fatto"« 
stranamente diver so da quel ch' egli era una volta ; che dico ? 
se non e usoito affatto della sua prima natura, tu non corri alcur 
rischio. — 

— Perdonatemi, padrona, perdonatemi, ma non sono cose coteste 
che si possan neppur pensare ! Immaginarsi eh' io abbia ad aver 
sospetto di Marco! di'* quell' uomo che d la gentilezza del 
mondo ! 

— Dunque vi andrai ? — 

— £^' di che voglia ! e dico che mi par mill' anni d' essermi 
posto in via ! — 

— To',^ la lettera 6 qui — disse la contessa — capisco anch' 
io che il piil tosto in si fatti casi d sempre il meglio. — 

— A*' noi, riprese Lupo — vo giil a mangiar due bocconi 
in fretta, a salutare padre e madre, e poi mi metto in viag- 
gio.— 

— Addio, mio buon Lupo — disse la contessa — il Signore t' 
accompagni^ — ma richiamandolo poi tosto indietro: — E se 
intanto che tu sei in cammino, il giullare venisse a^^ scavar 
qualche cosa, spaccer5 subito un corriere a dartene avviso. Lo 
sai bene, d vero ? che il Tremacoldo m' ha promesso che si** dara 
attorno in questo tempo frugando, facendo inquisizioni per met- 
tersi sulle loro tracce ? — 

— Lo s6, lo s6 ; basta, ora restiamo in questo concerto . . . 

£ profferendo queste parole se n' ando a dar effetto a quanto 
avea divasato. 

1 Ch6 mandaaae in pace, l?) send them away with a * Be gone in peace.' 

2 Con vn preserUe, till di ciatcuno. With some presents, which the castellan 
distributed according to the merit of each. 

3 Si vadvan facendo, till riaotveme uno. They began to ask each other many 
questions, and to suggest a thousand doubts and resolutions, without coming 
to any determination upon them. 

^ Che non vi 8ia, till lume. There might be somebody capable of giving us 
a hint of the fJEtct. 

< Ad awiaare, till lo sgombero. To give notice that they must make inquiries 
about it before the persons have gone away. 

< Buffbne GiuUare. A jester, a buffoon. (A jester also recited verses im 
promptu.) 
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7 Era dunque di casa, Eastr di casa means, to be imlmate, to be well 
quainted, with. 

* Becarsif v. rec. To go to. 

* Armajuolo, 8. m. Armourer ; one who makes and 9ell» arms. 
'' Biaogna ricordaraL It must be remembered. 

u IraenCf from the ▼. n. ire^ andare. To go. 
^3 Scudierdy s. m. A squire, or attendant. 
^3 Chiarendo via mtglio. Explaining still better. 
i< Si deduaae. They inferred from that — . 

u Eranoforae spariti, Ottorino and Bice were taken away by yiolence. 
u Lafaecenda ddpugnale. The affair of that poniard. 
17 Ne lo incoraggiarono. Encouraged him to undertake it. 
^ Come tviti i pari auoL Like all fellows of his rank, or condition. 
1' Poteva dunque riuacirc He could thus succeed easily in those under- 
takings which would present many difficulties to persons of a different stand* 

» DiJUato, adv. Straight on, directly forward. 

31 BaxzecolCy pi. s. f. A thing of no importance. 

^ Quella roba. Those things. 

33 Delbottino, iiUfoaae dei prigioni. Of the booty they had got by taking 
prisoners, in the night»>time, some unknown horsemen, whom he did not know 
what had become of. 

24 Cfu per nuUerai in piena cognizione. To know, to be fully acquainted with; 

S5 Parlare da tUf a tu. To speak face to face. 

^ FalcanieTCy s. m. A falconer ; one who manages and looks after hawks. 

27 Vi riuaci meraviglioaamente. Succeeded in it wonderfully. 

29 Non poteva dar contezza. Was unable to give any account, or notice, 
of. 

29 ]\Ji ha cavato. Has arawn me out, or, has delivered me. 

30 Se non che^ conj. But — . 

31 A cui era noto^ till da lui. Who, knowing well the inclination that Visconti 
had for her daughter, imagined he had certainly caused the young lady to be 
ravished, or despoiled. 

32 Veatitiy paaciutif protetH da voi. We have been clothed, nourished, and 
protected by you. 

33 Fatemi degnoy tlW fedele. Do honour me with such a great favour. Tell 
me the undertaking you intend to trust me with. Oh, that I were as capable 
of performing it, as I shall be faithful to you ! 

3* Ed ^ qui tutto. And this is all ! To appear in the presence of Marco I I 
do not know what sacrifice I would have been willing to make, in order to 
find an opportunity for doing so. 

35 Fatto stranamente diverao, till alcun rischio. If his former feelings towards 
me have not been strangely altered,— what do I say 7 If his nature has not 
changed, I am sure you do not run any danger, or risk. 

38 Di queW ttomo chella gentiUzza del mondo ! Of that man who is the per« 
sonification of the highest nobility, or gentility, in the world I 

37 E di che voglial And how willingly ! 

■* Thj la lettera ^ qui. Take it ; here is the letter. 

^ Anoi, Let us go. 
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^ A tcavare qualche cosa, (Figuratively) To find out, to know. Sctware, y. a^ 
means, to dig up. 
*^ Si dcarh aUamo. He will look about 



{^Quel tristaccio del Pelagrua che teneva Bice prigioniera ne\ 
castello di Rosate, aveva gid ripetutamente fatto^ sapere a ho- 
drisio del came e quctndo si era eseguita tutta la ribalderia* cht 
a quesf ora il Lettore canosce pienamente. Lodrisio che ne era 
stato il macchinatore principale, voleva ora candurre la cosa ai 
suo pieno compimento, Voleva doe sorprendere Bice in mezzo ai 
stun terrori ed qffanni, sperando cosi di indurla a ritrattare la 
fede di sposa giurata ad Ottorino. Libera da quel vincolo, eJla 
avrehhe potuto darsi* a Marco Visconti ; e cosi Lodrisio si sarehhe 
da una parte reso ognor piu henemerito^ al potente Visconti, e 
dair altra avrehhe interamente dato sfogo al livore ostile che 
nutriva contro Ottorino, Anibizione ed odio erano insomma i 
motori delP infame procedure di Lodrisio, Costui dungue 
cavalcaj^ con gueste due Furie neW anima, alia volta di Rosate, 
e vi arriva verso la sera del ventesimo giorno dcu:che Bice era 
entrata in guelV infausto Castello, 

Pelagrua racconta a Lodrisio che Bice e stata ammaltxta, e 
sempre dominated da un tetro ed inquieto umore. Che per renderle 
possihilmente la calma delF animo non vi era altro mezzo , che quello 
di tenere in Lei viva la speranza di rivedere presto il suo sposo 
Ottorino, Che percio esso Pelagrua scriveva a Bice delle Let- 
tere in name di Ottorino dC cui era riuscito ad imitare benissimo 
la mono. Bice h riceveva, le leggeva, e se U tenevc? care come 
se veramentefossero lettere genuine di Ottorino, Con^ tale mm- 
zagnero mezzo V aveva anche ristoraia della spavento e dcdla pas- 
sione ch' essaprovo ai (Upasstxti, al veder trascorrere inutilmente 
il termine posto da sua madre per venirla a vedere. Ma dajeri 
inpoi — soggiunse Pelagrua; non so capire^m* e tomataa^^ 
dear giu forse peggio di prima: non dice una pcarola, non fa che 
piangere, non vuole toccar cibo, non^^ so piu da che parte farmi 
per tenerla quieta, e temo che nan mi dia ne lumi qffattOy o non mi 
rimangafra mono, 

(Per capire questo subito camhiamento nello spirito di Bice, c 
<f uopo sapere che la moglie stessa di Pelagrua non^* soffrendoU 
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f animo, di vedere eoH maiignamewte ingannata e tormentata 
quella povera creatura, le aveva data una rosa e frd h foglie 
della quale vi era una cartolina in cut era scritto, essere tutH 
false le Letiere credute di Ottorino.) 

Pelagrua diceva inoltre a Lodrisio, lo ho stimato bene di 
spadire un carrier e a Marco Visconti per^^ gittare un motto alia 
lontana sulproposito di Bice, e per veder di prepararlo un pd per 
voUa ad intenderla tutta com^ ella sta ; ma Visconti i montato 
suUefurie, e voleva mangiar^^ vivo quel pover' uomo del mio car- 
rier e ; e a me poi scrive che rispetto a Bice e ad Ottorino, non^' 
debha impcu^ciarmi piU cf aUro, Dalfatto qui asserito da Pelct- 
grua risulta chiaro, che Marco Visconti non aveva ordinato aU 
trimenti a Lodrisio di far rapire Bice ; e che era sua decisa 
mente che neppure si** mettesse ulteriore ineiampo al matrimonio 
di Lei con Ottorino, 

Lodrisio avrehhepertanto dovuto desistere interamente daUa sua 
iniqua persecuzione, e cangiar subito in lieta la dolorosa situazione 
di Bice, Ma come si disse V odio e V amhixione lo acciecaotmo* 
lo voglio attenenermi alpartito in cui siam rimasti, rispose Lo- 
drisio al Pelagrua. Voglio^'' recare Bice o colle huone o toGe 
eattive a compiacere Marco; e sono sicuro, che quando, tornando 
qui, egli la trovi gid helV e maturata, gid sua, me ne saprd huon 
grado, anche nelcaso cite iprimi bollori gli sian dati giu — Voglio 
parlare io stesso a Bice e subito."] 

1 JFhtto tfoperey part, of v. n.far fopere^ ragguagliare ir^ormare. To inform, 
to acquaint with. 

s Rtbalderiat s. f. Ribaldry, wickedness. 

8 Darsi a Marco. To give herself over to Marco, or to bend her thoughts, set 
her heart upon — . 

* BenermritOf adj. Well deserving. 

s Cavaica^ from the v. a. cavalcare. To ride on horseback. 

* Dominata da un tetro. A gloomy, restless humour preyed upon her mind. 
f Diad erOf till mano. Having been successful in counterfeiting Ottorino's 

handwriting. 
^ Teneva cart. She valued them very much. 

* Con taU, till venirla a vedere. He had also succeeded, by means of such a 
deceitful contrivance, to make up, or to atone, for having caused the sorrowful 
disappointment she experienced in not seeing her mother at the appointed day. 

1° A dor gin. To relapse Into-^. 

1^ Non so pUlj till Jra mono. I do not know what more to do to keep hef 
quiet, and I am afraid she will fall into a stormy passion, or perhaps die. 
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1* Non aqffrendole V animo^ from aqffrirt V animOy v. n. To be able, to have 
the heart, the courage, to do Bomething. 

^3 Per gUtare un motto aUa lontana. To give him a slight hint in regard to 
Bice, and to prepare him by degrees to know thoroughly her present situation. 

1* Mangiar vivo. To get the better of one by words. 

^ Non debba impacciarmi piU cP aUro. I must not any longer interfere with 
what concerns Ottorino and Bice. 

^< Si mettesse uUeriore inciampo. That it should put no further difficulty, or 
impediment, in the way of that marriage. 

17 Voglio r^cart Bvce, till datigiU, I want to induce Bice, by fair or rough 
means, to comply with the desire of Marco Visconti, because I am certain that, 
even if his passion for her has somewhat subsided, he will feel obliged to me, 
if, on arriving here, he finds her subdued, and entirely submissive to liim. 

Il castellano di Rosate precendendolo per certi andirivieni se- 
greti d' anditini e di corridoretti, lo condusse in una cameraccia 
oscura, donde' traguardando per alcuni fessi inavvertiti, si poteva 
spaziare coll' occhio per tutta la sala entro la quale Bice era solita 
ridursi' in compagnia della fidata ancella. 

Stavasi allora la sposa d' Ottorino abbandonata su d' un ricco 
seggiolone a "bracciuoli, in atto languido e stance, sorreggendo* 
con una mano bianchissima il vol to smorto, che si chinava lenta- 
mente su quella. Una^ sottil veste schietta, Candida come la 
neve, le stava indosso tutta allentata e cascante. Le lunghe sue 
chiome bionde, s4)artendosi per mezzo la fronte, le contornavano, 
le raccoglievano le faccia, che fra il pallido di quell' oro natio, 
spiccava per una bianchezza fredda, uguale, diffusa ; non conso- 
lata dalla pid lieve fioritura di vermiglio, fuorche ai contorni 
dtlle labbra, suffuse pure d' un roseo scolorato. 

Ma quanto v' avea di piii notabile in quel vol to eran gli occhi : 
quegli occhi cilestri, grand issimi, che di sotto ad un fondo di 
soavit^ e d' innocenza angelica solevano lasciar tralucereil fuoco 
d' un' anima vivace ; quegli occhi che insieme ad una onesta 
alterezza di vergine, aveano un non so che di blando, di accarez- 
zante, tutto spontaneo, e di cui essi non eran consapevoli ; quegli 
occhi sereni, molli d' una mollezza svegliata e rigogliosa ; ora 
sbattuti, infossati nella fronte, mostravano una spossatezza che 
avea del doglioso insieme e dello spaurato. 

Lauretta, seduta ad un tavolino posto fra essa e la padrona, 
stava" lavorando ad un trapunto donde questa avea poco prima 
levata la mano. 

6* 
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Bice, colla guancia dimessa nella palma, tenea la faccia rivolta 
verso 1' ancella, come se badasse al lavoro ; ma 1' occhio non 
avea sguardo, chd 1' animo suo in quel memento era tutto fra le 
ombre d' un terrore segreto. 

Finalmente sorse in piedi, e si mosse verso un verone spalan- 
cato : 1' andar suo era lento e faticoso ; appoggio* i gomiti sul 
parapetto ; e stette alcun tempo in silenzio guardando. II sole 
cadente, mezzo ascoso^ fra le piii alte cime d' un bosco lontano, 
tingea* la vasta uniforme pianura frapposta d' una luce squallida, 
inerte, non rotta da altro che da rade inamabili ombre d' un 
qualche salcio che sorgeva qua e \k per 1' uliginoso terreno. L' 
aria greve e morta era piena d' uno sterminato, nojoso* gracidar 
di rane : dai pantani, dai lagumi, dai canneti, dai paludacci che 
occupavano tutta quella campagna, quanto era grande, si alzava 
frattanto un nebbione grigio, che, stendendo a poco a poco un velo 
sugli oggetti vicini,ofiiiscava'* piiisempre di mano in mano quelli 
che si venivano scostando, e toglieva afiatto la vista dei piii lontani. 
Alcuni raggi di sole attraversavano da prima a^' fatica quel 
freddo e grasso nuvolone ; ma^^ si venivano ad ogni poco smor- 
zando e ritraendo indietro, a somiglianza degli sguardi d' un 
agonizzante ; finche soverchiando i vapori^ e cadendo il sole, ogni 
luce fu spenta, e parve il chiudersi degli occhi dell' uomo nella 
morte. 

Un tramonto tanto di verso da quelli cosi splendid!, cos!** sfog- 
giati, che 1' infelice era solita contemplare dalle sue montagne, 
richiamo dolorosamente fra quelle il cuore di lei, che, togliendosi 
dai verone, tornd al tavolino, su** cui ardeva d' un lume rossastro 
e nebuloso la lucerna stata accesa da Lauretta un memento prima : 
s' abbandonb sulla seggiola, e sclam6 — Oh Sign ore ! il mie tor- 
mento d troppo ! — 

Stettero per un istante ambedue in silenzio, pescia la buona 
ancella ando al terrazzino per serrarlo : quand' ecco*^ si sente il 
suono d' un liutoj Lauretta riman sospesa con una mano sul bat- 
tente d' un' imposta ; la padrona si mette un dito sulla bocca, 
tende 1' orecchio, e sta in ascolto. Quell' aria malincenica non 
le e nuova; si leva in piedi rinfrancata, move i passi leggera 
leggera, viene al veroncello, sporgendo** il capo per poter coglier 
meglio ogni nota, poi dice sotto voce a Lauretta. — Jl"' il pre- 
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ludio della Rondinella : ma sta, che incomincia la canzone. — In 
fatii si sent! una voce un po' velata dalla distanza, che accordan- 
doffl alia flebile melodia dell corde, intuond questo lamento. 

Rondinella pellegrina 
Che ti posi~in sul verone, 
Ricantando ogni mattina 
Quella flebile canzone, 
Che vnoi dirmi in tna &vd)a* 
Pellegrina rondinella ? 

Solitaria nell' obblio, 
Dal tno sposo ajbbandonata, 
Piangi forse al pianto mio 
Vedovetta sconsolata^ 
Piangi, piangi in tna favella. 
Pellegrina rondinella. 

Pur di me manco infelice 

Tu*' alle penne almen t' affidl. 
Scorri il lago e la pendice, 
Empi r aria de' tuoi gridi, 
Tutto il giomo in tua fiivella 
Lni chiamando, o rondinella. 

Oh Be anch' io ! Ma'* lo contende 

Qnesta bassa, angusta volta. 
Dove sole non risplende. 
Dove 1' aria ancor m' h tolta, 
Donde a te la mia favella 
Ginnge appena, o rondinella. 

n** settembre innanzi viene 
- E a lascianni ti prepari : 
Til vedrai lontane" arene ; 
NnoTi monti, nnoTi mari 
Salntando in tna favella, 
Pellegrina rondinella. 

Ed io tntte le mattine 
Riaprendo gli occhi al pianto^ 
Fra le nevi e fra le brine 
Creder6 d' ndir quel canto* 
unde par che in tua favella 
Mi compianga, o rondiaeUi. 
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Una croce a pritnavera 
Trorerai su questo miolo : 
Rondinellayin su la lera 
Soyra lei raccogli** il volo : 
Dimmi pace in tua favella, 
Pellegrina rondinella 



[Qtieffti sempUce, tenera^ toccarUe canzonetta e messa in hocca del 
giuUare TVemacoIdo che aveva promesBO ai genitori di Bice difare 
tuUo il 8U0 possiMIe ycr trovare U luogo dove essa stava rinchiuaa, 
Hafatio quetta acoperta ; ed il hravo Jido giullare per farai rico* 
noscere da Bice, cania una canzone a lei hen nota. ( Vedi pag, 123 
di questo Libro .) ] 

1 Dande traguardando, till incvferiUl Looking through some crerices in 
the wall before unnoticed 

s Bidurn. To mef t witu, or to stay. 

8 Sorreggendo, part, from the v. n. aorreggere. To sastain, to hold, keep up. 

4 Una 9ottU V6$iej till dello tpaurato. She wore a thin, plain, snow-white 
gown, falling loosely from her shoulders. Her long, fair hahr, parted on the 
middle of the forehead, displayed the regularity and harmony of her features ; 
while its pale-gold colour softly tinged the uniform whiteness of her face, unre- 
lieved, as it was, by the slightest crimson, save the lips, which were faintly 
rose-coloured. But the most prominent attraction of her face was the large 
blue eyes, glancing the fire of an energetic, lively soul, yet, from their naturally 
mild and innocent expression, imparting to the modest yet dignified aspect of 
the noble young lady, an air at once gentle, unafiected, and caressing. Once 
those orbs were enlivened with a serene, vigorous softness ; but now, languish- 
ing and sunken, they betokened the workings of mingled grief and fear. 

s Stava loDorandOt till la mono. Was proceeding to quilt, or stitch, whilst 
the lady had stopped for a moment her labours. 

< Appoggib i gomiti nd parapetto. Leaned, or rested, her elbow upon the 
parapet, or rampart. 

7 AscoBo, part, of the v. a. aBconden To conceal, to hide. 

B Tingea la vaata, till tUiginoso terreno. The extensive, unbroken plain that 
lay before her, was coloured with a quiet, sickly light, interrupted only by the 
occasional shades of willow trees rising here and there through the moist, damp 
ground. 

* Noioso graeidar di raru. By the tedious croaking ol the frogs. 

^^ OfUscavay till piU lontani. Made dark those which were gradually disap- 
pearing from the sight, till prevented entirely from seeing, or perceiving, the 
more distant. 

" AfaHeOy adv. Hardly, with difficulty. 

13 Ma ai venivanOf till nella morte. But were ev^i^'y moment retreating and 
&ding from sight, like the gaze of a dying man, till l-^st in the vaporous hori- 
ion ; and the sun having gone down, all was da*-knAS8, and the vision disap- 
peared, as a man who hay ^'fsed his eyes forever. 
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13 Cost sfoggiati. So fine, so excellent, sumptuous. 

1* Su cut ardevuy till tin momento primct. Upon which was a lamp, casting a 
red, gloomy ray, which had been lit a short time before by Lauretta. 

^ QuancP eccOy till at^ in oMoolto, When the melodious sounds of the lute are 
heard, Lauretta rests with her hand upon the tablet of the window, and placing 
her finger upon her lips, remains listening to the strain. 

i< Sporgendo il capo. Inclines her head in order to catch more readily the 
pleasing sounds. 

if iiU preludio deUa JRoruUneUa, It is the prelude of the song. The Swallow. 

IS Tu aUe pome almen f qffidL Ajffidarn aUc perme, (Figuratively) To fly. 

^ Ma h contende. But I am prevented, hindered, kept from. 

^ 11 atttembre innanzi viene. The month of September is approaching, or 
coming near. 

31 Loritam arene. Arena^ s. f., is properly sand-gravel ; but here it means, 
remote, distant country-lands. 

32 Raccogli U voUf. (Figuratively) To stop, to rest upon. 



— £ IL Tremacoldo — disse Bice tutta animata, appena che fu 
cessato il canto : — he ho riconosciuta la voce : oh ! chi sa ch' ei 
non abbia voluto farmii accorta . . . S' io potessi vederlo ! se 
potessi veder un volte fidato ! e uscir di questo dubbio ! — . 

— Ma che dubbio avete ? per caritd, perchd siete cos! turbata ? 
fra due giomi il vostro sposo sara qui, ve 1' ha promesso, 
dunque ... — 

— Zitto — 1' interuppe la padrona, mettendosi un dito sulla 
bocca. Stettero anoora alcun tempo in silenzio, sperando che il 
canto potesse ricominciare ; ma non s' udi piii nulla, salvo* che 
il malauguroso uggiolar di cani che parevano rispondersi dai 
solitarii casali sparsi a grandi distanze su per la morta pia- 
nura. 

Bice, perduta alia fine ogni speranza, tomb a sedere presso al 
tavolino, e col capo volto all' ancella che chiudea le imposte, 
diceva continuando il discorso interrotto — Che dubbio posso 
avere ? domandi, perchd sono turbata? — e queste parole le* porse 
coll' accento angoscioso di chi ha sul cuore un segreto tremendo 
che st4 per traboccarne ; ma fissando poi gli occhi in volto alia 
sua compagna di sventura, che in quel punto le si metteva a sedere 
a lato, sospirb dal profondo del petto, a si tacque. 

— Come ? —disse Lauretta tutta agitata — sapete forse qualcho 
cosa ? v' ha egli qualche mistero ? dite, ditemi ! — 

— No, no, via, acquetati che non e nulla. — 
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— Ch' io m' acquetiy oh come posso ? . . . Gik fin da jeri ho 
dovuto accorgermi che avete qualche cosa sul cuore, qualche cosa 
ohe Yolete tenermi nascosta. Dite dunque, dite : — 

— Lasciami, ripeteva la padrona. — 

Ma 1' ancella pigliandole afiettuosamente una mano, e stringen- 
dola fra le sue-*-Cara Bice,— lasupplicava con voce commossa, 
-— doloe mia signora ! non m' avete voi promesso che sarei 
Btata a parte di tutto il bene, di tutto il male che vi sarebbe toe- 
cato nella vita 1 — 

— Oh, la mia buona Lauretta ! proruppe Bice frenando a 
fatica le lagrime un^ gran sopraccarico al mio dolore d il pensiero 
di te, che tolta in grazia mia all' amore de' tuoi parenti, alia pace 
delle mura domestiche, forse seidestinata . . . Ma il Signore i mise- 
ricordioso, egli ti salvera . . . credimi che di tanto lo prego nell' 
angoscia mortale dell' anima mia — Ohime ! — disse 1' ancella 
sempre piii sbigottita — le vostre parole accennano una sciagura; 
non lasciate ch' io 1' ignori, pari ate per 1' amor di Dio, cavatemi' 
da tanto spasimo^ •— 

Bice a quesfto si levo in piedi, aperse un cofanetto che era 
sul tavolino, e — Vedi, — diceva, — queste carte che son qui 
dentro ? — 

— Si, sono le lettere che vi viene scrivendo ogni giomo il vostro 
sposo. — 

— Lo credetti, e questa fede era 1' ultimo filo da cui pendeva 
la mia vita : ora il filo e spezzato ; le lettere non sono d' Ot 
torino. — 

— Che il Signore ci usi misericordia ! — grid6 Lauretta diven- 
tando pallida come la morte ... — ma chi mai ? ma come avete 
saputo ? . . . — 

— Jeri tu mi recast! questa rosa bianca che ho in petto, t 
vero ? — 

— Si, mi fu data dalla vecchia che d solita portarci il cibo. — 

— Em' hai detto che la mandava la cststellana per me. — 

— E vero. — 

— Ora sai tu chi sia la castellana ? — 

— Lo so, e la moglie del Pelagrua quella che fu ricoverata 
da vostra madre in castello quel di che vi si d rifuggita col suo 
bambino. — 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 135 

— — Ebbene, ella si ricordo del benefizio nel giorno della mia 
miseria, e non* pot6 patirle il cuore di vedermi piu a lungo ag^- 
rata da una maccbinazione inferaale. Tra le foglie di quella 
rosa era nascosto un breve che m' avviso del tradimento : pensa 
in che abisso m' abbia precipitata quell' annunzio ! Chi sa che 
cosa sia di Ottorino, chi sa s' egli ^ in vita 1 che^ non posso 
credere ch' ei m' avesse abbandonata . . . Che sar^ de' miei pa- 
rent! ? . . . e noi, oh Dio ! sa il Cielo in che mani ci troviamo, se 
questo sia veramente il castello di Ottorino o non piuttosto . . . ch6* 
non havvi nulla di spietato, di terribile, che la mia mente non se 
lo figuri ! — 

-^ Oh misericordia, misericordia ! oh noi poverette ! — sclamava 
Lauretta. 

1 jPormi accorta. To forewarn, or give notice to, me. 

3 Salvo chCjiUlpianura. Except the howling of the dogs, who seemed to 
answer to each other from the solitary cottages scattered at great distances 
throughout that silent plain. 

3 £#6 porsCf till traboccame. She uttered these words with the sorrowful ac- 
cent of a person who conceals in her heart a dreadful secret, which is ready to 
burst from it. 

* Un gran sopraccarico. My grief is increased by the idea, or by thinking, 
that you for my sake — . 

s Cavaiemi da tanio apaavmo. Deliver me from my great apprehension. 

s Non pot^ paiirle il cuare. . She could not bear, or suffer, to see me longer 
deceived, or betrayed, by an infernal plotting. 

"^ Ch>6 non poaso credere. Because I cannot believe he has abandoned me. 

s Che non /uzmn, till se hjiguri. I cannot now help fancying every possible 
cruelty, every dreadfal event. 

Ma a questo punto la narrazione fu interrotta da un rumore 
che si sent! all' uscio donde^ si usciva sul loggiato. Qualcuno 
bussava ; 1' ancella riscotendosi^ tutta, fece 1' atto di levarsi ; ma 
Bice la prese per una mano e : — Non ti mover di qui, le disse 
sommessamente — non voglio che tu apra a nessuno. — 

— Lauretta ! Lauretta ! — gridava al di fuori la voce conosciuta 
del Pelagrua — ^ giunto un cavaliere, il quale reca novelle di 
Ottorino, e vuol parlar tosto coll a tua padrona. — 

— Rispondigli -^ le disse questa sotto voce — che a quest' era 
non voglio veder nessuno, che lo riceverb domani. — 

•— Domani! venga domani! adesso non pu5, — si pose a gri* 
dare verso 1' uscio 1' ancella con voce incerta e saltellante, 
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tremando' tutta quanta come se le entrasse il ribrezzo della 
febbre. 

— Ha bisogno di parlare subito — seguitava dal di fuori il 
Pelagrua, — ha delle buone nuove da darle. . • Yia,^ apri, che 
buon per lei . . • Intanto non cessava dal battere, dallo scroUare,' 
dal tempestar 1' uscio colle mani e coi piedi ; ma tutto invano, 
.perocchd le due prigioniere abbracciate 1' una con 1' altra, timide, 
trepidant! come due colombe, non rispondevan parola ; e 1' uscio 
non poteva aprirsi, serrato^ com' era pel di dentro con un grosso 
chiavistrello. Dopo un gran pezzo cessb il rumore, cess5 la voce 
del Pelagrua, tomb tutto nel prime silenzio ; e le due spaventate 
incominciavano a^ riavere il fiato; quando sentirono dietro le 
spalle come un yen to che percotendole d' improvviso, fece vacil- 
lare, e quasi che spense la sottil fiammella della lucema. RivoU 
tarono ambedue ad un punto rabbrividite il vise da quella banda ; 
ed^ ecco, spalancatosi un uscio a muro, ch' era nascosto e trans- 
figurato nella parete, avanzarsi due uomini nella camera. 

Lauretta coprendosi gli occhi colle palme mise uno stride acuto, 
e si' raggruppb tutta sulla seggiola ; ma Bice levatasi dignitosa- 
mente in piedi, appoggid una mano al tavolino, si volse al Pelagrua, 
ch' ella riconobbe tosto, come riconobbe anche Lodrisio, e con un 
atto e con una voce pieni di tranquilla e sev^a maestd, disse a 
quel prime. 

— Castellano, avete" scambiata la camera, a quel che veggio : 
qui alloggia quella che voi siete solito chiamare la sposa del vostro 
signore. — 

L' indegnazione provata dalla fanciulla al prime accorgersi di 
quello sconcio e villano procedimento, avea potuto sofibcarle anco 
il terrore. Ella** si era sentita tutt' ad un tratto ritemprar 1' 
aninio e le membra, rifarsi tutta quanta nell' antica vigofia : le 
guance le si erano colorate dello smarrito vermiglio, gli occhi le 
brillavano della viva luce spenta in essi da tanto tempo ; spirava 
dal volto e dalla persona una vereconda baldanza, una sicurtj^ 
verginale. 

' Donde si usciva aid hggiato. At the door which goes to the gallery. 

' RiKotendosi tuUa. Trembling, or shivering. 

* TVemandOf till della febbre. As she was quivering feverishly. 

' Via apn ; die bwm "per lei. Come, open the door ; it is fortunate for her 
tliat— . 
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' ScroUare t tempestare V uscio. To shake, or pull, and to knock With yio- 
«ence at the door. 

* Serrato al di dentro. Because it was locked inside with a strong bolt. 

f A riapere ilJUUo, To quiet themselves. 

9 Ed eccOf spaUmoaiosif till nella camera. And behold, a secret, or private 
door that was concealed in the wall, opened, and two men entered the room. 

9 Si raggruppb. She was restless and uneasy in her chair. 

^^ Avete acambiata la camera. I perceive you have mistaken the room. . 

11 Ella si era sentUaf till eieierth verginale. She felt at once the strength ol 
her mind and body springing up again, and all her former energy returning. 
Her cheeks were suffused with the vermilion they once possessed ; her eyes 
sparkled again with that lively brilliance that had long since been extinguished ; 
and the bashful yet confident courage of the chaste maid breathed over all her 
face and person. 

I DUE manigoldi fiirono colpiti da una maraviglia, lo direm pure 
da una riverenza momentanea si, ma irresistibile : gli occhi dia- 
belici del Pelagrua si abbassarono conquisi^ da uno sguardo della 
fanciuUa ; lo stesso Lodrisio parve a tutta prima sconcertato, gli^ 
si scompose sul volto un sorriso pieno d' un freddo orgoglio e cru- 
dele : gli morironosuUelabbrale parole di schernevole famigliarit^, 
con cui si preparava ad afirontare la sua vittima ; e chinando il 
capo a mostrare una umiliazione che in quell' istante era pure 
sincera, le disse balbettando. 

— Perdonatemi, madonna ... — Ho sperato che avendovi a 
parlar d' Ottorino potesse' venirrai comportata tanta sieurti .... — 

Bice/ nel cui animo, per la vista di quel nemico implacabile 
del suo sposo, avean preso corpo in un tratto le ombre paurose, 
che gii prima le davano tanta guerra — Cavaliere — gli rispose, 
senza poter nascondere un fremito improvviso che le trascorse 
per tutte le membra — non insultate alia miseria d' una innocente. 
lo tremo di sV&rmi ora in' vostra balia come certo deve starvi 
quegli che avete nominate, e il cui nome sulle vostre labbra non 
mi suona che un' insidia. Se ci5 e vero, io non ho altro schermo, 
altra difesa, che di lagrime e di querele ; io donna imbelle, trafu- 
gata in quest' angolo ignoto, lontana da chi mi protegga, senz' 
altro testimonio dell' ingiustizia che m',^ fatta, tranne questames- 
china che la patisce con me (e accennava 1' ancella, la quale a 
quelle parole levava gli occhi un po' rincorata, sperando ch' 
elleno avessero pure a toccar il cuore dei loro persecutori). Iv 
mi sto nelle vostre mani — seguitava Bice con un accento ch 
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parea ispirato — vi sto come una canna che potete spezzare a 
grado Tostro : ma v' ha un Signore al di sopra di noi, un Signore 
per cui ogni piii nascosto angolo della terra h palese, innanzi al 
quale ogni forza e debole ; un Signore che interroga le lagrime 
dell' afflitto, e ne chiede ragione al violento. — 

Lodrisio piii* stizzito che altro dal trovarsi smascherato, dal 
sentirsi bravato a quel modo da una fanciulla. 

Senti/ sennino mio, — le disse,— -ti pare che tomino bene 
cotesti modi a una bella ragazza come sei tu ? Ohib5, non ti s' 
avvengono, smetti, smetti, — e cos! dicendo, fece alcuni pass! 
verso di lei. 

— Statemi lontano ! — si mise a gridare la fanciulla tutta spa- 
ventata ; e intanto correndo al terrazzo, ne avea spalancate furiosa* 
mente le imposte — statemi lontano ! — 

— Eh via pazzerella ! acquetati che non ti voglio mangiare : 
vedi, non mi movo, tomerd al posto di prima se t! piace .... Sei 
contenta cosi ? . . . . diavolo ! non voglio che parlarti pel tuo 
bene .... — 

— Per mio bene ? — disse la fanciulla — andate, uscite di 
qui, questo e tutto il bene che potete farmi. — 

— Non posso dunque farti altro bene che questo, io ? — 

— Ah ! si, potreste farmene ancora uno ben grande, potreste 
togliermi a questa angos«ia di morte, restituirmi ai miei pareotiy 
lasciarmi morire in pace fra le braccia della mia povera madre. 
Oh ! fatelo, se^ avete viscere di misericordia, fatelo per quanto 
vi e caro a questo mondo, fatelo per 1' amor di Dio ! — 

^ Conquisiy part, from the v. a. and rec. conquiderc. To depress, to overcome. 

s Gli si scomposCf till la sua vitHma. A smile of cold indifference disfigured 
his countenance ; and the words of mocking familiarity with which he intend- 
ed to insult his victim, died on his lips. 

3 Potesse venirmi comportcUa tanta mcurth* Might excuse the freedom I have 
taken. 

* Bice nd cui animo^ till tarda gtterra. The frightful suspicions which before 
so much vexed Bice, became a reality to her mind as soon as she saw that im- 
placable enemy of her husband. 

^ In voatra balia. In your power. 

^ PiU stizzito. More angry. 

"^ Sentif sennino mio^ till verso di lei. Listen to me, my dear little thing, said 
he ; do you think that your behaviour towards me is becoming for a pretty girl, 
as you are 1 Oh no ! dispense with scoffing, and abandon your coldness. So 
saying, he advanced towards her. 
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B Se avete mscere di misericordia. If you have a merciful, or compaBsionate, 
heart — . 



LoDKisio seguitava colla sua spietata imperturbabilitd. 

— Male ;* figliuola mia, male ! oh ! tu la imponi tropp' alta, 
non e cos! ch' io ti voglio . . . . E, innanzi a tutto, sappi ch' io 
non ho capello in capo che pensi a te ; dunque non aver paura 
che t' abbia ad ingojare, sta su diritta, guardami pure in faccia, 
che non sono pero un basilisco, e ascolta quello che ti voglio dire 
.... Gik veggo che a quest' ora ne sai piii di quello ch' io cre- 
deva : meglio, cosi' potremo venir piii presto alle strette. Sappi 
dunque che Ottorino, quegli che dovea essere tuo sposo. — 

— E egli ancora vivo ? — sclamd ansiosamente la fanciulla. 

— Lasciami finire ; vivo o non vivo, non' e cosa tua cotesta. — 

— Bice tremb tutta, per il che il cavaliere soggiungeva subito : 

— Si, e vivo, sta quieta che 6 vivo. — 

— Questo posso assicurarvelo anch' io, — entrava a dire il 
Pelagrua — lontano — ma viaggierk presto lontano. — 

— Come ! senza di me ? proruppe Bice, — no, non e vero I 
crudeli che siete, perche straziarmi in tante guise ? che v' ho io 
fatto, che v' ho fatto di male ? — e vinta dall' angoscia, abbassb il 
volto e diede"* in uno scoppio di pianto, che troncb poi subito, 
rialzando il capo tutta atterrita pel sospetto che alcuno intanto non 
se le avvicinasse. Le lagrime gia avviate continuando a scor- 
rere mute dagli occhi, si vedevan scendere in due rivi per le 
guancc, e piovere in seno della tribolata ; ma* il suo volto s' era 
gia ricomposto a quella forte e dignitosa calma che fa belle il 
dolore. < 

— Tu piangi, poveretta ? da una banda ti compatisco, gli hai 
voluto bene per tanto tempo, e dovertelo cavar dal cuore : ma che 
vuoi? bisogna pure accomodarsi alia necessity .... 1' amore 
passa, vedrai che con un po' di tempo .... credilo a me, passer^, 
passera .... E poi ti parlerd chiaro ; se tu gli vuoi bene dav- 
vero, prima* di tutto ti deve premere di salvarlo ; dico giusto ? or 
dunque sappi, che la sua vita e la sua morte stanno in tua 
mano. — 

— Oh che dite mai ? — sclamo Bice colpita da un nuovo spa- 
vento, — e posso io prestar fede alle vostre parole ? e non si 
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asconde sotto di esse un qualche inganno ? abbiate piet^ di me ! 
abbiate piet^ di questa derelitta, tormentata ! Ditemi il vero : 
vedete, (e^ cos! dicendo congiungeva le palme innanzi al petto) io 
ye ne prego con quell' angoscia, con cui negli ultimi istanti della 
vita supplicherete anche vol il supremo Giudice di essa perchd vi 
faccia degno del sue perdono: esaudite' questa mia preghiera, 
come Yorrete che Egli esaudisca la vostra in quel tremendo is- 
tante ; ditemi per la salute etema dell' anima vostra, o per la sua 
eterna dannazione, ditemi s' egli d reale cotesto pericolo di Otto- 
rino, e quel ch' io possa fare per salvarlo. — 

II briccone, che non era piii briccone di quel che consentisse il 
suo secolo, e che credeva per5 in Dio e in una vita futura, a* suo 
modo, gi^ s' intende, ma vi credeva, non*^ pote a manco di sen- 
tirsi un po' scosso da quelle parole, porte/^ con una voce e con un 
atto, che parea tener qualcosa dell' ispirato. Dopo qualche mo- 
mento ch' egli impiego nell' apostrofare interiormente se stesso 
per farsi vergogna e coraggio rimesso un po' della prima baldanza, 
lasciato^' da banda il iu, che gli parve allora troppo sfacciato, e 
non c' era verso che gli si volesse accomodar piii nella bocca, ris- 
pose con visibile esitazione. 

— II pericolo e vero . . . . s!, posso assicurarvelo sull' anima 
mia . . . . ed e pur vero che voi potete salvarlo. — 

— E dov' d egli ? e che pericolo e il suo ? e che posso io fare 
per lui ? — 

— E che volete da me ? ditemi dunque, dite come posso sal- 
varlo ? se il mio sangue, se la mia vita .... — 

— No, poveretta, no ... . Via, calmatevi. Non mi guardate 
con quegli occhi spaventatij venite innanzi, sedetevi, state a vos- 
tro agio ; che tutti vi portan rispetto come a una regina ; e voi 
qui siete la padrona : questa e casa vostra. — 

— Si ? davvero ? dunque ^ proprio il forte di Castelletto questo 
in cui mi trovo ? sono veramente nella casa del mio sposo ? — 

— E** pur dalle con cotesto sposo ! Ottorino non e vostro 
sposo. — 

Bice levo le mani al cielo, e rimase come istupidita senza 
profferire un accento, a guardare in volto quel suo tiranno il quale 
continuava spietatamente : 

— Quel" piastriccio che avete fatto voi altri laggiii a Milan** 
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» 

non 6 cosa che tenga: voi siete ancora zitella, e potete dar la 
mano a chi piu v' e in grado. E volete sapere di chi e questo 
castello in cui siamo ? £ d' un gran barone, d' un signore po- 
tente e formidabile, innanzi al quale si piegano riverenti i prin- 
cipi stessi ; ed egli non si piega a nessuno fuorch^ alia bellezza 
del vostro volto. — 

Lauretta tutta sgomentita, vedendo che la padrona non parlava, 
donriando essa con voce fioca e tremante — Oh Dio ! sarebbe dun- 
que vero che noi fossimo ! . . . . — 

— A Rosate — soggiunse tosto quell' altro, nel castello di 
Marco Visconti. — 

Al suono di quelle parole, la sposa d' Ottorino cadde come 
morta in braccio alP ancella, la*' quale piangendo a lagrime di- 
rotte trascind la svenuta fino al letto ; ed alzatala di peso ye 1' 
adagio sopra, respingendo col furore che le veniva dalla dispera- 
zione, le mani scellerate dei due che volevano prestarle ajuto in 
quel pietoso ufiizio. 

^ MaUf till ch* io ti voglio. You are very wrong, my child, very wrong in- 
deed. You carry it too high ; I do not wish you to be so haughty. 

2 Cost potremo venire piU presto aUe stretU, Thus we shall be able to come 
sooner to the point. 

3 Non I cosa tua cotesta. It is not your aflfair, your concern. 

4 Diede in uno scoppio dipianto. She burst into tears, melted with grief. 

s Ma il sua voUOf till il dolore. But she resumed that air of stern and digni- 
fied calmness by which grief is embellished. 

6 Prima di tutto^ till dico giusto? But before all, you should be concerned in 
his safety. Do I speak light % 

7 E cost dicendo, till petto. And so saying, she joined, or put together, her 
hands. 

8 Esavdite^ v. n. Do grant my prayer. 

* A suo modOj gih sHntende. After his own fashion, of course. 
1** Non poti a manco. He could not help to — . 

1^ Porte con una vocCj till deW ispirato. Spoken forth, or uttered, with such 
a voice and gesture, as if she had been inspired with — . 

12 Zjosciato da handa ily tn^ till nella bocca. Ceasing to thee and thou her, bo- 
cause he considered it as too improper at that moment, and besides, he could 
not find it easy to speak in such a vulgar manner. 

13 E pur daUcy till vostro sposo. And you always came out with my hus- 
band ! Ottorino is not your husband. 

'* Quel piastricciOf till non I cosa che tenga. That hodge-podge of a wedlock 
which you have both made, performed, down there in Milan, is of no value ; 
you are still a maid. • 

^ La quale piangendo^ till pietoso ufficio. Who, melting in tears, dragged 
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along the lady, who had fallen into a swoon. She then raised her, and pat hot 
on the bed, whilst, with the fury of despair, she was pushing back the hands of 
the two mischievous men who were assisting in that kind action. 

[Intanto che aweniva la scena straziante fra V infamt Lodrisio 
e la desolata Bice, il hravo Lupo (vedi pag di questo Libro) era 
arrivato a Firenze dove allora per cose poUliche trovavasi Marco 
Visconti, H Leilore si ricorderd che ErmeUnda la madre di Bice 
aveva incaricato quel fidato Lupo, di consegnare una Lettera al 
Visconti siesso^ che ErmeUnda reputava in cuor suo,essere V ordi- 
natore del ratio di Bice. Lupo si presenta al Palazzo dove siava 
il Viscontiy e chiede di essere introdotto neUe stanze di quel Signore. 
Tin donzeUo di servizio annunzio, V arrivo di questo corriereJ] 

Venga* tosto — disse Marco. — 

Lupo, il quale stordito, fuor di sd per la gioja, per la maraviglia 
del trovarsi al cospetto di quell' uomo, non^ potendo formarparola, 
si cavd di seno la lettera d' Ermelinda, e gliela porse. II Vis- 
conti la pos5 sopra un tavolino senza neppur volger 1' occhio sulla 
soprascritta, e demand 5 all' arrivato : 

— Dunque vieni da Lucca? — 

— Da' Lucca — rispose questi con voce mal ferma pel forte 
martellargli del cuore : ripigliando poi un po' di fiato, — el' ho 
lasciata tutta sottosopra. — 

— A te pero non fu fatto nessun sopruso, spero ? — 

— Oh ! no, niente — rispose il giovane incorato dall' aria di 
bontii con che gli venia fatta quell a demand a, — £^ se alcuno ; . . . 
g\k per natura, stranezze non uso patirne ; e adesso poi ch' era 
spacciato a Marco, voleva un po' star a vedere chi avesse avuto 
tanta faccia da farmi il piik leggiero smacco ! — 

All' udir quel vanto il Visconti gli lev5 gli occhi in faccia, 
squadrollo un istante da capo a piedi, e schiudendogli un riso 
pieno di bont^ — Tu* non sei dei soliti — gli diceva — tu sei state 
soldato, tu ! — 

— E lo sono tuttavia. — 

Vedi' se mi sono apposto ! gia li conosco per aria quelli del 
nostro pelo. E m' hai vise e presenza che rendono buon testi- 
monio alle tue parole, e che mi ti figurano per un giovane onorato 
e dabbene. — Tu sei ben giovane : — dimmi un po' a che fatti tt 
sei trovato ? — 
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— II primo fatto a cui mi son trovato, fu quelle delP Adda ; che 
ho combattulo sotto le vostre bandiere ; e poi . . . — 

Ma il Visconti, senza lasciarlo andar piu innanzi, gli prese con 
guerriera familiaritsl una guancia fra due dita e stringendogliela 
amicamente — Ah !^ sei dunque una di quelle buone lame, di 
quelle mie cavezze del ventriquattro ? tu ti se' messo ben presto 
al mestiere ! siamo amici vecchi, com* 6 cosi. — 

Quando il Visconti ritrasse a s^ la mano, ei gliela prese e la 
bacio col fervor d' un divoto. 

Quella calda e leale dimostrazione tocco il cuore del generoso 
capitano, che, avvezzo com' era a viver nel campo in mezzo all' 
armi e ai rischi, di nulla si compiacea quanto dell' amore de' suoi 
soldati : ora poi quella dimostrazione gli riusciva ancora tanto piii 
cara, quanto* ch' era gran tempo che vivea in mezzo a gente non 
sua ; onde sclamo tutto anch' egli commosso : 

— Viva* i miei buoni Milanesi ! — 

— Viva Marco! viva il nostro condottiere — rispose Lupo. — 
Oh fbssero ancora quei giorni che si correva alia vittoria col 
vostro nome sulla bocca I — 

— Senti — disse il Visconti abbassando la voce — quei giorni 
potranno ancora venire, e forse non sono lontani. Tornando in 
Lombardia dirai all' orecchio de' tuoi prodi compagni „I1 cuore 
di Marco ^ sempre stato con voi, e voi confidate nell' antico vostro 
capo . • . „ Quanto a te, ascoltami. In qualunque tempo, in 
qualunque luogo, in qualunque stato io mi trovi, la** prima volta 
che t' abbatti in me, fammiti inanzi sicuramente, rammentami 
quelle che ora ti ho detto, e non sara invano. — 

Intanto che il giovane si** spandeva in rendimenti di grazie, in 
protestazioni, Marco gli tronco le parole dicendo — Che** tu non 
mi ti sia mai dato a conoscere prima d' ora ? — andb al tavolino, 
prese la penna e gli domando : 

— Soldato, il tuo nome. — 
— Lupo da Limonta. — 

— Lupo ? — fe un nome cotesto che non mi giunge nuovo. — 
Per il che fissati con nuova ed avvisata attenzione gli occhi nel 

volto del giovane che gli stava innanzi, lo**venne raffigurando 
per quel medesimo che aveva servito da scudiero ad Ottorino. 
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1 Venga tosto. Let him come in immediately. 

* Non poUndoformar parolOf till gliela porse. Incapable of uttering a single 
word, took from his bosom Ermelinda*s letter, and gave it to him. 

> Da L/wxay till sottowpra. From Lucca, replied the latter, with a faltering 
voice — ^for his heart beat very strong ; then taking breath — I left there when the 
town was in great confusion (alluding to the revolution which broke out in 
Lucca against Marco ViscontI, who a little before had been, by a powerful par- 
ty, elected sovereign of that city). 

* Ese alcunot till Uggitro amacco. And if somebody by chance wished to — ; 
and then my nature does not suffer me to bear in peace the slightest ill treats 
ment ; and I would have liked to have had the opportunity of seeing if there 
was any one who had the boldness to disgrace me in the least while I was on 
my way, despatched to Marco. 

s T\i non Bti dei solUi, Tou are not a courier by profession. 

< Vtdx Bt mi aonot till H sei iracato. See if I did not guess right I I have 
really a quick discernment as regards people of our condition. Your looks tes- 
tify, or prove, the sincerity of your words, and show that you are an honourable 
young man. Tou are very young : tell me, at what battles were you present, 
%nd at what have you fought? 

f Ah, set dunque, till com* i eo8i. Ah ! you are also one of those sly, cunning 
people ; one of those brave fellows who put all in a bundle. Tou have begun 
your military career very early ; and if this be your choice, we are already old 
friends. 

B Q^anto ch* era, till non sua. Because for a long time he had not lived 
amongst his own soldiers. 

> Vvoa i mUi buoni mikmen. Long live my good Milanese people. 

w La prima voUa, till aieuram^nU. The first time you meet me, approach 
me with confidence. 

1^ Si apandeoa. Was enlarging in thanks. 

13 Che tu non mi ti »ia. Why did you not make yourself known before 1 

13 Lo venne rqffigurando, till Ottorino. He recognized him as the very one 
who had been the armour-bearer to Ottorino at a preceding combat, or jousting. 



Allora^ prese il foglio, 1' aperse ; e la prima cosa si mara- 
viglid di vederlo steso per piana,lettera e non in cifra: colpito poi 
dalle prime frasi di esso, corse con 1' occhio alia fine della carta 
per certificarsi da chi venisse. Ora^ chi puo significare com' 
egli rimanesse al trovarvi sotto il nome di Ermelinda ? afirettossi 
a dar licenza a Lupo, il quale usci immediatamente, fantasticandp 
fra se per indovinare la cagione di quel repentino mutamento, che 
non avea potuto a meno di notare sul volto e negli atti del grand' 
uomo. 

Nel poco tempo posto da Marco per levarsi a fin di richiude* I' 
uscio coll a chiave, mille pensieri gli si afTollarono alia mente. 
— Che forse Bice abbia levato il cuore da Ottorino, e sia con- 
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tenta ? . . . Oh !• che vo io mai freneticando ? . . . Sari piuttosto 
per pregarmi che cessi dal contrariar' quelle nozze, sarsi ... Mi 
desse almanco 1' annunzio ch' ell a e gik sposa, che tutto ^ finite ! . . . 
Sarebhe un tremendo annunzio, eppure sento che potrei soste. 
nerlo ... si, sostenerlo, e offerire a quegl' infelici ogni riparazione, 
e forzarli a perdonarmi. 
Si pose a sedere, prese la lettera, e lesse. 

Mabgo. 



yt 



£2 una madre desolata che gettandosi ai vostri piedi, che 
stringendo e bagnando di amarissime lagrime la vostra mano 
gloriosa, vi scongiura peH quanto v' ha di sacro in terra e in cielo, 
che le rendiate 1' unica sua figlia, la gioja suprema, 1' ultimo 
conforto de' suo giorni infelici. So* che i potenti dell a terra 
sogliono qualche volta circondare i loro passi di tenebre, nascon- 
dere le loro vie, e, consumata 1' ingiustizia, per parere irrepren- 
sibili, far mostra d' irritarsi contra i gemiti stessi del misero che 
1' ha patita : ma voi ! . . . no, voi avete un' anima temperata alia 
pieta, voi avete provato per tempo che cosa sia il dolore, e non 
rifiuterete la preghiera d' una povera tribolata. 

„ Marco, la mia figlia m' ^ stata rapita : sono piii di venti 
giorni ch' ella* stassi in forza altrui, chi sa in qual parte, chi sa 
in che mani caduta ! B a voi ch' io mi rivolgo risolutamente per 
domandarla, e voi dovete renderla tosto e illibata ai^ deserti suoi 
parenti, al suo sposo tradito e trafugato insieme con lei. E la 
sua madre che la pretende da voi in nome di tutti, in nome di 
Dio. 

„ Io ve la domando supplichevolmente, umiliatavi dinanzi col 
capo nella polvere, coll' anima sbigottita e tremebonda, ma plena 
tuttavolta della fiducia, della baldanza che m' infonde il sapere 
che la mia parola h ascoltata in cielo, e che anche i forti hanno a 
morire. 

„ Ah no, Marco ! no, no ! . . . perdonatemi : io npn voUi che 
piangere, che pregare ; ne' miei detti non debb' essere che umiltfl, 
che* atterramento : perdonate a una povera madre fatta temeraria 
dall' eccesso del dolore. Oh !•' se io sapessi da che parte farmi 
per toccarvi il cuore ! . . . Sentite, ve 1' ho gii detto che ella 6 
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tposa di Ottorino ? S2, le ha dato 1' anello, il loro nodo d strctto 
innanzi al Signore. E sono stata io, vedete, a sollecitar quelle 
nozze, e . • . dovro confessarvelo ? potro farlo senza coDfusione, 
senza rossore ? e vol stesso me lo crederete, se vi dir5 che mi 
sono condotta a tanto anche per la pietli che ebbi di voi ? 

y, Ve lo giuroy che'^ mi stette a cuore in questo anche il ben 
YoaiTO, ch' io sperai, e tenni certo che fosse 1' unica via per dis- 
torvi 1' animo da una malaugurata casa dalla quale non vi sono 
venute che sciagure . . . Perchd, vedete . . . se anche . . . se mai 
avessi potuto obbliarmi fino al punto di concedervi la mia figlia in 
isposa, Bice non era per voi, che il suo povero cuore era gih 
dato. Marco ! io vi conobbi in altri tempi, e so che allora non 
avreste sicuramente voluto un corpo senz' anima, che non avreste 
potuto trovar il ben vostro nell' infelicity della donna del vostio 
amore ; or ditemi voi se la madre di Bice s' ^ ingannata, giudican- 
dovi come v' avea giudicato un giorno Ermelinda. 

yy Vi ricordate ancora di questo nome ? esso 6 ormai quanto mi 
avanza di tutto quelle che fui : gli anni, le tribolazioni hanno 
consumato il resto. Voi, quanta gloria vi siete guadagnata! 
potente, riverito e temuto dai nemici ! 1' orgoglio e 1' amore di 
Lombardia . . . ma io ? . . . io non ho che la mia figlia, quel* * caro e 
dolce frutto delle mie viscere ; ogni mia consolazione, ogni mia 
speranza, ogni mio vanto i posto in lei sola. Ah ! per la genti- 
lezza vostra, per la fama di che il mondo vi onora, per quanto vl 
fu mai un giorno fra noi di pio, di fedele, di amabile ; se*' ottenni 
mai grazia alcuna nel vostro cospetto, toglietemi da questa agonla, 
restituiteml la mia figlia, restituitemela tosto, prima che il dolore 
abbia chiusi per sempre questi occhi stanchi dal plan to. Oh ! se 
sapeste 1' angoscia de' miei giorni ! se*' poteste assaggiare il tor- 
mento d' un' ora, d' un' ora sola delle mie notti eterne, tutte piene 
di larve e di spaventi ! se provaste che cosa voglia dire 1' esser ma- 
dre ! . . . La*^ mia vita, voi lo sapete, fu sempre seminata d' ama- 
rezze e di guai ; ma tutto e un' ombra, e un sogno a petto alio sfini- 
mento che mi di questa spina mortale. ' No, io non credetti mai che 
si potesse patir tanto a questo mondo ... Oh Dio ! Dio misericordi- 
oso ! la vostra mano s' e aggravata di troppo su una debole crea« 
tura ; cessate tanto strazio a cui non posso piii reggere, richiama- 
emi a voi, ma prima salvatemi la figlia ! . . Ahim^ ! le lagrime m' 
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Imenebran la vista, la mano vacilla, io sento mancarmi . . . Marco, 
deh ! fossi almanco alia vosTra presenza e potessi cadervi ai piedi, 
e spirarvi dinanzi domandandovi nelle ultime voci quella grazia 
che non potreste negare a una morente. Abbiate pieta, abbiate 
pieta dell' infelicissima Ermelinda. „ 

1 AUora prese ilfoglio. He then took up the letter. 

^ Ora chi pud significare. Who coald now express his feelings on seeing 
at the end of the letter the name of Ermelinda. 

3 Oh che vo io maifameticando / Oh,- for what am I now playing the fool I 

4 Per quarUo^ till cielo. For the sake of all that is sacred on earth and all in 
heaven. 

^ Sd che i potenti^ till che P ha patita. I know that the potentates of the world 
are accustomed to surround their movements with darkness, and to disguise 
their proceedings ; and when their injustice is complete and manifest, they pre- 
tend to avenge the complaints of the unfortunate suiTerers, in order to escape 
the reproaches they have merited. 

CK ella stassi inforza aUrui, That she has fallen into the power of some 
one. 

7 Ai deserti suoi parenti. To her forsaken parents. 

8 Che atterramento. But submission, or humility — . 

OA, se io sapessif till il cuore. Oh, could I know the way, or means, of 
touching your heart ! 

^^ Che mi atette a cuore. I had a heart, I cherished — . 

^ Qud caro e dokefrutto deUe mie tfiacere. That dear and sweet ofTspr-ing of 
my heart. 

13 Se ottenni mai grazia alcuna nel vostro cospetto. If I was ever in favour 
with you — . 

13 Se poteste assaggiare il tormento d? un' ora. If you could prove, or experi- 
ence, the suffering, the anguish of a single hour — . 

1* La mia vita^ till spina mortale. You know that the paths of my life were 
always strewed with sorrows and sadness of heart ; but this is all as a dream, 
or shadow, when compared with the exhaustion which my present grief pro- 
duces. 



QuESTA* lettera mise 1' inferno nel cuore di Marco : egli 
avrebbe voluto montar a dirittura a cavallo, e correre difilato a 
Milano ; appena* pot^ contenerlo il pensiero delle cose di Lucca, 
di cui il domani doveva andare il trattato. Passo tutta quella 
notte come sulle spine, senza poter chiuder occhio, trafitto, marto- 
riato da mille rimorsi, da mille terrori, con una impazienza, con' 
una smania addosso che Io facevan pressoche frenetico. Balzava 
dal letto, s' affacciava ad un balcone a guardare se spuntasse la 
luce desiderata ad un punto ed odiosa, passeggiava a gran passi p«i 
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la camera, tornava^ a sdrajarsi, a dar volta, a mutar lato, senza 
trovar mai un momento di pace o di respiro. 

Final mente si fece giorno, ordino'' che si allestisse subito 11 sue 
cavallo, si tolse in compagnia Lupo e due scudieri, monto a 
cavallo, e parti nascostamente da tutti alia volta di Lombardia. 

Cambiando spesso di cavalcature, camminava giorno e notte ; 
e^ per via si faceva raccontar da Lupo tutto quelle ch' ei sapeva 
intorno a Bice e al sue signore. 

Ermelinda/ nella sua lettera, non era discesa a particolare nes- 
suno, come quella la quale tenendosi sicura che tutti i fill della 
trama erano stati mossi da Marco, avvisava ch' egli conoscesse 
per la minuta ogni cosa, ben piii in 1^ di quel poco, ch' essa era 
pur giunta a scoprirne. 

Ma* il Visconti che trovavasi al bujo di tutto, all' intender ora 
della sparizione di Bice e dell' ancella, dell' agguato® a cui lo 
stesso narratore era stato preso in compagnia del suo padrone, e 
del pericolo ch' egli avea corso da ultimo, venendo a Lucca, tor- 
nava con la mente sul passato, pensava all' odio mortale che Lo- 
drisio teneva addosso ad Ottorino, gli*° veniva in cuore una certa 
qual profferta fattagli fare un tempo per bocca del Pelagrua di 
sbarazzarlo del giovane cavaliere, si ricordava di qualche motto 
velenoso, di qualche perfida insinuazione lanciatagli' ^ dal Pelagrua 
proprio, o da qualche corriere in nome suo ; e raffrontando in- 
sieme i tempi, considerando 1' avvenuto e la natura delle persone, 
trovo*^ tali riscontri che Ic persuasero come tutto quell' assassi- 
namento voleva esser fattura dei due soppiattoni, stretti da un 
pezzo, com' ei ben sapeva, in grande dimestichezza fra loro. 

Questa conclusione gli faceva ribollire il sangue nelle vene, 
scorrere una fiamma al volto: egli** giurava nel suo furore di 
vendicarsi di tanta infamia che quei traditori avean voluto roves- 
ciargli in capo, di pagarli dell' agonia che avean data ad una po- 
vera madre, ad una infelice fanciulla, di" non posare finche i 
furfanti avesser fiato ; e tutto infervorato in siffatte fantasie di 
corruccio e di sangue, spronava il palafreno, cacciandolo di car, 
riera. 

Dopo uno sconcio e precipitoso viaggio, giugnendo a Milano, 
mando i suoi due scudieri coi cavalli al proprio palazzo, ed egli a 
piede, colla sola compagnia di Lupo, corse alia casa del conte dei 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 149 

Balzo> risoluto d' avere ad ogni modo un coUoquio con Ermelinda, 
per intendere da lei le novelle dei trafugati, se** mai intanto le 
fosse venuto fatto di raccoglierne, onde potersi tosto e provveduta- 
mente adoperare al loro soampo ; e per iscolparsi nel tempo stesso 
in faccia sua, per chiarirla com' egli non avesse tenute le mani a 
Bi nefanda turpitudine; perocche non poteva patire di sapersi 
macchiato di tanta bruttura nel concetto della donna ch' egli 
avea gi^ amata piil della sua vita medesima, e che rivcriva pur 
sempre sopra ogni creatura al mondo. 

^ Questalettera. That letter terribly agitated the heart of Marc % 

3 Appena poti contenerloy till il trattato. He hardly was prevented by the 
thought of the political transactions about Lucca, which ought to be accom- 
plished the next day. 

3 Con una amania addosso. He was seized with a degree of inquietude that 
made him almost frantic. 

^ Tomava a sdrajarsi^ a dar volta^ a mviar lato. He went to his bed again, 
and tossed from side to side. 

5 Ordirib die ai allestiase suhUo, Gave orders to have his horse ready imme- 
diately. 

8 E per via, till auo aignore. And on the road caused Lupo to relate to him 
all that he knew about Bice and her husband. 

7 Ermelinda, neUa atta UUera^ till a acoprirne. Ermelinda had not detailed 
any particular circumstances of the fact in her letter, because she believed for a 
certainty that Visconti himself had contrived and directed the plot, and that 
for this reason he ought to know minutely not only every particular of it, but 
also many other circumstances which she had not succeeded in discovering or 
been informed of. 

8 Ma Viaccmti. But Visconti, who was ignorant of every thing concerning 
that plot — . 

9 DdP agguaio, till auo padrme. And of the ambuscade in which the narra- 
tor and his lord were caught. 

^^ Gli veniva in cuore, till giovane cavaliere. He remembered that, some time 
before, Pelagrua had offered him his services to get rid of that young knight for 
ever. 

11 Lanciatagli, from lanciare, v. a. To dart, to fling ; (figuratively) to give a 
slight hint of a thing. 

12 TYovb tali riacontri, till^o loro. He found sufficient proof to be convin- 
ced that the assassination was the work of those two treacherous men, who, 
he knew, had been very intimate for a long time. 

13 Egli giuravoj till roveadargli in capo. In his anger he swore to avenge 
the infamy those fellows had endeavoured to bring upon him. 

1* Di non poaare, till cacciandoh di carriera. Not to givt over while the 
rascals were living ; and thus excited by wrathful and bloody thoughts, he vig- 
orously spurred his horse and rode on at full speed. 

15 Se mai intanto, till creatura al Tnondo, And if he could get information of 
them, he would act cautiously in providing means for their immediate safety % 
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and at the same time, in her presence, justify himself, and explain to her that 
he had no hand in that shameful transaction; for he could not hear even the 
idea of being considered guilty of such infamous conduct, by that lady, whom 
he had once loved more than his own life, and whom he stiU respected above 
every other person in the world. 

Era* nolle alia e piena di tenebre, quando Lupo busso alia 
porta del palagio del conte, e Marco* si cal6 sul volto la visiera 
per non esser conosciuto dai servi. Fu aperto : tutto taceva la 
denlro : il Limontino fece attraversare al Visoonti molte sale in 
fila e lo condusse finalmenle in una camerelta rimota, dove lo 
lascio solo con una lucerna accesa, dicendogli com' egli corresse 
inlanto a svegliare una vecchia fante di Ermelinda, perchd desse 
parte alia padrona dell' arrivo di lui, e del bisogno che avea di 
favellarle toslo. 

Marco, slacciatosi V elmo, se lo cavb e lo depose suUa tavola, 
poi gettossi su d' una seggiola ad aspettare che Ermelinda venisse. 
Erano venlicinque anni che non V avea veduta : quante vicende ! 
che rivolgimenti nei loro casi da quel tempo in poi ! come V avea 
lasciata ? come la troverebbe ! con che cuore sostenere quel sue 
sguardo, che gli avrebbe rimproverata la morte del padre, e la 
presenle desolazione, dopo tanto amore e tanta virt^ ! 

Ad ogni lieve fruscio, ad ogni agilarsi d' aria, ad ogni ombra 
che si movesse, egli diceva — E* dessa — e un freddo brivido gli 
correva per tutta la persona. 

Ma non istette a lungo in quella trepidazione ; che vide aprirsi 
plan piano un uscio di fronte e farglisi* incontro una donna tutta 
vestita di bianco, non per5 discinta, coUe chiome incomposte, ma 
senza disordine : una lieve fiamma le coloriva il volto, e si vedea 
che v' era stataf chiamata da una straordinaria perturbazione a 
velame momentaneamente il pallore abituale, che traspariva tut- 
tavolta di sotto a quel velo mutabile e fuggitivo : negli occhi gonfi 
e rossi per le lunghe veglie, pel lunghi pianti, brillava un tenue 
raggio di speranza, intorbidato da un recondito sbigottimento. 

II Visconti a' tutta prima non riconobb*e risolutamente Erme- 
linda, tanto 1' eta, e piu di essa i patimenti 1' avean mutata da 
quella d' una volta: e quantunque al vedersela comparir 
dinanzi in quel luogo, coll' angoscia che mostrava, avvisasse troppo 
bene non poter esser ella altra che la madre di Bice, non s' as* 
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sicurava per5 di volgerle la parola, e* stavasi come in fra due ; 
quando la donna che si era fermata a qualche passo da lui, aprendo 
one$tamente le braccia, cogli occhi rivolti verso terra disse — 
Siete voi ? — 

Era quel dolce suono, quella voce soave, quella celeste armonia 
che soleva gik inebbriarlo da giovinetto : egli balz5 in piedi come 
smemorato, e direi quasi pauroso, affissd novamente in volto alia 
donna gli occhi attoniti, cercandovi, e sperando quasi in quel 
primo istante di frenetichezza di trovarvi ancora la helXky V incanto, 
quel raggio d' amore che fu per tant' anni la face del viver suo, 
e la cui memoria soltanto avea potuto in quella eik gia matura 
condurlo a delirare ancora per Bice ; ma^ raweduto poi tosto, ab- 
basso il guardoy e ristette in aria contristata senza risponder 
parola. 

— Siete voi ? . . . — seguitava Ermelinda colP accento d' una 
grave e dolce commozione — venuto in persona a darmi la vita ? 
!!• Signore vi terrsL conto di quest' opera di misericordia. L' ho 
detto sempre in cuor mio : quando ei sappia il dolore di che d ca- 
gione, non* potra durarvi contro, ch' egli d buono e generoso. 

^ Era noUe alta t piena di ttnebrt. It was a late hour of a very dark night, 
when — . 

< Marco si cold Bid voUo la vUiera, He drew over his face the visor of his 
helmet. 

8 ii deasaj tunfreddo^ XiW peracna. She is herself all shivering—. 

^ FargUsi incontrOf till thigottimenk). He saw advancing towards him a lady 
dressed in vhite, but not in dishabille, with her hair plainly yet not neglectfully 
combed. It was evident that some extraordinary trouble of mind had affected 
her, for her face, which was naturally pale, was slightly crimsoned. A small 
ray of hope, mingled with a secret dread, or fear, shone out of her eyes, which 
many tears and many sleepless nights had swollen and made red. 

B A tuUa prima, adv. At first sight. 

E 8tao<in come irtfra due. To be in suspense, or irresolute. 

7 Ma raneduio. But repenting — . 

B H signore, till misericordia. God will keep an account of your merciful ac- 
tion. 

9 Non patrh durarvi contro. He will not be able to endure it, for he is a good 
and generous man. 

Mabco al sentir quelle parole fu assalito da una pietd, da una 
tenerezza si forte per quella povera sgraziata, da uno sdegno, da 
una confusione, da^ un tal fastidio di se stesso, che fece un atto 
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dispettoso con la mono, di che la donna a tutta prima fu quasi 
atterrita — lo buono ? io generoso ? — disse poi con voce sofTocata : 
-—per carit^, Brmelinda, cessate da questo scherno crudele. 
Io ? . . . sono un miserabile, un demente . . . un tristo io sono : ma' 
non sono aneora tanto perduto di cuore, che non mi conosca 
almanco, che non provi un conforto nel confessarlo, nel confessarlo 
a voi principalmente ... — 

— No, no, non dite cos2 : il Signore vi perdona, io vi ho gisk 
perdonato ; la gioja che mi fate provare in questo momento mi 
ristora d' ogni angoscia passata. Or via, ditemi dov' d la mia 
figlia ? quando potr5 rivederla ? — 

— V intendo, Ermelinda, — proseguiva il Visconti: — voi 
credete che Bice 1' abbia fatta rapire io ; ma non e vero. Sap- 
piate ... — 

— Oh Dio ! che mi dite mai 1 e dov' d ella dunque ? . . . Marco, 
perdonatemi . . . non ch' io dubiti punto della vostra parola ; ma 
non me 1' avete, si puo dire, confessato voi stesso pur ora ? . . . 
£d i gia gran tempo, vedete, ch' io so qual sia 1' animo vostro 
verso quella mia poveretta. — 

— Ascoltatemi, — disse allora il Visconti, abbassando il capo 
in atto di reo, e' movendo la voce lenta e fioca, che s' andava poi 
facendo di mano in mano piO concitata : — ascoltatemi, Ermelinda. 
S!, ^ vero, io V ho amata la vostra figlia .... 1' ho amata d' un 
amore tremendo. Fu 1' immagine vostra impressa sul suo volto, 
fu la vostra anima ch' io mi figurai in lei trasfusa, che mi affasci* 
narono e mi* tolsero il lume dell' intelletto. Oh ! se avessi potuto 
mettere ai suoi piedi una corona ; farla mia sposa e signora ! 
Vi fu un momento in cui ho pur gustata la divina dolcezza di 
tale speranza, e quel momento mi ha perduto : un veleno arcano 
mi scorse nel sangue, mi' penetr6 le midolle, mi si diffuse come 
un torrente per tutta 1' anima . . . Quando* m' accertai che la 
fanciulla aven gisL accolto il voto d' un uomo, era troppo tardi, la 
piaga s' era fatta insanabile . . . Non^ vi dirb per che lunga ed 
aspra via di dolori^mi sono condotto fino alia rabbia di meditar la 
morte del mio fedele, del mio piu caro, piu generoso parente . . . 
Io fremo aneora pensando che' fui a un pelo d' imbrattare ne] 
suo sangue questa mano, ch' egli avea stretta tante volte col caldo 
e roodesto amore d' un figlio. — 
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— Parlate voi di Ottorino ? — 

La donna lev5 pietosamente gli occhi in volto a1 Yisconti, e 
parea che volesse dir qualche cosa ; ma egli proseguivacolcalore 
d' un' indegnazione sempre crescente. — No, sentite prima tutto. 
Sapete che a quel tempo io dovetti allontanarmi da quest! paesi : 
or bene, nell' andarihene' lasciai qui un mandato d' iniquita ; 
imposi a un ribaldo che sturbasse le nozze del giovane colla vostra 
figlia ; 11 mio oro nelle man! di cestui si comprb un traditore 
perfino nella vostra casa, fra i vostri servidori piii stretti : ve lo 
ripeto, Ermelinda, io non ho comandato il ratto di Bice, non^° ne 
ebbi pure il minimo sentore ; ma 1' iniquo, cui died! quell' inca- 
rico d' infamia, puo*^ averne preso animo per tiapassare a tanta 
enormita : ad ogni modo, io sono un vituperoso . . . un empio . • • 

I Da un tcUfastidio di at attaao. He felt so much disgusted with himself. 

s Ma non aono ancora, till almanco. But I am not so blinded by my passion 
as to be incapable of knowing myself, at least. 

3 E maoendo la voce^ till pttl concUata. Speaking with a slow and faint voice, 
which he elevated by degrees. 

* Mi tolaero il lume ddC inteUetto. Deprived me of my reason. 

6 MiperutrS le midcHle. Made itself master of me entirely. {Mtdotloy s. f., 
marrow ; figuratively, substance.) 

Quando mi accertai, till d^ un uomo. When I knew that the young lad> 
certainly loved in return another man — . 

7 Non vi dirdf till alia rabbia. I do not wish to tell you how a long, bitter 
grief had impelled me to the mad resolution of devising the murder. 

8 Chefui a un pelo. That I was very near — ^was about to—. 

9 NdP andarmene^ till iniquUH. When I was departing, I gave the most ini- 
quitous command, or order — . 

^^ Non ne ebbi pure U minimo sentore. I had not heard the least thing of it. 

II Pud averne preao animo. But it may be that the order I gave to the villain 
encouraged him to—. 

— No, no, Marco, per pieta di me, smettete questo duro Iln- 
guaggio : d un' onta che non vi si conviene, che non e per voi : 
no, che non ^ un empio chi prova un si vivo dolore del suo fallo. 
La tempesta delle passioni ha potuto trascinarvi fuor del retto 
cammino, ma 11 cuor di Marco, ne sono sicura, non ne ebbi mai 
punto di dubbio, il cuore di Marco non fu pervertito mai. — 

— Oh mio angelo consolatore ! — proruppe Marco tutto intene- 

rito : — che balsamo sono per me queste vostre parole ! . . . Erme* 

linda^ Ermelinda ! . . . Se voi mi foste sempre stata a lato, luce e 

7* 
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scorta soavc nel tenebroso e duro seoliero della vita, i miei giorni 
sarebbero scorsi tranquilli e innocent!, pieni della santa gioja dell' 
amore di marito e di padre ; e, giunto sul declioare dell' e\k, iV 
passato Don mi si afiaccerebbe grave e doloroso di tanti travia- 
menti . . . Non mi credete perverso ? oh ! vi ringrazio, Brmelinda, 
vi ringrazio ! dacch^ me lo dite voi, lo crederd anch' io di non 
esserlo mai stato del tutto: come^ avrebbe potuto corrompersi 
affatto un cuore, che arse lungamente del fuoco celeste accesovi 
dal vostro angelico costume, dalle vostre virtik immortali 1 Si, 
Ermelinda, lo credo, lo credo per 1' onor vostro, d' essere ancora 
manco reo che infelice — 

La donna nascose il volto fra le palme, e si mise a piangere. 

— Or' son qui tutto per voi, — seguitava Marco con accento 
sempre piii commosso, — cos2 il mio sangue potesse starvi invece 
di qualche ammenda, come son pronto e volonteroso di versarlo 
fino all' ultima goccia. Cercherb di Bice per* ridonarvela, per 
farla contenta delle nozze bramate ; Ottorino lo troverd, tocca' & 
me a trovarlo anch' esso, a presentar gli di mia mano la sposa che 
gli ho contrastata ; tocca a me, voglio dargliela io questa gioja a* 
sconto del tanto male che gli ho fatto patire, per ristorarlo della 
mia lunga e dura ingratitudine a tanto amore, a tanta fede. Non 
avro pace finche non vi vegga tutti consolati, finch^'' non abbia 
tratto in luce cotesto mistero d' iniquita. — 

A questo punto si arrestd un momento, e fisso gli occhi in 
volto ad Ermelinda, che non cessava dal piangere, dal singhioz- 
zare, poscia' stringendo i pugni, seguitava con un accento 
furioso : 

— Tremino i ribaldi che hanno a render conto di tante lagrime ; 
guai, guai a tutti ! Sentite, Ermelinda, se dovessi strapparli 
ad uno ad uno dall' altare, lo giuro a voi, lo giuro per 1' 
inferno ... — 

— No, Marco — 1' interruppe quella pia, levando* risoluta- 
mente il volto pieno d' una accorata e timida dignity : — non esca 
una bestemmia dalla bocca d' un cristiano. Come potete sperare 
che il Signore benedica 1' opera di carita che n^' avete proffertfit, 
se 1' imprendete colla vendetta nel cuore ! e che fiducia volete 
che riponga io nel fatto d' un uomo che non ha il Signore con 

9? — 
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— Voi siete un angelo — sclamb il Visconti, — ed io . . . . non 
Bono che un miserabile. Or via, prima dell' alba sard al mio 
castelletto di Rosate : 11 sole di domaai vi vedrli piik contenta. 
Addio! — 

— Addio, — rispose Ermelinda, — il Signore vi accompagni 
era e sempre, e ci usi misericordia a tutti qiianti. Addio. E^^ 
vedendolo partire, quasi che 1' animo al cessar del bisogno alien- 
tasse lo sforzo che avea fatto fino a quel punto per reggere a s! 
violent! scosse, tutto ad un tratto ella sentissi venir meno, sicchd 
dovette abbandonarsi su d' una seggiola, donde porgea l&iguida- 
mente 1' orecchio ai passi di lui che si allontanavano sonanti sotto 
le volte delle lunghe sale. Quando ogni rumore fu perduto, si 
lev6 in piedi, e torn5 vacillando alle sue camere ; ma stordita e 
fiaccata da tante commozioni, le pareva che tutto non fosse stato 
che un sogno. 

II Visconti, uscito sotto ai portici, vi trovo Lupo che lo stava 
aspettando, e gli disse : — Verrai meco a Rosate. — II Lupo signi- 
ficatogli Gon un ossequioso chinar del capo la sua riconoscenza' 
per quell' invito, gli tenne dietro senza risponder parola. Uscirono 
ambedue dalla porta, attraversarono a gran passi fra le tenebre 
una gran parte della citta, 1' uno innanzi e 1' altro dopo, sempre 
in silenzio ; finchd divenuti alia casa di Marco, vi presero due 
cavalli, e via di galoppo verso Rosate. 

^ II jKusatOj till di tarUi traviamenU. The recollection of my past days would 
Dot painfully reproach me with my errors, or ill conduct. 

> Come aorebbe pottUo, till virUL immortaliJ How could it be possible to cor- 
rupt a heart which had for so long a time been enlivened by such a passionate 
admiration for your angelic loveliness and immortal virtue I 

s Or son gut tnUc p9t voi. Now I am here, ready to do any thing for you. 

^ Per ridonarvela. To give her back again to you. 

s Tocca a Trie. It belongs to me. 

6 A aeonto del tcmto male. To atone for the great harm, or evil, that I have 
done to him. 

7 JPHnM non abibia tratto in luce. Till I have succeeded in unfolding this 
mysterious iniquity. 

' Poacia Mtringendo i pttgnL Then clinching his hands, or fists — . 

* Levandoy till dimida dignity. Raising, or lifting up, her head with resolu- 
tion, and with an expression of vexed dignity. 

1" E vedendolo partire^ till che un sogno. When she saw that he was going 
away, her courage, which had been till now sustained by that extraordinary 
dicamstance, and which enabled her to wiihstatid so many violent emotlonay 
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suddenly failed, and she fainted ; and throwing herself upon a chair, she listen- 
ed languidly to the distant steps of Marco, resounding through the vaults of the 
long halls. When the sounds had ceased, she arose, and tottered to her apart- 
ment. She was so much overcome by the commotions of the scene through 
which she had just passed, as to be incapable of reflection, and the whole ap- 
peard^d to her as a dream. 



[Vedemmo che Lodrisio seppe dal Pelagma che Marco Visconti 
aveva cangiato la sua ctmdoUa ostile contro OUorino, cosicche aveva 
espressamerUe ordinato al Pelagrua medesimo di non impacciarsi 
piu ne in bene ne in male nel matrimonio di esso Ottorino con 
Bice. 

Ma Lodrisio indurito neW iniqidtd, voleva come si disse altrove 
pur trionfare deU suo nemico Ottorino, Stava egli dunque atten- 
tissimo a queUo che di mano in mano andava awenendo in rispetto 
aUa sorte di Bice e di Ottorino, affinche potesse poi deludere ed 
invanire iuUo do che venisse operalo da altri, e da Visconti stesso,a 
pro di que sfortunati sposi, 

Non fu dunque decile a Lodrisio di conoscere come Marco 
Visconti era da Lucca arrivato a Milano ; e come di poi si^ era 
messo aUa voUa del Castello di Rosate in compagnia di quel tale 
Lupo, che era* consapevole di una parte dei ienehrosi e proditorii 
attentati di Lodrisio contro la liberid e la sicurezxa personate di Ot- 
torino e Bice, 

U momento era terribUe e dicisivo, Se Lodrisio fosse^ stato 
capace di rimorso, e taJun poco sensibile alia voce delta giustizia e 
della pieid, avrebbe tantosto ordinato al Pelagrua di mettere in 
libertd la povera Bice, e* difarla ricondurre aUa sua casa patema. 
Avrehbe poscia confessaio al Visconti il suo crudele trascorso,^ e 
chiestone perdono. Ma Lodrisio si^ consigliava sempre col genio 
infemale che riscaldavagli il cuore, Quindi pensb che era meglio 
difar perire Bice e la sua cameriera fedele, e togliere alia vista 
del Visconti ogni traccia del suo misfatto. E tanto piu si incorag- 
giava a quest' ultimo colpo esiziale ed inumano, in quanta che non 
dubitava di irovare nel depravatissimo Pelagrua un destro degno 
complice e camejice. 

Lodrisio infaiti scriveva al Pelagrua che tutto era scoperto, e 
che bisognava subito sbarazzare'' dal mondo le due innocenii traditc 
capUve.* Ma il corriere portatore delta Lettera cadeva nclle mam 
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di Marco Visconti appunto quando questi giugneva al casteUo di 
Rosate. 

Pelagrua perd aveva indovinato il micidiale disegno di Lodrisio. 
Costoro avevano due anime che si intendevano reciprocamente anche 
quando la bocca non ne esprimeva V intemo senso. Volevanoen- 
tramhi il male altrui ; e vivevano contenH nel soddisfacimento M 
questo loro* ingenito mal talenio. D' altronde Pelagrua aveva egli 
medesimo urC interesse a seppelUre in una etema obUvione — se era 
possibile — tvUi i crudeli irattamenti sofferti da Bice, Percib 
conscio ancV esso dell imminente arrivo del Visconti a Rosate — 
si^^ era faito sollecito di trascinare a viva forza Bits e la sua 
ancella in^^ un profondo oscuro umido sotterraneo d-el castellOf 
onde cold ignote a tutti morissero hen presto dispavento e d^ inedia, 
E la sventurata Bice mori infatti. Le scene che seguono sono 
piene d^ interesse in se stesse, e descritte daW autore Grossi con 
aomma maesLria. Esse daW arrivo di Visconti a Rosate,vanno a 
finire nella morte della nohile Donzella vittima di noltissima perjl- 
dia e di moUiplici^^ inartori.'\ 

^ Si era mtsao aUa voUa. Was riding in the direction of Rosate. 

3 Era conaapevdU. Was conscious ; he knew, was acquainted with. 

s F088C atato eapace di rimorao. Had been susceptible to the stings of con- 
science. 

4 JS difarla riconderre. To have her taken back to the paternal roof. 

6 TVaacoraOf s. m. Mistake, error. 

' Si conaigHavoy till U cuore. But he ever took advice from that familiar, 
deviliih spirit which inflamed, or excited, his heart. 

7 H barazzare dal mondo. To put to death, to get rid of. 
B Ckiptivej pi. of the s. f. captiva. A prisoner. 

* Idtro ingemio mal talento. Of their natural ill will. 
^^ AsT era faito aoVucUo^ v. n. To hasten, to press, to put forward. 
1^ In,un profondo^ till inedia. To a deep, dark, damp subterranean room of 
the castle, to die there of fright and starvation. 
^3 MoUiplici martori. Of manifold torments, or pains. 

[Akrivato al castello di Rosate ed introdottovi dentro"] Marco 
corse al quartiere del castellano, buss5, e venuta una fante ad 
aprirgli, le disse che volea parlar subito alia moglie del Pelagrua. 

La fante, senza conoscerlo, lo introdusse in un salotto, dove* di 
11 a pochi moment! la donna del castellano venne a trovarlo con 
an bambino in braccio, tal' quale era stata colta in quel punto. 
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— Dov' 6 vostro marito ? — le domandb il Visconte, con voce 
cupa, al primo vederla comparire. 

Quella poveretta, spaventata dal tiovarsi improvvisamente innan- 
zi al suo signore, dal sentirsi fare quella domanda in quel modo, 
diede' alcuni passi indietro, striDgendosl al seno il figliolino, e ris- 
pose balbettando — j^^ uscito stanotte, e non so dove sia ito. — 

— Leggete questa lettera — le disse Marco presentandole il 
foglio di Lodrisio, e' rendetemi oonto qui, subito, del mistero che 
c' 6 sotto. — 

La donna scorse paurosamente coll' occhio su quella carta 
fatale ; poi^ cadendo in ginocchio innanzi a lui che gliel' avea 
porta, disse con un torrente di lagrime : — Oh ! abbiate pietd di 
quelle sciagurato di mio marito ! — 

— Via, dite, che significano queste parole ? — 1' interruppe 
Marco. — 

— Si : dir5 tutto, tutto quello che so. — 

— Levatevi e parlate. — 

La povera spaventata sorse in piedi, e tremando e singhiozzando 
cominciava : — lo glial' avea detto tante volte, 1' ho pregato, 1' ho 
supplicato : il Signore m' 6 testimonio .... — 

— Domando di Bice ! — proruppe Marco come ruggendb. — 
Ditemi che d di lei : 6 ella viva 1 — 

— E viva, ^ qui da piii d' un mese — rispose la donna. 

— E viva ? d qui ? — ripet^ il Visconte respirando. 

— Si, — seguitava la castellana : — jeri prima che'' rabbu- 
jasse, ho veduto la sua ancella ad una finestra, donde suole farmi 
intender per cenni quel che accade, e* quello che bisogna alia sua 
padrona; m' ha significato ch' ell' era tranquilla: la poveretta 
d malata da un pezzo. — 

— Presto ! menatemi da lei, ch' io voglio vederla subito, subito, 
vi dico ! — 

La donna depose il bambino fra le braccia della fantesca, e 
disse a Marco : — ; Venite con me. — S' avvi5 giii per una sea- 
letta, Yolse' a mancina sotto al portico, dal quale usci in un cor- 
tile, che attraversb ; si^" mise in un anditino lungo e oscuro ; e 
dopo molti giri e rigiri, venne finalmente a ^boccare in un altro 
cortiletto solitario, dave giunta, levando la mano verso alcune 
finestre in alto, ch' erano in una muraglia di contro, disse — E Id. 
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dentro in compagnia d' una giovane sua fidata che fu condotta 
qui con lei. — 

— Andiam subito a trovarla — disse Marco, e gia mettera il 
piede sul primo scalino d' una scala che andava 11. sopra ; ma 
fermandosi tosto, stette'* un momento sopra pensiero, e — No, 
salite voi sola — torn5 a dire — io rimarro qui, che'^ la vista d' 
uomo .... che la mia vista .... Fatele coraggio, ditele che 
stia di buon animo, che vedrat tosto sua madre .... che torner^ 
a casa sua .... Ditele che io . . . . No, no, non le parlate di me, 
non profferite il mio nome ; ditele tutto quelle che le puo far del 
bene, promettetele tutto quelle che vi domandersl. — 

— Ma siete proprio venuto per liberarla ? — chiese timida. 
mente la castellana, — ch^ non mi patisce il cuore di tradire 
quella creatura .... — 

— Ch' io muoja scomunicato, che il mio corpo non riposi in 
terra consacrata, se non dico il vero. — 

— II Signore vi benedica — sclamb la donna giugnendo le 

mani. 

— Anzi — seguitava il Visconti, per** avanzar tempo, intanto 

che voi salite da lei a darle le prime consolazioni, io^^ corro a 
spacciare un corriere a' suoi parenti, che vengan qui tosto. — 
Cio detto, torn6 indietro, rifece la strada fatta poco prima, use! 
nel maggior cortile, trove Lupo, gli ordinb che mentasse subito in 
sella, e volasse a Milano con quanta furia potea cacciare iV^ 
miglior corridore delle sue stalle, per annunziare al conte e alia 
contessa del Baize che la lore figlia era trevata, per soUecitarli a 
venir teste a Rosate a vederla, a condurla a casa con lore. 

^ Dove di li a pocki momenti. After a few moments. 

s Tal quale era stata cdta in quel punto. This cannot be literally translated. 
It means, however, that that woman (the wife of the castellan) presented her- 
self to Marco in a negligent dress, or without having made her toilet ; just as 
«he appeared when Marco arrived there. 

3 Diede alcunipassi indietro. She drew backward some steps. 

4 E uscitOj till sia ito. This evening he went out, and I do not know where 
he has gone. 

^ E rendetemi eonto^ till c* I aotto. And let me know immediately all that 
there is secret in it. 

' Poi cadendo in giruxxhio. Casting herself upon her knees before him. 

f Che rabbujaase. Before it grew dark. 

8 E queUo che biaogna aUa sua padrona. And what her mistress stands In 
need of—. 
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* Si voUe a mancinou She turned to the left. 

10 Si miae in un anditinot till dieae. She entered a long, dark passage, and 
after many turnings arrived at last at another solitary little court-yard, where, 
lifting up her hand, she pointed out to him some high windows in a wall oppo- 
site, and said — . 

1^ Stdte un momento sopra pennero. For a moment he was thoughtful. 

^ Che la vista. . Because in seeing a man,— in seeing me — . 

1' Per aoanzar tempo. To spare time. 

14 lo corrOf till toato. I haste to despatch a courier to her parents, that they 
may come here immediately. 

^ 11 miglior corridore delle sue atalle. The best horse of his stable. 



Intanto che Marco facea questo, la moglie del Pelagrua, 
salita la scala, sboccb^ su d' un loggiato, ed appressandosi ad un 
uscio ch' era quello per cui si entrava nel quartiere di Bice, vi 
bussb leggermente, facendo nel tempo medesimo udir la sua voce. 
Nessuno risponde : porge^ 1' orecchio al buco della toppa, non si 
sente nelle camere uno zitto, un alito : batte piii forte, domanda 
Lauretta, domanda Bice, niente : viene ad un finestrone difeso da 
una ferrata, il quale dava nella seconda camera, batte colle dita 
nei vetri, vi guarda dentro, chiama per* di la ora V ancella, ora 
la padrona : nessuno ; torna all' uscio, picchia,^ scrolla, tambussa : 
opera perduta. 

La* poveretta si sent! venir addosso il gelo della morte. Che 
cosa potea esser avvenuto delle prigioniere ? penso alia lettera di 
Lodrisio, e rabbrividi ; pensb a Marco, e avrebbe voluto cascar 
morta in quel punto, sprofonder* mille braccia sotto terra per non 
avergH a comparir dinanzi con quella notizia. Che far dunque ? 
rimpiattarsi ? fuggire ? ma dove, ma come ? e il Visconti, non 
vedendola subito, avrebbe'' colto sospetto anche addosso a lei ; e se 
intanto tornava il marito ? . . . . Rivolse gli occhi al cielo, e disse : 
Signore ! sono nelle vostre mani ; quindi colla rassegnazione d' 
un' anima buona si avvio verso le camere, che sapeva abitate da 
Marco, quand* ei® faceva dimora nel castello. 

Stava ella per mettere il piede nella prima sala, quando lo vide 
appunto che® spuntava sotto un' ala di portico tomando allora al- 
lora dall' aver spacciato Lupo a Milano. Egli*'* pure s' accorse 
di lei, affretto il passo per raggiugnerla, e tosto che le fu tanto vi- 
cino da poter essere inteso senza gridare — E cosi — le domandb 
ansiosamente — 1' avete consolata? le avete detto che suamadre 
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sar^ qui fra poche ore ? Come sta ella ? che cosa dice ? che 
cosa fa ? 

La donna invece di rispondere si coperse 11 volto con ambe le 
mani, e^' diede in un pianto dirotto. 

— Oh Dio ! — grido Marco mutando tutto ad un tratto quell' 
aria di contenta sollecitudine in un' aria di spavento e di desola- 
zione : — Che** 6 di lei ? . . . . dite, ditelo subito .... ditelo par 
la vita vostra ; — e intanto le aveva afferrata una mano. 

— Non si trova pid, — rispose la castellana con voce sofibcata 
e rotta dai singhiozzi, — nolle sue stanze non c' e piCl. — 

— Vile canaglia ! infami e traditori tutti ! — si raise a gridar 
Marco, come un indemoniato. — Ma ringrazio Dio che siete in 
mia balia : scellerati, s!, siete in poter mio, e il sangue sarii pa- 
gato col sangue. — Intanto dandosi d' una mano nella fronte, 
stringeva coll' altra quella della donna, la quale, credendosi 
venuta all' ultimo istante del viver suo, volgeva gli occhi al cielo 
in un atto di si trepida piet^ che avrebbe mosso a compassione 
ogni piii duro cuore. 

II Visconti ne fu toccato, lascio andare la mano della castellana, 
e la guardava in volto mentr' ella, levando al cielo quella mano 
fatta livida dalla forte stretta del pugno di lui, diceva, piangendo 
pur sempre : — Iddio m' d testimonio : sono innocente. ! — 

— Ed io ve lo credo — disse Marco. — Buona donna, rassi- 
curatevi,*' non abbiate punto sospetto di me. — Ma vedendo ch' 
ella non cessava dal piangere, ripigliato tosto un tuono piu riso- 
luto e impaziente. — State*'* su dunque, su, vi dico, e racconta- 
temi tutto che sapete. — 

La donna mezzo confortata, mezzo paurosa, disse dell' uscio 
che avea tfovato chiuso, del bussare e del gridare inutile che v* 
avea fatto intorno ; di che il Visconti entr5 in qualche speranza 
che Bice potesse pur trovarsi ancora nelle sue camere, e che per 
sue ragioni non avesse voluto n^ aprire, nd rispondere. Gli*° 
corse alia mente 1' altro usciuolo segreto che dava adito in quelle, 
(1' uscio pel quale entrati Lodrisio e il Pelagrua alcuni giomi 
prima, avean dalo tanto spavento alle due povere prigioniere), 
propose alia castellana di introdurvela da quella parte, ve la 
guid6 egli medesimo sull' istante per*** un andirivieni di tragetti 
nascosti ; e dettole ch' egli 1' aspettava li fuori, tocco"' una susta 
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che fece giocare certi ingegni pel quali 1' uscio si dischiuse. 
La castellana entro, rabbattd** 1' imposta per toglier Marco alia 
vista di chi potesse pur trovarsi 1^ dentro, diede un' occhiata in- 
torno per la camera, ch' era quella appunto dove Bice era solita 
dormire, e^^ non vide anima nata; pass5 oltre nella seconda, 
nella terza, nelP ultima, frugando, trambustando, domandando 
dappertutto : ma non trovo nessuno. 

Pensate'® su che croce stavasi intanto il povero Marco. 

Dopo non molto, la donna tomb all' uscio dietro al quale 1* 
avea lasciato, e disse a voce bassa. — ^Nessuno, nessuno. — 

^ Sbocebt pret. peif. of the v. n. tboeeare. To discharge, to empty, as a river 
does. (It here means, she arrived at, or entered, a gallery.) 

2 Parse V orecchdOf till un alUo. She listens at the key-hole ; and not a mnr- 
liiur, not a breath, is to be heard in the room. 

3 Per di Ut, From that place. 

* Picchia, scrollOf iarnbuaaa: opera perduia. She knocks at it, shakes it, 
strikes it ; it is all lost time. 

6 Lia poverettay till delta morte. The poor woman felt herself chilled to death, 
< Sprofondare mille braccia. To sink down a thousand yards under ground, 

to hide herself deep in the earth. 

7 AvT^be coUo aoapetto ancke addoaso a lei. Would have suspected, or taken 
umbrage at, her. 

8 QuaTuf eifaceta dimora nel castello. When he lived, or dwelt, in that cas- 
tle. 

9 Che apuntava. Was coming from — . 

^° Egli pure «* accorse di Ui, He also perceived her. 

11 E diede in un pianto dirotto. And melted in tears. 

w Che ^di lei? What is the matter with her 7 

'13 Rassicuratevi. Take courage. 

1^ Slate 8u dunque su. Cheer up (Imperative mood). 

15 Gli corse aUa mente. He remembered. Dora adito. Opened to, or led into. 

IS Per un andirivieni di tragetti nascosti. Through a labyrinth of secret 
ways, or passages. 

17 Tocco una sustay till dischiuse. He touched, or pressed upon, a spring, 
which, by moving certain concealed works, caused the door to open. 

13 JRdbbatih V imposta. Left the door partly closed, to prevent Marco from 
seeing the persons who by chance might be in the apartment. 

19 E non vede anima naia . . .frugandOf tranibustando. She did not see any 
living soul, or creature. She groped about cautiously, and huddled together 
every thing. 

^ PensatCj till povero Marco. Only think now of the suffering of poor Marco 
during that operation ! 

Egli^ venne innanzi, e girava intorno gli occhi con un rispetto, 
con una costernazione che non possono significarsi. Premeva 
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quel suolo ch' era stato toccato dal piede di Bice, poneva le mani 
su quelle suppellettili ch' ella avea trattate, respirava 1' aria che 
la fanciuUa avea respirata ; tutto gli parea pieno di lei. Ad ogni 
istante eragli avviso di udire il suo sospiro, la sua voce languente 
uscir di qualche segreto nascondiglio, e domandare ajuto e pietsL. 

A canto all' assito, nel quale aprivasi 1' uscio, era un ricco 
letto coi cortinaggi dipinti, e' si vedea tuttora fatto, coUe lenzuola 
rimboccate, bello e spianato ; salvo che da una sponda serbava 1' 
impressione d^ una persona che doveva esservisi appoggiata. Bice 
non s' arrischiando piik di entrarvi, di coricarvisi, dal momento 
che pot^ accorgersi di non esser sicura, quantunque chiusa nelle 
sue camere ; inferma com' era, passava dolorosamente le notti 
senza spogliarsi mai delle sue vesti, sdrajata su d' una seggiola, 
inchinando sul letto il debil fianco, e abbandonando languida il 
capo fra i guanciali. 

Sul tavolino, nel mezzo della camera si vedea una lucema tut- 
tor viva, ma che ormai, consunto 1' alimento, mandava* appena un 
61 di luce da una fiammella guizzante sugli estremi lembi del 
lucignolo riarso, e quasi che ridotto in cenere. Marco vi affissd 
gli occhi ; e in quel momento di passione, abbandonandosi alle 
fantasie del suo secolo pieno di ubbie^ e di vani augurii, gli cadde 
in pensiero che quella tenue mancante fiammella fosse una imma- 
gine, diro cos!, il simbolo della vita di Bice ; e con un supersti- 
zioso terrore ne^ allontano tosto soavemente la moglie del castel- 
lano, che col mover doll' aria non fosse venuta ad estinguerla. 

Presso alia lucerna posava una Bibbia aperta al capo xxxiv. 
delle profezie di Geremia: i' fogli apparivan bagnati di lagrime 
recenti, e ai versetti tre, quattro e cinque, si vedevan segnate con 
un frego sotto, le seguenti parole .... Non fuggirai dalle sue 
mani, ma sarai preso, e dato in mano a lui . . , , con tutto do aS' 
colta la parola del Signore . . . .Queste cose dice a te il Signore : 
Tu non morrai di spaday^ma morrai in pace . . . . c meneran duolo 
per te, dicendo : AM Signore ! 

Marco leggendole, sentissi entrar nel cuore una coujfidenza, 
una sicurezza come soprannaturale che avrebbe trovata 1' infelice, 
che 1' avrebbe trovata ancor viva : quel detto del profeta ch' ella 
avea notato, del quale dovevasi pure esser consolata, gli parve in 
quel punto di concitazione, di soUevamento, una chiara predizione 
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del fine di lei ; onde rivoltosi alia donna, le disse. — State di 
buon anlmo, che Bice non h morta. — 

La moglie del castellano gli levb gli occhi in volto, e senza 
ardire di domandargli donde cavasse quella certezza tanto risoluta 
che mostravano le sue parole, e che si leggeva an cor piti nel suo 
volto, lo seguitb nella seconda camera, nella quale egli entrava 
per continuare 1' intraprese rioerche. Ivi trovarono evident! 
sei^i di violenza usata, di^ contrasto opposto, di combattimento. 
Videro un tavolino rovesciato, e sparsi e infranti intomo sul suolo 
alcuni vasi ed alberelli che doveano esservi stati sopra ; videro il 
letto tutto sconvolto, tutto arruffato, le coltri strappate e ri verse, 
una cortina lacerata da cima a fondo, la lettiera scostata dal muro^ 
sbiecata dall' un de' lati ; ed avvisarono che 1' ancella nel dibat- 
tersi contra i suoi aggressori avesse abbracciata una delle colon- 
nette dell a testiera, e ne fosse stata divelta a forza. 



^ Ef^li venne innanziy till ajuto e pieth. He entered the room, and looked 
Ground it with unspeakable awe and reverence. He was treading upon the 
very floor that Bice had so often trodden ; he was resting his hand upon the 
same furniture that had been pressed by her's ; he was breathing the same 
air that she had breathed. It seemed to him as if every thing there was ani- 
mated by the spirit of that young lady ; as if he could hear her sighs at every 
moment, and her languishing voice, asking for help and mercy, from some hid- 
den comer of that place. 

^ E si vedea tuttorafattOf till apianato. The bed was there, properly arranged, 
untouched, clean, smooth, with the sheets folded back. 

3 Mandava appenoy till cenere. The lamp hardly cast the faint light of a mi- 
nute flame gliding along the last ridge of a scorched match burned nearly to 
ashes. 

^ UbbiCy pi. of the s. f. tibbia. Superstition, credulity in omens. 

s Ne allantandj till eatvnguerla. He gently removed the wife of the castellan 
from it, in order that the light might not be extinguished by her gesticulations. 

* Ifogli apparivanOf till U stguenti parole. The pages were wet with teart 
recently shed, and the following passages in the Bible were marked with a dash, 
or stroke. 

7 Di contrastOy till diveUo a forza. They perceived there some evident traces 
of violence and strife. A small table was overturned, and the vases and glass 
vessels were broken and scattered on the floor. Every thing was in confusion. 
The quilts had been upset and pulled away ; the bed curtains were quite torn in 
pieces ; the bedstead had been removed from the wall, and turned on its side ; 
and they inferred from its position that whilst the chambermaid was struggling 
with her aggressors, she might have clasped one of the small columns support- 
ing the elevated part of the bedstead, and have been drawn away with it b) 
force. 
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Marco, considerato ch' ebbe il tutto senza aprir bocca, pass6 
nella terza camera, passb nella quarta, venne fino all' uscio che met- 
teva sul loggiato, lo scrollo, e trovatolo chiuso con una stanga^ per di 
dentro, cav5 da questo un indizio che le prigioniere non dovessero 
essere state trafugate* per di la, ma bens! per la via dell' uscio se- 
greto : tomb dunque indietro, seguito sempre dalla castellana, ripas- 
b6 per tutte le camere gii visitate, ed uscirono insieme donde erano 
venuti. Solo^ che la donna in un certo tragetto oscuro v6nne a 
sorte a dar de' piedi in qualcosa di molle, di leggiero, e chinatasi 
a raccorlo, quando fu in luogo da veder lume, riconobbe che era 
un velo tutto gualcito e calpesto ; il che fu un nuovo argomento 
per confermare il Visconti nel primo avviso, che la fanciuUa era 
passata per di 1^. Dunque^ innanzi. 

Quell' andito,** mettendo capo in altri corridoi lunghi, tortuosi, 
riusciva finalmente dopo un' infinitli di volte e di rivolte, in una 
corticella abbandonata, tutta piena d' ortiche e d' altre male erbe, 
nella quale si scendeva per una scaletta a chiocciola. In quella 
corticella rispondevano due porte ; la prima, aprendosi nel fondo 
d' un voltone oscuro che attraversava .un enorme terrapieno ed 
una grossa muraglia, dava sul di fuori del castello^ avea la sua 
saracinesca, il suo ponte levatojo, ed era una postierla da soccorso ; 
1' altra piii bassa, tutta ferrata, chiusa con grosse sbarre, con 
pesanti chiavistelli, quasi nascosta fra due smisurati barbacani di 
pietra brunastra, schiudevasi verso I' interne del forte, e dava 
adito a tutti i sotterranei : una infinita, un avvolgimento, un 
intrico di camerotti, di casematte, di fondi di torre ; un andirivieni, 
un labirinto di vie, di viottoli, di tragetti che si spartivano, s' in- 
crocicchiavano, si confondevano in cento maniere, girando e dira- 
mandosi lungo tutte le fondamenta del vasto edifizio. 

Marco, fatto chiamare il giudice feudale che teneva giurisdizione 
da lui, e faceva giustizia in suo nome nel castello e nelle attinenze, 
gl' impose che interrogasse una famiglia, la quale abitava nel 
corpo d' un terrazzo poco discosto dalla corticella mentovata. 
Se^ ne cavo, che la notte erano state intese da quella banda 
alcune grida interrotte, e come soffocate. Non^ potendosi far 
ragione, se le prigioniere fossero state trafugate per la porta da 
soccorso, o rimpiantate" nelle fondamenta del castello. Marco 
ordinb che si sfondassero* le porte dei sotterranei, perche non vi 
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fu modo di trovarne le ohiavi ; e*' nello stesso tempo spedi al di 
fuori alcune persone accorte che corressero il paese, che prendesser 
voce, frugassero tutto all' intorno, coW avvedimento di non dar 
sospetto al Pelagrua se mai si trovasse sulle loro tracce, e coUa 
commissione espressa, abbattendosi in lui, di condurlo in castello 
per amore o per forza. 

Quelli a cui eran commesse le perquisizioni nell' intemo, atter- 
rata a"* forza di mazze,'* di leve e di picooni la prima porta, dij»- 
cesero in un largo androne oscuro, donde cominciavano a spar- 
gersi chi di qua chi di 1^ in varii drappelli ; ma ad ogni poco 
incontravan nuovi intoppi ; che all' imboccar di tutti i corridori 
erano grossi cancelli di ferro ; ogni cameretta a destra e a manca 
si chiudeva con massicce tavole, con salde e pesanti ferramenta. 
Marco medesimo, correndo or qua, or 1^, inanimava gli operatori : 
egli stesso dava mano a*' scassinar usci, a sconficcare arpioni e 
bandelle, ma tutt' era niente. Penetrate con grande stento in uno 
degli anditini, atterrati due, tre, quattro usci, visitate altrettante 
camerette, le trovava vote; ma quanti viottoli rimanevano da con- 
quistarsi, quante camere da espugnare ad una ad una ! 

1 Stanga^ s. f. A bar for a door or window. 

* Trqfugaie per di li. Carried away through that place. 

3 Solo che la donnaj till gualcUo e ccUpesto. But when they had reaclMid a dark 
gallery, the woman stumbled accidentally upon something soft and light. She 
stooped to raise it, and on taking it to the light, saw that it was a rumpled veil, 
or crape, which had been trampled under foot. 

* Dunque innanzi. Thereupon they went farther that way. 

5 Q,uelV anditOf till del vasto edi/izio. That entry, leading to other long and 
winding passages, opened at last, after many turnings, upon a small, forsaken 
court-yard, which was much encumbered with stinging-nettles and other weeds, 
and had a little winding stair-case leading to it. In this yard were two doors : 
one led to the bottom of a large, dark vault, which, crossing a vast platform, 
passed under a very thick wall, and opened at the outside of the castle, where 
was a portcullis, a drawbridge, and a small sally-gate. The other door was 
lower, bound with iron, and locked with thick iron bars and huge bolts, and 
nearly covered by two large barbicans, or outward walls, built with brownish 
stone. This door led to the inside of the fort, and to all its subterranean cham- 
bers, which ran through an infinite labyrinth of dungeons, casemates, and 
bases of towers, together with a multitude of ways, and paths, and entries, that 
now separated themselves, then crossed each other, and again mingled together 
in numberless forms, continually wheeling and branching throughout the en- 
tire foundation of that extensive edifice. 

^ Sene each. It was ascertained that — 

^ Non potendosifar raf^ione. They could not make out if—. 
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' Rimpiantate, Concealed, or confined, locked up. 

* iSfondaaserOy from the v. a. afondare. To break open. 

1^ E neUa atesao tempo^ till perforza. At the same time he ordered severai 
intelligent men to run through the environs, to take notice of what people said 
about the event, and to search for every thing concerning it. He cautioned 
them also carefully to avoid giving any suspicion to Pelagrua, if by chance he 
should follow them in order to make any discovery ; and if they happened to 
meet with him, they were to take him prisoner to the castle noUna volena^ by 
fair means or foul. 

^^ Mazza, A club, or mace. Leva, A lever. Piecane, A pickaxe. 

^3 A acaaainare uady aconficcare arpioni e bandeUe. To break open ; to unfas- 
ten the hinges, or hooks, and the iron bars of the doors. 



DuRAYA da piik ore quel faticoso lavoro quando parve ad alcuno 
d' udire come una voce lontana che uscisse di sotterra. Marco fa 
cessare immediatamente ogni rumore : stanno^ tutti in orecchl . . . 
Di li a qualche tempo la voce si fa intendere un' altra volta ; una 
voce lunga, acuta, come di lamento, che viene da una carbonaja 
scavata sotto quel primo sotterraneo, tra le piii basse fondamenta 
d' un torrazzo. Su,* presto all' opera tutli quanti ; la novella 
speranza raddoppia la lena : in un momento si sganghera un can- 
cello, si sconquassa, si abbatte un uscio. Marco con una fiaccola 
in mano entra egli per il primo in un camerotto, fa^ risaltare una 
ribalta a fior di terra, e giii per una scaletta a chiocciola fino al 
fondo della torre divisata. S' avanza palpitando per entro una 
vasta oscurissima prigione, ode una voce che gli domanda miserU 
cordia, vede in un angolo, a* canto al muro di fronte, come* un' 
ombra che gli tende le braccia, si precipita verso quella parte ; il 
lume che reca fra le mani rischiara un' ignota figura . . . Non 6 
Bice altrimenti . . . e un uomo. Era il Tremacoldo. [Ahbiamo 
lasciato questo huon uomo Id inpoca distanza sotto lefinestre deW ap- 
partamento di Bice dove cantava il ienero lamento — la RondineUa, 
{Vedi pag, 131 di questo lihro.y] 

II giullare diede tostamente notizia dell' esser suo, del come, 
essendo capitate in castello per esplorare se ivi fosse nascosta la 
figlia del conte del Balzo, 1' avesser preso e gettato in quel fondo, 
donde non isperava omai piii di poter uscire a veder lume. Di 
Bice, nessuna novella. 

Rotti i ceppi, il prigioniero fu posto subito in libertil, e Marco 
pill scoraggiato che mai, comando che si continuassero le intra- 
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« 

prese indagini. Dopo qualche tempo venne giu uno scudiere ad 
annunziargli che il conte e la contessa del Balzo erano giunti al 
castello, e domandavano di lui premurosamente. A questa nuova 
egli impallidi, diede alcuni passi verso la porta come per uscire, 
per correre ad incontrare quei nuovi ospiti, ma poi torno indietro, 
e colla fronte dimessa, colle braccia spenzolate stette un be! 
pezzo appoggiato ad un pilastro senza mover parola, senza dar un 
segno. 

Se non che, dal lato opposto a quello in cui Marco era in^ quel 
punto, si sent! gridare da piii voci in una volta — £ qui ! e qui ! 
^ trovata ! ^ trovata ! — Tutti quanti, gittati^ gli arnesi, rispondono 
con un altro grido di gioja, e corrono a precipizio verso quella 
banda. II lume di molte faci agitate rischiara mutabilmente le 
lunghe brune volte dell' intricate labirinto. 

— fi ella viva ? — domanda Marco di mezzo alia folia degli 
accorrenti. 

— £ morta — risponde una voce dal luogo a che tutti erano 
dirizzati. 

Ed ecco venir innanzi un gruppo di gente, e nel mezzo due 
scudieri che portano pietosamente sulle braccia la figlia del conte 
bianco il volto, cogli occhi chiusi e il capo pendente su d' una 
spalla. Lauretta la seguiva tutta scapigliata, e sorreggendole 
con le mani la fronte, non cessava dal baciarla, daH' inondarla di 
lagrime. 

Marco, cui erano rimbombate nel cuore le prime voci di speranza 
e di morte, che® vedeva ora proceder lento lento quel corteo fune- 
bre ; e al lume di tante faci raffigurava a poco a pocola bella per- 
sona, il bianco volto della giovane portata, non potea persuadersi che 
quello spettacolo fosse reale ; sperava pure d' essere posseduto 
dall' illusione fantastica d' un sogno ; per' certificarsene, andava 
stendendo intorno attonitamente le mani, ed ora palpava le mura- 
glie, ora stringeva per le spalle e per le braccia le persone che s' 
abbattevano a passargli dinanzi ; finalmente facendosi^^ largo tra 
la folia che s' aperse tosto per lasciarlo passare, accostossi a Bice, 
e le pose una palma sulla fronte. IP* freddo che gli venne da 
quel tocco lo riscosse dalla stordigione, dalla stupidita in cho era 
caduto: un tremore crescente gli si diffuse per le membra, il 
sangue gli riflui violentemente al volto, rigonfiandogli le vene 
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della fronte, dalla quale si vedevano scorrere grosse gocce di 
sudore. 

^ Starmo tuUi in orecchi. All of them stand there listening. 
3 Suj presto alP opera tuUi quanti. They all immediately went to work again. 
' Fa riaaliare una ribaita ajvor di terra. He opened a lid which was on the 
iuriace of the floor. 
< A canto al muro difrvnJU. In a comer of the opposite wall 
> Come uvi orhbra. Like a shadow stretching its arms towards him. 
' In quel punio. At that moment 

7 Giitatigli arnesi. Throwing away their tools. 

8 Che vedeva oroj iHlfunebre, And saw that train of mourning people mov- 
ing on slowly. 

9 Per certificarsene. To assure himself of it. 

1° Facendon largo. Making room for himself among the crowd. 

^^ JlfreddOy till gocce di mtdore. Touching his cold forehead, he recovered 
from that numbness of sense by which he had been seized. At the same time 
he felt an increasing chilliness ; and the blood flew back to his fieice so violently 
that the veins of his forehead were swollen, and he perspired freely. 

Cosi seguitando a lato a lato la fanciulla, pervenne ifino in capo 
alia scala, per la quale dal sotterraned s' usciva nel cortiletto. 
Ivi 1' impressione delP aria aperta, la vista del sole, parvero tor- 
narlo afiatto nel sentimento : si ricordo di Ermelinda, la quale 
stava aspettando ; senti, com' ella sarebbe morta di spavento e di 
dolore se avesse trovato d' improvviso la figlia a quel modo ; e 
quel pensiero pote restituirgli ad un tratto 1' usata forza. Fece 
segno alle gente che lo seguitava, o che gli era d' intorno, di fer- 
marsi ; e^ con voce sicura, e con un' aria posata, che fece mara- 
vigliare tutti quanti, comand5 che, estinti i lumi, cessato ogni 
rumore, la folia si disperdesse tacitamente, e si guardassero bene 
dal far parola di quanto avean visto laggid. 

Egli precedendo Lauretta, e i due scudieri che portavano Bice, 
s' avvib in silenzio verso le camere della castellana. 

Come la figlia del conte fu posta su d' un letto a giacere, 
Marco domand5 all' ancella di lei, quando la sua padrona fi)sse 
spirata. 

— Ell' era ancor viva poco fa, — rispose Lauretta con voce 

interrotta dai sioghiozzi — e mi ^ morta di spavento fra le braccia 

quando senti rovinar 1' uscio della prigione, e credevamo che 

venissero per assassinarci. — 

In* questa entra il medico del castello ch' era stato tosto chia. 

8 



170 CRESTOMAZIA ITALIANA. 

mato : guard a, esamina la' giacente, le accosta uq lume alia 
bocca ... la fiammella par che si pieghi alquanto mossa da un tenue 
fiato. Lauretta, la castellana le si afiaticano intorno, adoporando^ 
ogni argomento per riaverla ; a poco a poco le si ridesta il battito 
del cuore, le rinvengono i polsi ; il calore della vita toma a difibn- 
dersi per le membra . . . Ma le forze sono consunte di lunga mano 
dai patimenti, dalle angosce, dallo spavento durato: le entro 
una febbre ardente .... Potr^ ella giungere a veder il do- 
mani? 

Marco, che all' improvvisa gioja del trovarla viva s' era sentito 
rapir fuor di se stesso, a questo annunzio abbassb desolatamente il 
capo, e disse in cuor suo : — Ecco adempite le parole del profeta ; 
— -poscia col volto e coll' atto d' un uomo che non ha pid nulla 
da temere o da sperare a questo mondo, avvicinossi alia moglie 
del Pelagrua ed interrogoUa intomo ad Ottorino. 

La donna, che da certe parole dette da Lodrisio in sua pre- 
senza, sospettava che lo sposo di Bice fosse rinchiuso nel castello 
di Binasco, comunico a Marco quel suo sospetto, e' questi risoU 
vette di mettersi subito sulle tracce del trafugato. Usci dunque 
dalla camera dell' inferma, presso la quale voile che per allora 
non rimanesse che la sua ancella, affinch^ la poveretta che andava 
sempre pitl ricuperando gli spiriti, nel momento che sarebbe tor- 
nata in se, non avesse a vedersi dintomo altro volto che quel volto 
soave e fidato : 

— Ora andate a chiamar la mad re di Bice, — disse poscia 
alia castellana — ditele che preghi .... che preghi anche per 
me. — 

Ci5 detto, discese precipitosamente nella corte, lascio alcuni 
ordini al giudice del luogo, ed^ uscl a cavallo dal ponte levatojo, 
che si rialz6 subito dietro le sue spalle. 

I E con voce sicura e con un aria posata. And with a steady voice and fixed 
countenance — . 
s In questa, adv. At this moment. 

• LagiacerUej part pres. of the v: n. giacerc. The lady lying there. 

* Adoperandoy till per le membra. Doing all in their power to restore her ; 
and by degrees her heart and pulse resume their beating, and all her limbs bo* 
eome enlivened with returning life. 

s E ^fiusti risolvette^ till trafugato. And he resolved to trace the concealed 
man immediately. 
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6- Ed uacl a caodUo dal ponte levatojOj che H rialzo subito dietro U sue spalU, 
And he went out on horseback through the draw-bridge, which was immediately 
drawn up again behind him. 



La* camera entro cui Bice era stala portata dava su d' uno 
splano che stendevasi innanzi al castello dalla parte d' oriente. 
II sole gih. alto entrando per una finestra, in faccia alle quale era 
collocate il letto su che ella posava, diffondea sul suo voltd un 
chiarore, che ne faceva risaltar la pallidezza e lo sfinimento mor- 
tale. Al primo rinvenire, la fanciulla apriva gli occhi, e li richi- 
udeva tostamente, portandovi una mano per difenderli dalla luce, 
dolorosa in quel primo incontro dopo le lunghe ore passate nella 
pill atra oscurita del carcere da cui era stata tolta. — L' ancella* 
chiuse subito le imposte ; poi tornata a sedersi a canto alia pa- 
drona, 1' abbracciava piangendo, e chiamandola per nome. Ella 
senti 1' impressione di quelle lagrime, riconobbe quella voce, ed 
aprendo un' altra volta gli occhi^ la stette guardando qualche tempo 
come smemorata, e poi disse : 

— Sei tu Lauretta ? — 

— Si, son io, non abbiate sospetto di nulla, siamo liberate, state 
di buon animo. — 

Ma ella, che non apprendeva ancor bene il senso delle parole, 
domandava paurosamente. 

— Dove' sono iti quei manigoldi ? . . . . hanno pur fracassato 
1' uscio della prigione, ho pur intese le loro grida, e sentiti i colpi 
del loro pugnali nella persona .... Oh dimmi, non m' hanno 
dunque uccisa ? .... mi pareva d' esser morta, e che mi portas- 
sero a seppellire in mezzo a tanta gente, con tanti lumi d' intorno 
.... Era notte ; e come s' d fatto giorno chiaro in un tratto ? e 
dove siamo noi adesso ? — 

— Siamo nelle camere della nostra buona castellana, siamo 
libere, vi dico, ^ stato lo stesso Marco che e venuto .... — 

II* suono di quel nome terribile fu come il tocco d' un ferro ro- 
vente, che fa risentire un tramortito. Bice balzo a sedere sul 
letto, e diceva — Fuggiamo ! fuggiamo ! nascondimi, salvami, 
salvami per pieti ! — 

— Oh no, Dio ! tranquillatevi : Marco non e qui ; e poi, state 
sicura, non entrera in queste camere persona* che voi non vogl}* 
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ate ... . Siamo libere, tomo a dirvi ; e, sapete la buona nuova 
che v' ho a dare ? Vostra madre 6 giunta. — 

— Mia madre ? — 

— Si, vostra madre, e tosto che siate riavuta tanto da poter 
fare la via, torneremo a casa insieme con lei. — 

— Oh ! non volermi ingannare ancora : non ti ricordi quanta 
volte me 1' hai detto che sarebbe venuta ? e poi . . . . — 

— Ma ora ella e qui, vi dico, e qui, e la vedrete quando* che 
sia ! — 

— No, no, mia cara, la tua pietd ^ troppo crudele, no, che non 
la vedro piii ; V ho domandata tante volte al Signore questa grazia, 
con tanta fiducia ! . . . . Egli^ non m' ha voluta esaudire ! . . . . 
Ed ora .... sarebbe troppo tardi. — 

^ Lia canuray till daUa parte <f orunte. The room into which Bice had been 
carried, fronted an esplanade lying at the eastern side of the castle. 

s L* ancella cfUuae stMto U impotte. The chambermaid shut the windows 
quickly. 

3 Dove 8<mo iti quel manigoldi? Where have the villains gone 1 

* n stumOj till tramortito. The sound of that dreaded man's name was for her 
like a heated iron, the first touch of which arouses a man who has swooned. 

<> Persona, che vol non vogliate. No person will enter here without your con- 
sent, or permission. 

Qttando che «ta, adv. At any time. 

7 Egli non m' ha voluta eaaucUre. He would not grant it to me. 

Ah* figlia mia ! — grido in quella Ermelinda con una voce 
mezzo spenta dall' angoscia. Trattenuta essa dal medico nella 
camera vicina, perchd lo spavento della prima gioja non desse un 
troppo grande scrollo alle forze affralite dell' inferma, di la avea 
sentito ogni sua parola ; e non potendo pi& reggere all' impeto 
dell' affetto, s' era precipitata fra le braccia di lei. 

Bice chinb il capo suU' omero* della madre, e stettero lunga- 
mente strette insieme in silenzio. 

Fu la prima Ermelmda a sciogliersi da quel nodo soave, e pur 
doloroso ; e ponendo una mano sul capo della figlia : — Ora* 
statti riposata — le diceva — vedi, io son qui con te, per non ab- 
bandonarti mai pit! : staremo sempre insieme, sempre, sempre ; 
si, cara, cara la mia povera Bice. Tutti i guai sono finiti, non 
pensar piu che a cose liete, pensa a tua madre che^ qui con te, 
che* non ti si stacchera mai piii da canto. — 
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Bice obbedi, poso un istante il capo sui guanciali; manon po- 
tendo frenarsi, lo rilevo subitamente, e alzando un' alti a volta le 
braccia, le intreccib intorno al collo della madre; e siccome 
questa resisteva pure mollemente, ed° accennava sgomentita che 
cessasse. — 

— No, — diceva la figliuola — no, lasciate ch' io sfoghi il de- 
siderio di tanti giomi, di tante notti dolorose : lasciatemi godere 
questa consolazione, lasciate^ che m' innebrii d' una dolcezza 
che saral 1' ultima della mia vita. — 

— Per carita rimettiti in calma : tanto commovimento .... 
cosi'' sfinita come sei . . . . — 

— Ah ! no, — replicava Bice — credetemi, non me ne puo 
venir altro che bene, provo un sollievo .... lasciate, lasciatemi : — 
e stringendola, e baciandole il volto, e innondandola di calde la^ 
grime, non faceva che ripetere con un gemito d' amore — 

— Oh madre mia !. oh cara madre ! — 

Ermelinda, vinta alia fine da quel sentimento che tutto sover- 
chia, si abbandono fra le braccia della figlia ; e piangendo anch' 
essa, le ricambiava i baci e le carezze che ne ricevea. Era uno 
spettacolo di pieta, ma d' una pietal consolante, d' una pieta tutta 
piena di letizia, di pace, e, dird pure, di riverenza, il vedere le 
due infelici mescere insieme le lagrime, non saziarsi dallo stare 
negli amplessi, dal ripetersi il lore mutuo amore, i loro lunghi 
tormenti nel tempo che erano state divise. 

— Sai che e qui anche tuo padre ? — disse Ermelinda, tosto 
che si fu quetata tanto da poter profferire le parole. 

— Perchd non viene ? — rispose la fanciulla, serenandosi* in 
volto di nuova gioja. 

1 Ahy figlia miOi till/ra le braccia dilei, Ob, my daughter I exclaimed Erme- 
linda at that moment, in a voice nearly stifled with grief. She had been kept 
till now in the next room, by the advice of the physician, to prevent the sick 
and exceedingly feeble young lady from being too violently affected by the first 
ebullitions of joy. From that room she had heard every word her daughter 
uttered ; and incapable of restraining longer the vehemency of her maternal 
love, she flew to embrace her. 

2 StiW omero. On the shoulder. 

• Ora statu riposata. Now, be quiet. 

* Che Turn ti si stacdierh maipiU da canto. JSIie will never, never leave you. 
^ Ed accennava sgomentita che cessasse. Alarmed, she urged her to desist 

from doing so. 
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9 hasciatey till ddUi mia vita. Let me fully enjoy this delight, which will ha 
the last in my life. 
Y Co9i sfinita came sei. So much debilitated as you are now. 
6 Strenandoti in volto di nuova gioja. Cheered up by new joy and gladness 

Fu chiamato il conte, il quale entro con ua' aria tra il com- 
mosso e lo spaventato. Ma^ quando vide la ifiglia tanto smagrita, 
cos! svenuta, staccare un braccio dal collo della madre, e sten- 
derlo amorosamente verso di lui, la codardia fu vinta dalla pieta, 
ne gli rimase piii altro affetto fuor quello di padre. Corse a lei, 
ed abbracciandole il capo, le disse tutto intenerito — Tu* stai 
male, figlia mia. — 

— Oh ! no, ora che sono co' miei cari parenti sto bene, sto 
troppo bene .... Ma, e Ottorino ? . . . 

II conte strinse le labbra, come chi inghiotta una medicina 
amara, e^ per quanto si facesse forza non pote a meno di lasciarsi 
scappare queste parole : 

— Oh, per 1' amor di Dio ! cha vai tu a nominare adesso ! in 
questo luogo ! — 

— Non< e egli il mio sposo ? — rispose la fanciulla con un atto 
che sapeva pure d' un certo qual risentimento : quindi volgendosi 
con maggior tenerezza alia madre — E egli vivo ? posso io spe- 
rare di vederlo ? — 

— Oh !' si, il Signore ce 1' avra serbato — disse Ermelinda : — 
a quel che mi disse la castellana, egli debb' esser a Binasco ; e 
lo stesso Marco e partito di qui per cercar di lui, per condurtelo 
tosto che V abbia trovato. — 

— Marco ! — sclamarono ad una voce il padre q la figliuola, 
colpiti ambedue da una diversa raaraviglia, da un diverse terrore. 

— Si, Marco Visconti, — ripete la donna : e* qui si fece a 
narrare il colloquio ch' ella avea avuto seco la notte antecedente ; 
disgravb'' il Visconti d' ogni enormita non sua, disse del profondo 
dolore di lui per quella parte di colpa che avea avuta nel princi- 
pio, certified la sua generosa risoluzione di riparare colla propria 
vita ove" fosse stato d' uopo, ogni sconcio che n' era venuto in 
seguito, fece* parola della cresciuta sua benevolenza verso Otto- 
rino, ne*° peritossi pure di confessare 1* amor di lui verso Bice, 
ora che quell' amore, purificato dai rimorsi e dal pentimento, 
erasi mutato in una caritd ossequiosa ed espiatrice ; infine parld 
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tanto a commendazione, non che a discolpa di quell' uomo, che 
potd togliere ogni ombra di sospetto, ogni traccia di rancoie dall' 
animo tanto del marito che della figlia. 

Quest' ultima, che ^vea cominciato ad ascoltare con ansiet^ 
paurosa, alia fine del discorso levb gli occhi al cielo, e stringendo 
insieme le palme sclamb : — II Signore gli perdoni ! — poi vol- 
gendosi un' altra volta alia madre — M' avete detto ch' egli e 
uscito per cercar d' Ottorino, d vero ? . . . Credete voi che possa 
giungere a tempo a vedermi ? — 

— Ah, non dir cosi, figlia mia ! — > sclamb Ermelinda con voce 

di dolce e accorato rimprovero: Senti, cara, la vita e la 

morte stanno nelle mani d' un Signore misericordioso : . . . egli non 
vorra . . . per pietii di noi ... — e si tacque. 

Bice prese una mano di sua madre e gliela bac ib : ne 1' una 
osava dare, n^ 1' altra chiedere parole disperanza,d' una speranza 
che nessuna d' esse avea in cuore. 

^ Ma quando vide. But when he saw her daughter so much emaciated and 
enfeebled — . 

s Tu atai male^Jiglia mia. You are sick, my daughter. 

3 E per quanio sifaceaaey till qutste parole. And although he endeavoured to 
check himself, yet he could not refrain from uttering these words. 

^ Nonlegliilmioapoao? till di vederlo? Is he not my husband? replied 
the daughter, with a slight expression of resentment ; then turning to her mo- 
ther, she added, with great tenderness, Is he living? May I hope to see him? 

' Ohaifil Signore ce P a»r^ aerbaio. Oh yes ; I hope that Gtod has preserved 
him for our comfort and consolation. 

> E qui aifece a narrare. And she began to relate — . 

7 Diagraxibi from the v. a. diagravare. Properly, to unload, to disburden ; 
but here it means, to justify, to make good, to clear. 

^ Otefoaae ataio cP uopo. If it would be necessary — . 

• Fece parola. She spoke of—. 

1^ Nlperitoaai. Nor did she feel ashamed, or afraid, or have any difficulty 
in—. 

Per tutto quel giorno il male venne sempre pii^ acquistando 
rovinosamente' di forza su quel corpo troppo affievolito e rotto per* 
potergli durar contro. 

La fanciuUa obbedendo alle prescrizioni del medico, avvalorate 
dalle piu strette preghiere della madre, stavasi coricata quieta- 
meute e in silenzio, accontentandosi d' affissare di continuo quella 
Bua cara a pid del letto, dove s' era posta a sedere ; e di seguitarla 
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cogli occhi ogni volta che per qualche necessita tramutavasi' da 
luogo a luogo. 

A pi^ del letto medesimo, in compagnia di Ermelinda, stava 
seduta anche 1' ancella, 1' amorosa Lauretta, la quale, per quanto 
fosse stata pregata da tutti, e da Bice principalmente, non avea 
mai voluto abbandonar quella camera, per andare a prender un 
po' di riposo, di cui doveva aver tanta necessity dopo le dure 
vigilie delle notti antecedenti. Ella narrava interrottamente e 
sotto voce alia madre la storia dei mali che avea patitiinsieme colla 
sua giovane padrona, da che erano state condotte a Rosate, fino a 
quel giomo ; \e* perfidie, gli spaventi con che si era tentato di 
svolger Bice dalla fede data al suo sposo, di aggirarla per farla 
rinunziare a lui, perchd avesse a piegarsi a veder di buon occhio 
quel terribile uomo, ch' esse credevano I' autore di tutta quella 
persecuzione ; nd tacque in fine la carita usata ad esse dalla 
castellana, che in quanto la sua strettezza ed il sospetto, in cui il 
marito vivea continuamente di lei, glielo consentivano, non area 
lasciato mai di sovvenirle di opportuni avisi, di consigli, e d' ogni 
sorta di consolazione. Ermelinda, commossa da quel raconto, 
gettava a quando a quando uno sguardo compassionevole sulla 
figlia che avea patito tanto ; ed ella che si accorgeva troppo bene 
di che fosse tutto quel lungo ragionare, le rispondeva con un 
sorriso pieno d' amore. 

Quel riposo perd, quella quiete veniva talvolta turbata da 
qualche rumore che si sentiva in castello : Bice si faceva tosto 
intenta, una lieve fiamlna le saliva sul volto, e domanSava alia 
madre — E giunto ? . . . — L' interrogata usciva tosto dalla 
camera, e rienti«Lva dopo qualche tempo, dicendo di no, ed aggiu- 
gnendo sempre qualche parola di consolazione e di speranza. 

Verso sera, V inferma che si sentiva sempre piik grave, chiese 
d' un confessore : stette* a lungo con un vecchio benedettino che 
fu chiamato ad assisterla, poscia voile tornar a vedere i suoi pa- 
renti. 

— Senti, figlia mia — le disse il padre — Ottorino non 6 ancor 
giunto, ma® prima che sia di I' aspettiamo. — 

Ella si conturbo tutta, e rispose — Ottorino ! il mio sposo ! il 
mio caro sposo ! . . . Oh, se il Signore m' avesse fato tanta 
grazia ! • . . se avessi potuto vederlo prima di morire ! — 
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— Via, offritelo a Lui, — disse il pio monaco, — offritelo a Lui 
che ve 1' avea dato ; e adorate I'.eterno consiglio di giustizia e di 
pietd, che accetta questo sacrificio del cuore ad espiazione delle 
vostre colpe, a rimed io dell' anima vostra. — 

La poveretta congiunse le palme, e levo gli occhi al cielo in 
atto di viva si, ma accorata rassegnazione ; ma Ermelinda, posan- 
dole una mano sul capo — Oh jfiglia mia ! — sclamava — oh 
cara la mia figlia ! ch' io t' abbia dunque a perdere ! che mi ri- 
mane a questo mondo senza di te, ch' eri il mio conforto, la mia 
sola consolazione ! — 

La fanciulla chino il capo, e pianse : dopo un momento ri- 
pigliava singhiozzando : 

— Consolazione! avete detto! e che consolazione avete mai 
avuta da questa miserabile, che^ coUa sua protervia ha seminato 
tante spine sul sentiero della vostra vita ? . . . Oh cara madre ! 
io non ve ne chieggo perdono, perchd so che mi avete gi^ perdo- 
nato tutto ; e voi pure, padre mio, e voi pure m' avete perdonato, 
e vero ? 

1 Roeinosamentef adv. Violently, impetuously. 

2 Par potergli durare contro. To be able to bear, endure, or a^ide it. 

3 TramtUavasi da luogo a luogo. Every time she changed place. 

^ Leperfidie, till queUa persecuzione. She related all the falsehoods and the 
threats by which they had attempted to persuade Bice to break the pledge she 
had given to Ottorino, and to deceive her, that she might yield, and incline to 
that dreadful man, whom they thought the author of that persecution ; and 
spoke at last of the kindness of the wife of the castellan, who, as far as she was 
permitted by the distrustful watching of her husband, had never failed in aiding 
them i/y timely notices, advice, and every kind of consolation. 

^ Stette a hmgo con Un vecchio henedettino. She passed a long time in the 
company of an old friar of the order of St. Benedict. 

> Ma prima che aia di V asptUiamo. But we expect he will be here before 
daylight. 

7 Che coUa sua protervia^ till deUa nostra vita. Who, by her stubbornness, 
caused so much sorrow and grief in our family. (Literally, who sowed so many 
thorns in the path of our life.) 

Ermelinda e il conte soffocati dal pianto non potevano formar 

parola. Stette ro tutti qualche tempo in silenzio. Intanto 1' ancella 

dopo aver porto all' inferma non so che bevanda ristoratrice, erasi 

adagiata sulla seggiola a canto al letto, e vinta dalla stanchezza 

e dal disagio, a poco a poco chinava il capo sulle coltri, e s' ad« 

8* 
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dormentava. Bice/ che se ne accorse, senza rimovere una 
mano che le tenea su d' una spalla, accenno con I' altra agli 
astanti che' stessero zitti, che si guardassero da ogni strepito ; 
ella medesima ricambiando di tanto in tanto qualche parola col 
confessore, abbasso la voce, quantunque per se stessa gik mezzo 
spenta ; e il pio monaco intenerito da quclla gentile sollecitudine 
fece altrettanto. Dapprima,* ad ogni poco ella si faceva acconciar 
le coltri o i guanciali ,* ora voleva rilevarsi, ora mutar fianco, 
come sogliono gl' infermi che non sanno trovar requie in nessun 
lato ; ma adesso sforzavasi di star quieta nella giacitura in cui si 
trovava, osando a mala pena di trarre il fiato per paura di non 
destare quella sua cara, nel cui volto abbassava gli occhi, e li tenea 
intesi in atto d' amorosa compiacenza. 

Quando Lauretta si desto, cominciava a spuntar V alba, e 
vedevasi la fiammella d' una lucema posta a canto al letto impal- 
lidare al* primo chiarore ch' entrava dalla vetriera di fronte. 

La* svegliata volse intorno gli occhi attoiiiti, non sapendo in 
quel subito dove si fosse ; se non che venne ad incontrarli in 
quelli di Bice, la quale schiudendole un riso pieno di dolcezza : — 
Sei qui con me, — le disse : — sei colla tua cara Bice. — L' altra 
abbasso il volto, dolente e vergognosa che la fralezza delle mem- 
bra avesse potuto farle obbliare per qualche tempo la sua diletta 
padrona in« quello stremo. Ma questa che indovino 1' animo dell' 
amorosa compagna, seppe'' consolarnela tosto coll' imporre a lei 
sola ogni minulo servigio di che le facesse mestieri, col ricevere 
graziosamente tutte quelle amorevolezze, ch' essa con soltile, 
raddoppiata sollecitudine le veniva profondendo. 

Verso un' ora di sole disse di sentirsi stanca e di voler riposare ; 
si corico, chiuse gli occhi, e da li a qualche tempo prese sonno ; 
un sonno lento ed affannato : ma tutto ad un tratto fu vista riscuo- 
tersi come® in sussulto, levo il capo dai guanciali, e tosto vi ri« 
cadde ; un sudor freddo le corse sul volto, cesso 1' anelito, i polsi 
sparirono; e fu uno spavento generale, che tutti la credettero 
spirata. Non era stata pero che una strettezza passeggiera di 
cuore, un deliquio da cui si riebbe in breve ; e vedendosi d' in- 
torno i suoi cari che si disperavano : 

— Di che piangete ? — disse ; — ecco, ch' io sono smcora con 
vol. — 
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Tutti* le si strinsero dintorno, ed essa dopo aver ripreso un po' 
di lena, rivolta alia madre — Pero — continuava — sento che 
la vita mi fugge, e 1' ora ^ vicina : or via, siate forte, e accogliete 
1' ultima mie parole, V ultimo voto dell' anima mia. — 

Si trasse di dito un anello, e lo porgeva a lei dicendo — Mi fu 
dato da Ottorino alia presenza vostra ; simbolo d' un nodo che 
dovea durar pooo quaggid, ma che verrd rinnovato in paradiso . . . 
Se vi i conocsso di rivederlo, rimettetelo nelle sue mani, che me 
lo mostrerd un giomo .... £ ditegli insieme, che in questo so- 
lenne memento, tremando d' avermi fra poco a trovar sola nelle 
mani del Signore, I' ho pregato d' una cosa : pel bene che mi ha 
voluto, per la sua, per la mia salute eterna, 1' ho pregato che non 
domandi ragione ad alcuno di quel tanto che ho patito quaggii^. — 

^ Bice che ae ne accorse. Bice being aware of it — . 

3 Che stessero zitti. That they should keep silent, and not make the slightest 
noise. 

3 DapprxTna^ till amorosa compiacema. At first she wanted her coverlets and 
pillows continually altered ; sometimes she wished to be raised higher on her 
bed, and then assisted to turn on her side, as is usually the case with sick per- 
sons, who are restless in any position. But now she endeavoured to be calm 
in the posture she had assumed, hardly daring to breathe, for fear of awaking 
her beloved one, on whom she kept her eyes fixed with affectionate compla- 
cency. 

^ Alprimo chiarorCf till difrorUe. At the earliest dawn that entered through 
the glass window opposite. 

^ La svegliaia. As soon as the chambermaid was awakened from her sleep. 

' In quello atremo. In that unhappy condition. 

7 Seppe consolamelcif till profondendo. But she consoled her by asking from 
her alone, in detail, all the services which she was in need of, and by showing 
herself gratefii for all the kindnesses which the girl had bestowed so profusely 
on her, with the most assiduous and delicate anxiety. 

B Come in avsauUo. This word cannot be literaUy translated. It is a techni- 
cal term in physiology, meaning that vibration, or trembling, of the te'ndons,- 
caused by a convulsive contraction of the muscles. We could not find the 
word in the Italian-English dictionaries used in this country. 

> TuUi ae le atrinaero diniomo. Every one approached her bedside. 



RiP0s6 un memento, quindi accennando con un lieve moto del 
capo 1' ancella che stavasi a pie del letto. — lo non ve la racco- 
mando, 1' avete sempre avuta negli occhi e nel cuore ; ma dopo 
tutto quelle che ha patito per me, come mi sarebbe stata una 
Borella, cesl sia per vei una (iglia .... Ella vi sara piiH sotto* 
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messa di questa .... che avete amata troppo. — E volgendosi a 
Lauretta — Mi prometti ? — 

— Ah ! s), -^ rispose V interrogata — Don V abbandonerb mai 
finche ayr5 vita, starb sempre con lei ; tutta, tutta per lei. — 

AUora sentendosi mancar le forze si tacque. Stette lungo 
tempo come sopita, alia fine schiuse lentamente gli occhi, li volse 
alia finestra donde entrava il sole e mormord fra se stessa — Oh 
le mie care montagne ! — 

La madre le si fece pid dappresso, ed ella movendo a fatica la 
voce sempre piil fioca e vacillante, proffer! interrottamente queste 
parole — Ld, nel campo santo di Limoilta, in quella cappelletta 
.... dove giace il mio povero fratello . . . . vi abbiam pregato .... 
e pianto insieme tante volte .... Ch' io riposi pre&jo di lui . . . . 
vi tornerete sola a pregare, a piangere per ambedue .... Mi* 
verra il suffragio di quella buona gente .... Salutateli tutti 
per me .... e la povera Marta, che ha un figlio anch' essa in 
quel santo luogo .... — 

La madre piii coi cenni che colla voce, impedita dal pianto, 1' 
assicurb che avrebbe fatto ogni suo desiderio. Allora il monaco 
accorgendosi come non rimanessero all' inferma che pochi istanti 
di vita, si pose la stola, la benedisse, e comincib a recitar sopra 
di lei le orazionidegli agonizzanti. Tutti s' inginocchiaronb in- 
torno al letto e vi rispondevano singhiozzando. Bice anch' essa, 
quando' con un fioco articolar di voci, quando col chinar lento e 
divoto del capo, mostrava di prender parte agli affetti espressi da 
quelle sante parole : iP suo volto placido e sereno rendeva testi- 
monianza della pace di quell' anima pia che tra i dolori della 
morte pregustava il gaudio d' un* altra vita. 

^ Mi verrh il suffragio di quella huona gente. Those good people will pray to 
God for my 6oul. 

3 Quando con unjioco artiadar di voci. Sometimes by uttering fisdntly but 
distinctly the words of the prayers. 

9 iZ atio voltOf till cT tm altra vita. The placid and serene aspect of her coun- 
tenance exhibited the internal peace of a soul which enjoyed in anticipation the 
blessedness of another life, even amidst the pangs of death. 

Ma^ tutto ad un tratto 1' augusta quiete che regnava la dentro 
vien rotta da un fragore di passi concitati che salgono la scala * 
tutti gli sguardi si rivolgono verso 1' uscio, la castellana levandosi 
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in piedi, si fa incontro a due persone che vi si afiacciano, e ri- 
cambia alcune parole ; V uno del vegnenti si ferma sul limitare, 
ma 1' altra avventandosi nella camera, si precipita ginocchione a 
pie del letto, ne stringe e bacia le coltri, e le innonda di lagrime. 

Ermelinda, il Conte, Lauretta, conobbero tosto Ottorino, gli 
altri r indovinarono. 

II giovane arrivava allora allora dal castello di Binasco in com- 
pagnia di quell' uomo, in nome del quale v' era stato tenuto pri- 
gione, e che era corso in persona a liberarlo. 

La' morente scossa da quel subito trambusto aperse.languida- 
mente gli occhi, e senza essersi potuta accorgere del sopravvenuto, 
chd gli allri standole dintorno gliene tc^lievan la vista, domando 
che fosse. 

— Rendete lode a Dio — sclamd il confessore intenerito -^ 
avete accettata dalle sue mani 1' amarezza, 1' avete accettata con 
pace, con riconoscenza, accettate collo stesso animo la gioja che 
ora vi vuol dare, e tanto quell a che questa vi sari attribuita a 
merito. 

— Che ? . . . . Ottorino ? . . . . — disse 1' agonizzante, facendo 
un ultimo sforzo per profferire quel nome. 

— Si, il vostro sposo, — ripete il sacerdote, e accostatosi al 
giovane lo^ fece levare in piedi e lo condusse presso di lei. Bice 
gli fisso in volto gli occhi lampeggianti d' un raggio che stava per 
ispegnersi, e gli stese una mano, sulla quale egii chinb la faccia 
tramutata, ma non piik lagrimosa. Dopo un istante, lamoribonda 
ritrasse dolcemente a se quella mano, mostrandola al suo sposo, 
accennava nello stesso tempo la madre, e s' affannava per dir qual- 
cosa senza poter mai profferire distintamente le parole. II monaco 
indovino il suo desiderio, e volto al giovane — Vuol dirvi dell' 
anello nuziale ch' essa ha dato alia madre, e che riceverete da 
lei. — II volto di Bice si anim5 tutto d' un sorriso, accennando di 
si. Allora Ermelinda si trasse tostamente di dito quell' anello e 
lo porse ad Ottorino, il quale baciollo e disse — Verra* meco nel 
sepolcro. — 

— E® una preghiera vi ha legata la vostra sposa — seguitava 
a dirgli il sacerdote : — che deponghiate, se mai r aveste nel 
cuore, ogni pensiero di vendicarla. La vendetta appartiene al 
Signore. — 



162 CRESTOMAZIA ITALIANA. 

Ella tenea fissi ansiosamente gli occhi nel volto del giovane, iP 
quale stavasi a capo basso e non rispondea parola ; ma il confes- 
sore prendendo 1' irresoluto per un braccio. — Or via, gli do- 
mandb con voce grave e severa — Lo promettete ? lo promettete 
a questa vostra, che sull' ultimo passo tra la vita e la morte, fjra 
il tempo e 1' eternitli, ve lo domanda come una grazia, ve lo im- 
pone come un debito, in nome di quel Dio innanzi al quale ella 
sta per comparire ? — 

— Si, lo prometto, — rispose Ottorino, dando in uno scoppio di 
pianto. Bice lo ringrazio con uno sguardo pieno d' angelica, dol- 
cezza, che mostrava chiaramente come non le restasse ^i^ nulla 
da desiderare a questo mondo. 

Allora il sacerdote fe' cenno agli astanti, i quali tornarono a 
inginocchiarsi ed ei riprese le preghiere interrotte. Solo che in 
un memento di sospensione e di silenzio universale, 1' agonizzante 
parve accorgersi d' un suono represso di singhiozzi, che veniva 
dalla camera vicina, e levo uno sguardo lento in volto alia madre, 
come domandandole che cosa fosse : questa abbasso il viso fra le 
mani, che non le reggeva il cuore di profferire un nome ; ma il 
sacerdote curvandosi sulla moribonda le disse sotto voce : — Pre- 
gate anche per lui, principalmente per lui : e Marco Visconti. — 
La pia chinb soavemente il capo ad accennare che gia lo faceva, 
e non fu piu vista rilevarlo : era spirata. 

[J7 Jine miserrimo di questa heUa virtuosa infeUcissima Bice, 
lasda naturalmente nel cuore del Lettori col prqfondo scTitimento 
delta pietd, un vivo desiderio di conoscere quale poi si fosse la re- 
iribuzione vendicatrice che colpi i due sceUerati^ Lodrisio e Pela- 
grua. La Novella ne da un cenno. Pelagruafu precipitaio giu 
da un fenestrone del CasteUo di Rosaie daUo stesso Visconti, che 
divenne furioso d' ira nel vedere e sentire il Pelagrua afargli con 
liiumanafreddezza il racconio di tutio quel che di male e di crudele 
egli avevafaito soffrire a Bice ed alia sua cameriera. 

Ma Lodrisio non ehhe al mondo la meritata puniztone ; ed d 
questo un caso che avviene di frequente. Rispettiamo i consigli di 
Bio, Lodrisio temendo V ira giusta di Marco Visconti che parevagli 
vederlo ad ogni istante venirgli sopra come vendicatore inesorahle 
deUe sue atroci infamie, si soUrasse al temvio pericolo con nuovi 
infamie e nuovi perfidie. Denunzid segretamente ad Azzo Vis- 
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conti Signore di Milano,che il suo parenfe Marco, aveva per lunga 
pezza ordite deUe frame per torgli il dominio delta Lombardia, 
Lodrisio infaUi aveva egli stesso avuta mano a queste frame ; per 
la qual cosa gli fu agevole di provare vera la sua perfda denunzia 
can molte lettere autentiche di Marcoy e con ogni altra sorta di do- 
cumenU e festimonianze, Lodrisio fu onorato e rimunerato da 
Azzo ; e Marco uno deipiu hravi, e generosi capitani del suo secolo 
'^u segretamente giustiziato come reo difeUonia.'] 

1 Ma tuito ad un tratlo, till innonda di lagrime. But that solemn silence was 
suddenly broken by the noise of rapid footsteps ascending the staircase. Every 
eye was turned to the door ; and the wife of the castellan going towards it, met 
with two persons entering the room, with whom she exchanged a few words. 
One of them stopped at the threshhold ; but the other, entering precipitately, 
knelt down at the foot of the bed, took in his hand the ridge of the quilts, kissed 
them, and wet them with his tears. 

3 La morente acoasa. The dying young lady, agitated by that unexpected 
movement — . 

3 Ltofece Icvare inpiedi. He caused him to stand up. 

^ Vcrrh meco nd sepolcro, I shall carry it with me to the grave. 

5 J^ una preghiera, till al signore. Your wife has bequeathed to you an en- 
treaty, or, Your lady before dying entreats you, said the friar, to abandon every 
idea, or thought, of avenging her, if perchance you have meditated doing so. 
Remember that vengeance belongs to God only. 

H quale stavasi a capo basso. Who was looking down, without uttering a 
single word. But the friar, perceiving that he hesitated to comply with the re- 
ques of his lady, took him by the arm—. 



[Ai due precedenti Prosatori Manzoni e Grossi facciamo seguire 
alcuni Pezzi a creder noslro eloquenti ed interessanti, che abbiam 
tolti dalla Novella. La BaUaglia di Benevento — di F. B. Gue- 
razzi ioscano, Questi fre ScriUori sono tuttora viverUi. — Ma ben 
differente apparird la tempera deUa loro anima, che si bene vedesi 
espressa non solo ne soggetU che trattano, e nel criteria con cui ne 
giudicano, ma anche nello stile respettivo. 

I due primi di^ gentilissimo senUre, si manifestano sempre incU' 
nati a meitere in rilievo la bellezza morale delV uomo, ed a promuo^ 
veme V ammirazione e V esempio. Incoraggiano e confortano i 
nortali nelle traversie della vita, e loro addittano come sicure com* 
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pagne e guide — la caritd — e lafducia in Bio e nella propria virtH 
— Guerazxi vede e disegna generahnente le axiom umane nel lato 
letro e vixioso, Ahbandona* V uomogiustoe sempUce in halia del 
perversa, e deUaforxa ahusata del potente : non pare aver Jiducia 
nella rettitttdine del cuore. Per lui gli uomini son quasi sempre 
malvagi ed egoistL — Egli investe V anima di spavento, e di dtfi- 
denza. 

A^ differenza dei due primi Scrittorif che si abhandonano con 
piacere e spontaneitd alle soavi inspiraziotii di un cuore soUome^so 
ai calmi dettati deUa ragione, Guerazzi ascolta e segue un immagi- 
nazione potente impetuosa e tenebrosa, che forse troppo esagera i 
torti e le amare delusioni che si provano nel consorzio umano. Esso* 
partecipa alquanto delle risentite nature di Byron e Foscolo. 

Ma e pur vero che negli umanU^ vi e sempre mista una dose di 
buono e cattivo. I due opposti principi de Manichd,^ Ella e 
cosa utile di conoscere i nostri simili in queste due sfere differ enti di 
aziouL Ne'' trarremo, se vogUamo, un utile ammaestramento per- 
noi stessi. 

Guerazzi nella sua BattagUa di Benevento, ha per principale 
soggetto la spedizione armata di Carlo d^ Angio deUa Casa reale di 
Francitty contro Manfredi della Casa sveva,che regnava a NapolL 
La completa vittoria delprimo con la sconfitta e morte del secondo. 
Ma al soggetto principale sono commisti parecchi episodi di orrendi 
misfatti. Lo dice V autore stesso al Capitolo P. con queste pa- 
role.1 

lo racconto una storia di delitti, delitti atroci, e crudeli, quali 
uomini scellerati, che hanno in odio il Creatore e la creatura. 
possono commettere ; quali appena stimeremmo che vi fosse orec- 
chio da intenderli, non che anima da divisarli, e braccio da ese- 
guirli. Ne alcuno mi accusi, ch' io mi proponga atterire anziche 
ammaestrare la gente. Lieve' cosa e il detto, ma la parola della 
«apienza non vola sovente dal labbro degli uomini. Mediti prima, 
chi tale si avvisa accusarmi, su le vicende dei secoli ; mediti sopra 
il cuore degli uomini, e veda 1' istoria dei generosi esser fatta pel 
generosi. Di niun sorriso va lieto 1' aspetto della virtu ; suo solo 
compenso ^ la gloria : — altissimo, e prime veramente tra i con- 
forti, che furono lasciati alia decaduta schiatta di Adamo! ma 
altissimo, e prime pei cuori gentili, che sanno amarla, vivere pei 
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easa, e per essa morire. Laddove il vizio ha inaridite le menti, e 
le anime sono appassite dalla costumanza del male, che cosa sono 
essi mai i fantasmi della gloria ? Nomi di scherno, soggetti di 
riso. Fit veemente forza si vuole, che non ^ la voce della virtfi. 
L' aspetto delle rovine del misfatto pu5 commuovere quelli spiriti, 
o nessuna altra cosa lo pub. La sola voce tremenda dell' Arcan- 
gelo spezza le lapide e suscita i trapassati dal letargo della 
morte . . . 

* Di gentUissimo sentire. Endowed with a very kind feeling. 

s Abbandona V uomo giustOf till di diffldenza. He leaves the honest and sim- 
ple-hearted man a prey to the wicked one, and to the powerful one who puts 
his strength to a wrong use. He seems to have no confidence in the natural 
uprightness of the human heart; to him, all men are alike bad and egotistical 
He takes pleasure in inspiring the human mind with fear and diffidence. 

3 A differema^ adv. At variance with. 

^ Esao parteeipa. He possesses in some measure the sharp and severe na- 
ture, or disposition, of Byron and Foscolo. 

<> Umaniy pi. s. collect. Human nature, or human kind. 

* ManixheL An ancient sect of Christians, headed by Manetes, whose cardi- 
nal doctrine was, that human nature is governed by two gods, or principlefr— 
the good and the evil. 

7 Ne irarretnOf till not steasi. We may derive from them, if we wish to, some 
useful instruction for ourselves. 

B lAtoe coaa i il detto^ till daX letargo della morte. It is very easy to speak, 
but it is seldom that words of wisdom fall from the lips of men. Let him who 
intends to accuse me, meditate first upon the vicissitudes of past ages, and the 
human heart, and he will perceive that the history of noble deeds is valued by 
generous minds only. Moral goodness is seldom cheered by friendly smiles ; 
virtue finds no reward but in glory, which is really the first and greatest com- 
fort left to the decayed issue of Adam, and more particularly for those noble- 
hearted ones who are capable of loving it, and willing to live and die for it. 
What are such visions of glory to men whose hearts have been enervated by 
vice, and withered by long habits of mischief 7 — merely subjects of mockery and 
ridicule. Virtue is not competent to arouse and affect the minds of such a de- 
generate race; it is necessary to make use of more stimulant means — that of 
placing before their eyes the evils caused by crime. Nothing else, if this fails, 
can move them. The mighty voice of the archangel alone can break the tomb- 
stones, and awaken the slumbering from the lethargy of death. 

[Carlo d* Angio s^ imharca coiprincipali de suoi Baroni per ire 
alia conquista del Regno di Napoli, come dicemmo. Ma si leg- 
^eranno prima con moltopiacere i due seguenti pezzi."] 

Yenne il mattino. Spuntava il pianeta nella maesta dei suoi 
raggi, e spargeva il calore, e la luce su tutte le cose : le acque 
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del fiume parevano rallegrarsi di rivedere il solei e il sole le 
acque del flume : tremolavano queste agitate dal vento matutino, 
quello vi difibndeva i suoi raggi ; e quindi ne usciva un brillare 
lucido, spesso, inoessante, veloce, che gli occhi non potevano 
sostenere, ed' era pur vago a vedersi : — pareva la gioja di due 
amici, che si abbracciano dopo molti anni di trascorsi pericoli, e 
di lontananza. La campagna era tutta un' armonia di tinte di 
canto, e di odori — il giubbilo della natura ! Forse y' e un' ora 
del giorno nella quale la terra ci si mostra quale era nei primi 
tempi della creazione, avanti che i nostri padri peccassero, e 
questa 6 certamente quella in cui il sole ritorna ad illuminarla. 
Iddio nella sua sapienza la dette in premio al rassegnato, il quale 
sorge coll' alba per eseguire la condanna del travaglio, che per. 
cuote la discendenza di Adamo, o piil tosto in ricompensa del suo 
state, perchd 1' operoso ^ povero, e il suo vegliare col sorgere del 
sole 6 per colui, che non lo vide giammai, se non quando comincia 
a declinare. Venne il mezzo giorno — il bel mezzogiorno nei 
sereni di estate. Cosa^ e quaggiu che vaglia 1' azzurro dei cieli ? 
L' occhio della bellezza, ci ha detto un gentile poeta, addita la 
via, che al del conduce^ ma non pub assomigliarlo. La' maestsL 
del cielo ^ sola come 1' onnipotenza del suo Creatore. La stella 
della vita, tutta rigogliosa di giovanezza, gode illuminare quella 
v61ta divina, e quella v61ta ofire un campo sterminato alia pompa 
dei suoi raggi : — belle ambedue amano parteciparsi la lore beltsL. 
O iiglio della terra ! in quell' ora di conforto non abbassare il 
guardo a tua madre che ti sostiene : gli^ uomini hanno spogliato i 
campi dei frutti del sudore per mantenere una vita di stento, e di 
miseria, — non volgere lo sguardo a tua madre che ti sostiene, o 
1' illusione svanisce : — tienlo fisso nei firmamento, il Creatore ti 
ha conformato per questo. 

Salute,' salute, o sole, che susciti, e circoscrivi le vite ; salute, 
o fonte di generazione, e di morte ! Tu hai veduto con questi 
stessi raggi il luogo del nascimento, e la tomba dei nostri primi 
parenti, tu vedrai quella degli ultimi nepoti : le nazioni sono 
scomparse dinanzi a te come le acque del torrente, come 1' arena 
del deserto. Gli uomini ti hanno maledetto, e tu non hai cessato 
di spargere le benedizioni della luce sopra di loro ; ti hanno 
ofierto incensi, e preghiere, come a un Dio, e tu non hai aumen* 
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tato i tuoi fuochi — sempre grande, sempre immulabile nella tua 
bonta. Spesso* una nuvoletta, figlia di vapore terreno, ingombrb 
quelle v6lte destinate a te solo, e tu la vestisti di tal candidezza, 
che parve la fronte della innocenza : ma ella si anneri, come 
1' ingrato, e mosse guerra ai tuoi raggi — il sereno f& spento, ma 
per noi — la procella fremd, ma sopra le ftostre teste — 11 fulmine 
era sotto di te, e la tua luce, sempre bella ed eterna rise della sua 
tenebrosa vita di un' ora. 

Saranno dunque eterni i tuoi raggi ? Donde traesti le tue 
fiamme ? Come le mantieni ? Soppravviverai all' ultimo dei 
viventi ? Sei' per te, od una forza ti costringe ad essere ? No : 

— Adoriamo — egli d lucido, e caloroso. 

Venne il crepuscolo della sera, il quale, tutto che screziato con 
piu gran numero di colori di quello della mattina, h nonpertanto 
tristamente mesto. Un raggio di oro e di porpora infiamma que' 
confini, dove pare che il cielo inchinandosi si unisca all' oceano ; 
ma quel raggio ^ di cosa trapassata, ed ha 1' impronta della sua 
decadenza : — sembra la fama di un potente, che comunque 
scomparso dalla faccia del mondo, abbia depositata la sua memoria 
nella istoria, e come puo meglio si rinnuovi con essa nei secoli 
futuri. Questa agonia tra la luce, e le tenebre ^ solenne quanto 
quella tra la vita e la morte ; ella si unisce a tutto ci5 che v' ^ 
di afFettuoso nel nostro cuore : abbandona 1' operajo il travaglio, il 
filosofo la meditazione, per lasciare 1' anima in bal!a dei suoi 
malinconici sentimenti. Questa ora ^ la prova dei cuori sen- 
sibili ; se un nemico trovasse il suo nemico, e lo dimandasse di 
perdono, questi quantunque capace di ritornare nella notte ai pro- 
ponimonti di vendetta, ed eseguirli, non potrebbe ricusarlo adesso. 

— Infelice colui, che vede il giomo che muore senza sentime 
pietd ! — mille volte pi& infelice di quello, cho pub vedere il 
giomo che nasce senza sentirne allegrezza ! 



^ Ed era pur vago a vedersi. Aod yet it looked handsomely. 

3 Coaa 2 quaggiU che vaglia V azzurro dei cieli ? Is there any thing on the 
earth worthy to be compared with the azure of the sky 1 

' La maeatiL del deLo^ till auoi raggi. The majesty of heaven stands alone, aa 
the omnipotence of its Creator. The star of life, briskly sparkling in its youth, 
is pleased to spread its light through that heavenly vault, which affords an im- 
mense field for its glorious rays. 
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4 Gli tufmini harmoy till e di mUeria, Men have already robbed the fieldt of 
the fruits of their labours, to support a life full of toil and misery. 

<> SahUty adlutey o sole. I salute thee, O Sun ! 

< Speaso una nuvolttta^ till vUa cT urC ora. Often the sky, predestined to be 
thy exclusive throne, was yisited by a little cloud arising from the vapours of 
the earth, and thou embellished it with a whiteness like that of the iace of an 
innocent child ; but soon that little cloud grew black as the heart of an ungrate- 
ful one, and strove against thy rays, so that all serenity disappeared, and the 
storm raged violently. But, alas I we alone suffered from it ; for the thunder- 
bolt cracked beneath thee, and thy beautiful, eternal light shone forth jojrfully 
amidst the short duration of that dark) tempestuous storm. 

V Sei per tt^ odj unaforza di costringe ad esaere. Dost thou exist by thine 
own innate power, or is there a mighty Being who gives to the^ existence and 
motion? 



Carlo d' Angio. 

Nacqtte quest' uomo nel 1220 da Luigi YIII, e da Bianca di 
Castiglia; come figlio di Francia ebbe^ in sorte la Contea di 
Angio, e la signoria di Folcacchieri ; come sposo di Beatrice la 
Provenza, la Linguadoca, e parte del piemonte. Quale fosse di 
persona, e di costume troviamo con* molto bel garbo narrato da 
uno storico del medesimo secolo, che abbiamo preso per guida 
di questo capitolo : savio, magnanimo, di' alti intendimenti, e se. 
vero, sicuro nelle avversita, veritiero in ogni promessa, poco par- - 
lante, molto operante, non ridea che leggermente, e di rado, largo 
del suo, cupido delP altrui ; Trovatori,* Giullari, Menestrelli, ed 
altra gente sollazzevole non tenne in pregio, anzi sprezz5, molto 
vegliava, e soleva dire che quanto meno si dormiva meno si 
moriva : lo sguardo ebbe feroce, grande di persona, nerboruto, e 
di colore ulivigno ; del rimanente religiose, e, per quanto puo es- 
sere un soldato, dabbene. 

Condotto nel 1250 da S. Luigi al conquisto di Gerusalennme 
cadde insieme col fratello, e la principale Baronia di Francia in 
potere degP Infedeli presso Damiata. Uscito dalla prigionia se 
ne ando in Provenza, dove ebbe a sostenere molte contese co' suoi 
vassalli, i diritti dei quali voleva annullare, e farsi senza restri- 
zione nessuna assoluto signore. 

Qui* fu che gli giunse V elezione di Urbano, portatagli dal 
Cardinale Simone di Tours ; e dopo averne tenuto proposito col 
redi Francia, col Conte di Artois, e con quello di Lanson sur 
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fratelli, i* quali per levarsi dattorno quell' uomo ambizioso lo ani- 
marono all' impresa, e gli proffersero sussidio d' arme e di da- 
naro, rispose essere apparecchiato di^ mettersi alia ventura in 
onore di Dio, e della Santa Chiesa romana. 

Se molto la naturale cupidigia lo stimolava a quell' acquisto, 
non meno ve lo stimolarono le vivlssime istan^e della sua moglie 
Beatrice, la' quale per far tesoro impegno tutti i suoi giojelli, il 
che forma il sagrifizio pi it grande che donna al mondo possa mai 
fare. Per quello che narrano le cronache del tempo, la cagione 
di questa caldezza di Beatrice fu, che poco innanzi, essendo con- 
venuta a Parigi insleme con le altre sorelle a celebrare nella 
corte del suo cognato la Pasqua di Natale, assistendo con esse 
loro il dl della Epifania alia festa dei Re, che i Monarchi di 
Fraitcia usavano solennizzare nella Chiesa di S. Dionigi, 1' ave- 
vano^ fatta sedere un grado pi^ basso, imperciocchd ella non por- 
tasse corona reale. Infinite, e forse non tutte da narrarsi furono 
le arti adoperate da questa donna ambiziosa per chiamare alia sua 
fazione il fiore della Cavalleria francese. Erano in quei giorni 
due potentissimi eccitamenti a intraprendere laguerra, la'® corte- 
sia degli uomini d' arme, per la quale stimavano, che richiesti di 
fare alcuna impresa per 1' amore di una dama non potessero senza 
biasmo ricusare, e lo spirito di Religione. Ambedue questi furo- 
no messi in opera, il primo da Beatrice, il secondo dai legati del 
Papa, che andavano predicando per Francia la crociata contro 
Manfredi, e promettevano la remissione dei peccati, e le stesse in- 
dulgenze, che se fossero andati a combattere in Palestina. Per' ^ 
quelli poi che poco tenevano in conto le lusinghe della femmina, e 
le indulgenze della Chiesa (e questi narra la cronaca, che fossero 
i piu) 1' aviditi di grossi stipendi fu valevole a riunirli sotto lo 
stendardo di Carlo. Alle qnali cose tutte, se voglia aggiugnersi 
la naturale vaghezza delle menti francesi di veder nuovita, non si 
maraviglieranno i lettori se il suo esercito ascendesse a 60000 
uomini tra Cavalieri, Balestrieri, e Fanti di ogni^« maniera. 

Ora Carlo considerando di'* quanto grande momento sarebbe 
stata la sua presenza in Italia, e la ventura non presentare piik d' 
una volta la occasione, a malgrado di molti che lo sconsigliavano, 
si dispose di montare su le galere, e andare, quanto piii presto 
potessc a Roma. 
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* EbbeinaorU. It fell to his lot 

^' Con moUo bd garho, adv. In a nice, fine, elegant manner. 

> Di aUi iniendimerUL Of high, elevated mind, or understanding. Sicuro. 
Firm, courageous. Largo del aiut. Liberal in giving to others his own money, 
property ; but at the same time covetous of what belonged to others. 

^ TVovatoriy till aprczzd moUo. Not only had he no esteem for, but he open- 
ly despised, the troubadours, the buffoons, minstrels, and all those who were 
employed to amuse tbt people. 

6 Quifu, till di Tourt, Being in Provence, he received from the hands oi 
tae Cardinal Simon of Tours the bull of Pope Urban, electing him King of Na- 
I)lcs, instead of Manfredi, ^ho had been deposed by the same Pope. 

< / quali per levarti di attomo. Who, in order to get rid of that ambitious 
man — . 

7 Di metUrai alia Ventura. To expose himself to the chances of fortune. 

B La quaUf till t auoigiojellL Who gave in pawn all her jewelry in order to 
procure money. 

9 L* avevanofaita aedere, till corona reale. A seat was given her in a lower 
place, because she did not wear the royal diadem. 

ic Lta corteaiOi till riauare. The gallantry of the soldief-kntghts, which did 
not allow them to refuse, without being blamed, to undertake any exploit what- 
ever, when they were required by the lovesake of a lady. 

1^ Per queUi, till lo atendardo di Carlo. As for those who were not allured 
by the favour of the fair sex, nor by the ecclesiastical indulgences (the chroni- 
cles say that they formed the majority), they enrolled themselves as soldiers 
tmder Carlo's banners, for the large pay promised them. 

w ZJ* ogvi maniera. Of every kind, or sort. 

13 Di guanto grande momento. Of what great importance. E la veniunt. 
And fortune. 



Aposirofe all' Oceano. 

I^ENITE, ed ammiriamo le glorie della creazione suU' ullime 
sponde dell' oceano. Ecco,* egli riposa della quiete del lione ; 
vento alcuno non osa turbare la sua azzurra superficie, nessuna 
onda gemere tra gli scogli : — sembra uno specchio nel quale il 
firmamento gode riflettere i suoi tesori. L' occhio* dell' uomo si 
sprofonda lontano lontano in cerca di un confine, che la debolezza 
della sua conformazione ha impress© nella sua vista, ma, che V 
oceano non ha conosciuto giammai : — lo sguardo si perde sopra 
]a moltitudine delle acque : e finalmente 6 costretto di abbassarsi 
alia terra, mentre lo spirito. freme alia idea, che la creta non e 
capace di sostenere la contemplazione degli element!, siccome' 
appunto 1' anima temeraria, che ardisce volere penetrate dentro 
la nuvola che circonda 11 soglio dell' Omnipotente, dopo un lungo 
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travagliarsi di abisso in abisso del mondo intellettuale, sviene sover- 
chiata dalla grandezza della immagine, logora dalla meditazione, 
vinta della certezza, che 1' Eterno non puo esser compreso dalla 
forma destinata a morire. Quest! ^ il riposo dell' oceano: epure 
il pianeta della vita, e della luce pare, che gli si accosti tremando, 
come il supplichevole al trono del Signore, — le piu volte pallido, 
e senza raggio, ed^ egli lo assorbe nello sterminato suo seno non 
altramente, che la terra riceve la creatura divenuta cadavere. 

Ma quando il cumulo delle acque, furiando imperversato, quasi 
che fosse ansioso di ricuperare 1' antico dominio (pero che la terra 
emerse dal profondo del mare al comando di Dio) si precipita a 
flagellare i confini del mondo, dove trova 1' insuperabile argine, e 
il solo, degno di sommettere la sua spaventosa potenza — la 
parola del Creatore, che lo respinge indietro ; ma* quando rotolan- 
dosi per 1' ampiezza del suo spazio travolge il naviglio, che in con- 
tra col corso fatale (onde il nocchiero disperato di ogni umano 
soccorso guarda il cielo, ed il cielo gli si mostra minaccioso) egli 
non ha piu scampo, il fiutto che vede agglomerarsi da lungi deve 
cseguire la sentenza di morte, che la natura ha pronunziato contro 
di lui, allora tra i pensieri della vita futura s' insinua tristamente 
la rimembranza della sua famigliuola che gli strazia le viscere ; 
— e i figli ? — e la moglie 1 — dorme ella ? ^^r— su lo stridore dei 
venti, tra il muggito del mare parle sentire il suo nome sospirato 
nel delirio di una orribile agonia, balza atterrita, corre al lido, e 
non iscorge che flutti sommossi, e cielo ottenebrato ; — che Dio 
faccia pace all' anima del naufrago, ma doveva sfidare il terribile 
elemento col peso dei figliuoli sul cuore ? — quando tutto e scon- 
volto, quando tutto ^ paura, e terrore, — felice il sicuro, che gode 
spaziare suU' ultimo lido della terra, e sorridere, di quel sorriso 
col quale si accolgono i piii cari amici, all' onda, che dopo avere 
sommerso mille navigli, viene a spezzarsi tra le scogliere della 
spiaggia ! — felice colui che nel fragore del tuono, e nell' urlo 
salvatico dei mostri marini puo sentire una dolce armonia, una 
voce di amore, simile a quella che acquieto i dolori della sua 
fanciullezza I — Ma piu avventuroso colui, che nell' ora della pro- 
cella commesse il suo corpo ai flutti agitati ! — lo pregavano gli 
spettatori pei santi, e per la Vergine a non osarlo, ma egli sprez- 
zando i consigli della paura si compiacque vedersi sospeso sopra 



192 CRESTOMAZIA ITALIANA. 

gli abissi la descrizione del quali fa abbrividire migliaja di gente . 
certo egli sembrava un atomo vagante per la luce ; conobbe il 
pericolo di essere ad ogni momento disfatto, mirb la faccia della 
morte, n^ impallidi ; e* in ricompensa fu la saa anima purificata 
di ben raolte passion i del fango, di ben molte umane imbecillita ; 
apprese — poter dirsi felloe colui, che non teme la estinzione della 
vita, — e re del dolore : scoperse cose che n^ egli sa dire, n^ 
altri potrebbe comprendere, ma la rimembranza delle quali gli 
rimase nella meute come un pegno di futura grandezza : — ora 
quell' ardito soUevato su la sommiti d' una ondata si scorgeva 
piik alto della terra, scoprendo il lido lontano, e i oompagni ; ora 
precipitate giii nel profondo ammirava le acque soverchianti cir- 
condarlo a modo di muraglia, e le cime loro ripiegarsi spumanti, 
sibilando come serpent! sul capo d' una furia ; — ma egli pur 
vinse, e quando gli fu a grade tomb salvo alia riva. — A questo 
solo sia concesso narrar dell' oceano ; stenda la sua mano sul 
mare come su 1' allare del Signore, e dica : to sono degno di te. 
— Venite, ed adoriamo le glorie della creazione sopra le sponde 
dell' oceano. 

lo ti anio dell' afietto col quale i miei fratelli di stoltezza va- 
gheggiano il sembiante della femmina ; io godo al suono dei tuoi 
flutti, al tuo riposo, e alia tua tempesta : libero fine dal principio 
della creazione, nessun potente ti ha potuto imporre leggi, nessuno 
ambizioso n^ per lusinga, nh per forza sottometterti ; la vicenda 
degli anni, e delle stagioni e nulla per te : quel barbaro sovrano 
che voile darti catene d un monumento di scherno nella storia, — 
le catene sono fatte per li uomini. 

Tu immenso, tu forte, perchd il caos era acqua, ed acqua ritor- 
nera. In quel punto la luce riverrd a spegnersi nella sua antica 
dimora ; — il fuoco,tuo nemico,sar^ superato, e la vittoria annun- 
ziata al mondo con la sua rovina : non piii stelle, nd luna, net 
cielo, ne terra — esulterai nel trionfo della distruzione, nella soli- 
tudine della tua immensitd : pero mentre h in me spirto di vita mi 
dilungo sopra 1' estreme tue sponde, e adoro le glorie della crea- 
zione nella potenza dell' Oceano. — 

1 Ecco egli ripoaa delia guide del lunie» Behold it resting, and calm, like a 
lion, 
s V occfUo ddP uomOf till eonosciuto giammai. Man stretches forth his vision 
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to the extreme point that the feeble capacity of his eyeis permits; but the ocean 
has no limits. 

3 Siccome appunto, till destinata a morire. Just like that arrogant mind which 
pretends to pierce through the cloud that encompasses the throne of the Al- 
mighty. After having for a long time peered into the abysses of the intellectual 
world, he sinks down under the vastness of the contemplation, and wearied by 
useless imaginings, only establishes the certainty that a mortal being cannot 
comprehend the essence of the Eternal. 

^ Ed egli lo assorbe, till divemUa cadavere. And the ocean conceals it in its 
immense depths, as the earth receives the corpse of a human creature. 

5 Ma quando rotolandoai, till at JhUti agiiati. But when the waves of the 
ocean, rolling in its ample circuit, turn upside down the ship drawn within 
their fatal current, the pilot, in despair of human help, turns his eyes up to the 
heavens. Their frowning aspect affords him no hope, and he perceives that 
there is no safety for him ; for the billows, which from afar are rushing toge- 
ther, will execute the inevitable sentence of death which the elements have 
pronounced against him. The unhappy man at this moment revolves sadly in 
his mind, with the thoughts of a future life, his heart-broken family. Oh, my 
poor children ! And my wife ! Is she sleeping 1 No .... amidst the shrill 
sound of the winds, and the roaring of the sea, she fancies that some one, in 
dreadful agony, has called her by name, with sighs. She leaps from her bed in 
fright, and hastens to the shore, where, alas ! she sees nought but the tempes- 
tuous sea, and the dark, cloudy horizon. May Grod grant peace to the soul of 
the wretched one ! But how could he dare to encounter that dreadful storm, 
knowing that he had children ! Happy, ah ! happy are those who, amidst the 
fear and terror caused by the raging elements, can stand safe on the land, and 
gaze with a placid smile upon the waves breaking on the sandy shores, after 
they have swallowed up a thousand ships ! Happy are those who, amidst the 
crash of thunder and the wild howling of sea-monsters, can still listen to the 
sweet melody of some loved voice, like that which appeased their grief in child- 
hood ; but happier still that man who committed himself to the roaring waves 
in that fearful storm ! 

^ E in ricompensa, till ri del dolore. He was rewarded for it in the deliver- 
ance of his soul from the power of base passions and human imbecilities ; he 
learned by it that that man is really happy who is reconciled to his sufferings, 
and does not fear death. 



Coll' afiknno del cuore che agogna una corona, Carlo da tre 
giorni percorre 1' oceano. Spesso sedendo a mensa, o giocando a 
scacchi, quando meno se 1' aspettano i compagni, si alza da tavola, 
ascende^ sopra la coperta ; aguzza gli occhi da settentrioney ed 
esclama con voce tra spaventata, e giojosa : 

„ ]^ Italia quella ? „ 

„ No, Monsignore, ell' e una nuvola „ qualcheduno gU risponde, 

e Carlo toma a desiderare, e cupo nel sembiante incainmin^si ]k 

onde si era partito. 
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Quello che adesso agitava 1' anima del Conte era la idea dei 
molto pericolo, unito ad un senso magnanimo, che lo faceva 
cupido d' imprese pericolose. Si fatto miscuglio di vecchie abi- 
tudini, e di nuove sensazioni non ^ descrivibile : egli non era un 
desiderio di fuga, ne pure un principio di paura, che' gli abbrivi- 
diva le carni ; non un desiderio di precipitare la contesa, e non- 
dimeno Carlo, ogni qual volta sentiva dirsi, che era una nuvola 
1' oggetto che supponeva Italia, sospirava d* afianno : — la' trepida 
esitanza di un' anima grande tra il tempo del disegno, e quello 
della esecuzione. 

Carlo agitavasi inquieto, nd i Baroni che aveva prescelto a 
compagni valevano^ molto ad acquietarlo. Essi avevano combat^ 
tuto al suo fianco in Palestina, ed in Provenza, erano famosi per 
mille prove, ma rigidi come il ferro che gli vestiva ; faccie ignote 
al sorriso, nessun' altra cosa fuorche la spada, e la mazza d' arme 
conoscevano, e nella spada consisteva a quel tempi 1' educazione 
del nobile : forse avrebbero potuto narrare le imprese trascorse, e 
col racconto dei superati pericoli inanimarsi a ben sostenere il 
sovrastante, ma* quando 1' anima anela su V elsa della spada, di 
rado si trova chi narri, e pitk di rado chi ascolti le istorie del 
vecchio tempo. I nostri Baroni al pitk leggiero scompiglio, balza- 
vano coll' arme alia mano, stimando essere assaliti ; nd per 
quanto si fossero trovati delusi rimettevano in nuUa del concepito 
sospetto. 

II Maestro della nave, provenzale, dal viso rubicondo, c dai 
capelli ricciuti, era un piacevolone, finissimo intendente del vino, 
gran partigiano di quello di Sciampagna ; del rimanente istruito 
a cantare sul liuto otto, o dieci canzoni da taverna, e* pratico 
di quanti giuramenti correvano in quel tempi per le bocche 
dei fedeli : ma poichd laddove compariva quel viso severo di 
Carlo la gaja canzone cadeva in isvenimento, e la bestemmia 
peggio che mai, essendo il Conte religioso, o simulando esserlo, 
tutta la scienza del Maestro si riduceva a niente, ed egli stava 
coU come un uomo morto : rimanevagli il favellare sul vino, ma 
come avere il coraggio di tenerne discorso con un Principe, clie 
beveva acqua ? II maestro era affatto disperato. 

' Atcende sopra. till I Italia mjeUa. He goes up to t\ie deck of the vessel | hf 
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knits his brows, and looking towards the north, exclaims, in a tone of mingled 
fear and joy, Is that Italy there 1 

2 Che gli abbrividiva le oami. That caused him to shiver. 

3 Latrepidoj xiW deW esecuzione. It was the trembling hesitation which a 
nigh-minded man experiences in the interval between the devising of an ex- 
ploit and the execution of it. 

^ VaUvano molto. Were not capable of calming him. 

5 Ma quando V anima anela su V dsa. But when the warrior aspires to a 
great deed, keeping his hand on the hilt of his sword — . 

8 E praticOi till peggio cht mai. And well acquainted with all manner of 
cursing and swearing practiced by the Christians of that age ; but every time 
Carlo's severe mind appeared before him, he was no longer capable of going on 
with his jolly song, still less with his curbing. 

Cos! un profondo silenzio, solo interrotto dal rumore dei remi, 
o* del vento fremente che per entro le vele, dominava la galera. 
II quarto giorno di navigazione su* 1' ora di nona, Carlo sentendosi 
trasportato con molto maggiore velociti che nei tre precedent!, se 
ne and 5 a passeggiare su la coperta. Non vi trovava persona, 
meno il tinioniere,^ che coUa mano al timone. e gli occhi intent! 
alia bussola (invenzione, che i Frances! contendono al nostro 
Gioia amalfitano poco tempo innanz! quella epoca adoperata nei 
viaggi di mare,) pareva* non badargli del tutto. Carlo con le 
braccia sotto le ascelle si messe a pereorrere da* poppa a prua : 
nd, per quanto i suo! pass! fossero fragorosi, che per antica 
usanza soleva sempre portare 1' arme, nd per fermarsi all' im- 
provviso dinanzi al timoniere, n^ per battere con impazienza del 
piede su 1' intavolato, pervenne^ mai a fargl! alzare la testa. 
Questa osservazione, piil e piil volte ripetuta, lo rendeva curioso 
d! sapere chi fosse : tornato indietro, s' incontra nei Maestro, che 
cantarellando sotto voce si dirigeva appunto alia volta del timo- 
niere ; onde subitamente chiamo : 

„ Vassallo ? „ e proseguiva il cammino. 

„ II Maestro, cavato il berretto, curvata la persona in atto os- 
sequioso, gli tenne dietro alia distanza di due o tre pass!, dicendo : 

„ Monsignore. „ 

Carlo non rispondeva : giunto alia estremita della galera, tol- 
tasi'' la destra di sotto 1' ascella, apri 1' indice, e il pollice, e v' in- 
chin5 il mento, distratto da nuovo pensiero. II Maestro si fermd, 
col corpo curvo, il berretto in mano, senza batter palpebra, pareva 
percosso da quella cotale malattia, che i medic! chiamano CcUcu 
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Jessi, V eSeito della quale consiste nel fare rimanere V ammalato 
nella posizione che fu sorpreso. 

„ Vassallo ? „ 

„' Monsignore. „ 

„ Sapresti tu darmi contezza, chi sia il timoniere 1 „ 

[H Maestro del vascelh seniivasi in quel momento un* po troppo 
avvinazzato. In comincid dunque a rispondere con una lunga scon- 
nessa JUastrocca^ che finiva col dire cW egli non sapeva predsa- 
mente chi fosse, donde venisse quel timoniere. 

Carlo a' inquieto, e levando la manofece segno di percuotere quel 
huon omaccio, il quale si ritird da parte per evitare il colpo, e sil 
accostb ad un vaso, dal^ quale mesciuto un bicchiere di vino, se 
lo bevve chiudendo gli occhi, e a piccoh sorsi ; poi, posandolo con 
rabbia su la tavola, si asciugo col rovescio^° della mano le labbra, 
e con un gemito proruppe : 

„ Trangugiamo anche questa ! „ 

^ O del ventoj till gdUra, Or by the roaring wind, which, filling the saila^ 
entirely mastered the galley. 

^ SuV ora di nona, A little before noon. None. The fifth of the canonical 
hours. 

9 Tlmcmierey s. m. Helmsman, steersman. 

^ Pareva rum badargli del UUto. Who seemed not to take the least notice of 
him. 

6 Da poppa a prua. Fore and aft. Poppa. The stem. Prua. The prow. 

8 Pervenne mai afargli alzare la testa. He could never sucoeed in making 
b'.m hold up his head. 

f Thltasi la deatra^ till nuaco pensiero. Taking his hand from the arm-pit, 
and stretching out his thumb and forefinger, he leaned his chin upon them, as 
if distracted by a new thought. 

8 Un po troppo avvinazzato. A little too tipsy. 

' Dal quale mesciuto un bicchiere di vino. Pouring out wine into a glass — . 

w Rovescio della mano. The exterior part, or outside, of the hand. 

Intanto Carlo che appena levata la' destra si penti dell* atto 
villano, si ripose a passeggiare, ingegnandosi con ogni modo a fare 
alzar gli occhi al timoniere ; ma sempre invano : allora^ prende 
consiglio di porglisi accanto, e dire in suono che non fosse do- 
manda, e pure richiedesse 1' altrui consentimento. 

„ Bel tempo e questo ! „ 

E il timoniere con gli occhi intenti alia bussola non risponde 
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parola. Carlo, ch' era d' impetuosa indole, come la piii parte dei 
Frances! sono, non si puo contenere, e direttamente richiede. 
„ Che' partene, tiraoniere, d egli questo un bel tempo ? „ 

„ E stimi tu che sia per durare ? „ 

„ Chi e che manda la procella 1 chi il sereno ? Puo la crea« 
tura conoscere i segreti di lassil 1 „ ed alz5 il dito. 

„ Lodato il nome del Signore f (risponde Carlo, facendosi i) 
segno dell a croce) ma credevamo, che senza peccato avresti po- 
tuto dirci, se il tempo sarebbe dimani buono, o cattivo. „ 

„ Oggi d buono, pero temete, che dimani sia tristo. Tra la 
tempesta e la speranza del sereno, tra il sereno il timore della 
procella. Questo vento che mena felicemente la galera a nona, 
pub farla naufragare a sera. „ 

„ Nol permettano i Santi del Paradiso ! ma* le tue Darole 
suonano amare. „ 

„ Devono,' o possono uscirne diverse dalla bocca dell' uoi. ^o ? „ 

„ Tu sei dunque infelice ? „ 

„ E che non lo sareste voi forse ? „ 

„ Lo speriamo. Quando il Santo Padre ci avra posto la (\ 
rona di Sicilia, e 1' avrii conquistata la nostra spada, noi crediamc 
che saremo felici. „ 

„ La^ speranza ! Ella e una compagna ingannatrice, che ci 
spingr su pel dirupo della vita, quando il corpo ^ stance, e i piedi 
insanguinati dall' aspro cammino. Voi siete nell' agonia dell' 
anima che anela per la cosa bramata, e questo d uno state tor- 
mentoso, e pure il solo meno amaro per noi. Ma quando perve- 
nuto al sommo getterete lo sguardo nel profondo senza fine, e la 
vertigine della fortuna fara mancarvi il piede, e precipitare nell' 
abbisso, dove non 6 voce che vi consoli, non occhio che vi pianga, 
non eco che vi risponda, non speranza „ 

„ E tu hai provato questo ? „ 

LsL (dice il timoniere accennando la parte d' Italia) li in quella 
terra, giace sepolto con un cadavere ogni mia contentezza : co- 
mincio la mia giornata coll' alba della gioja, presiede al suo me« 
riggio il delitto, la rabbia ne dispera la notte. 

„ Conosci tu dunque quella terra ? „ 

,, Se la conosco ! vi nacqui. „ 
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,, Tu nato in Italia ! E d' ell' e poi bella codesta terra quanto 
si va magnilicando all' intorno ? „ 

„ FiiX che mente insaziabile di piaceri pu5 fingere, piii che fan- 
tastico Trovatore puo immaginare : se^ vi crescessero gli alberi 
della scienza e della vita sarebbe un errore lamentarsi dell' 
antico esilio dal paradiso terrestre. „ 

„ £ gli uomini ? „ 

Le labbra del timoniere tremano volendo proferire un grappo d' 
idee che impetuosamente gli* sgorgano dal cervello ; esse pero 
null' altro possono favellare che interrottamente : 

„ Feroci .... feroci. „ 

y, E tu nato in quella terra, come ardisci adoperare il consiglio, 
e la mano in suo danno ? Non conosci, o dispre:^zi di qual pre- 
mio vadano rimunerati i traditori 1 „ 

„ lo® traditore ! ma sia : •— e voi nato in Francia come vi mara- 
vigliate di un tradimento ? „ 

Carlo si scuote, aggrotta le ciglia in cos! spaventosa maniera, 
che le pupille gli si nascondono intiere, e prorompe con voce com- 
mossa : 

„Perche^* maledici la nostra patria? E forse 1* infamia una 
pianta particolare alia nostra terra, o un' albero sterminato, che 
stende i suoi rami tenebrosi su 1' universe 1 Sia rigido il cielo, 
sia temperato, azzurro come in oriente, nuvoloso quanto il setten. 
Irione, n^ per dim a, n^ per cielo si rimarrd dal crescere — le sue 
radici sono nel cuore dei viventi. Si, pur troppo la terra 6 co- 
perta di scellerati, e di traditi ; ma tu prima di chiamarci colpe- 
voli, dimostraci, che sei innocente : intanto sappi che noi ti te- 
niamo traditore e ti abborriamo. Se la colpa e nel mondo, non. Ci 
in nostra casa : guarda, se 1' osi ilfiordaliso di Francia ; qualora 
i tuoi occKi possano sostenerne il bagliore, vedrai, che non ha 
macchia. „ 

„ L' avra. „ 

„ E allora possa essere sterminata la nostra famiglia, tolta dal 
numero delle cose che si rammentano. Adesso se alcuna ingiu- 
ria molesta alia vita avessimo sofferto dalla nostra patria, anzi che 
cacciare il pugnale nelle sue viscfere, lo cacceremmo nelle nostre. 
Se hai cosa che non puoi sopportare, muori ; altramente ama la 
vita, e sii un codardo, ed uno scellerato. ,, 
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1 La destra. The hand. 

3 AUora prende consiglio^ till amaenHmento. He then resolved to approach 
him, and in a tone not deferential, or indicative of obligation, commanded him 
to answer. 

3 Che partene^ till un bel tempo. What do you think, steersman, of this wea- 
ther 1 Is it not fine 7 

4 Ma le tut parole auonano amar'e. But you speak with resentment, bitter- 
ness. 

s Devonoy till deW tumw. Ought, or could, any man speak differently 1 

^ La speranza I till Tvon speranza. Hope ! It is a deceptive companion, 
which pursues man up the steep of life, when he is tired of walking in the rug- 
ged way which caused his feet to bleed. You are suffering now the agony of 
a mind which aspires after the possession of a wished-for object; and this is 
indeed a very bad situation, yet it is less painful. But when you have reached 
the summit at which you aim, you will from it look down to the endless depths 
beneath you : your success will cause giddiness ; you will make a misstep, and 
be precipitated into the abyss below, where you will hear no word of consola- 
tion, nor see an eye shedding a tear for you. No one will echo your cries, no 
hope — . 

"^ Sevi crescessero, till paradiso terrestre. If there should grow up the trees 
of knowledge and life, it would be wrong Indeed to regret the former banish- 
ment from the earthly paradise. 

8 Gli agorgano daX cervdlo. The lips of the steersman are trembling in the 
act of giving utterance to the many confused ideas that are rushing Impetu- 
ously through his brain. 

s lo tradUore! till tradvmento. I a traitor ! But let it be so . . . and you who 
were bom in France, you wonder at a treachery I 

*• PerM maledicif till ed uno scdlerato. Why do you speak ill of our coun- 
try 7 Is infamy a growth peculiar to our land 1 Rather, is it not an immense 
tree, spreading its dark branches over the whole world 7 It has its root in the 
human heart, and therefore will ever grow and increase in height, as well un- 
der the temperate clime and azure sky of the East, as under the rigid and cloudy 
canopy of the North. Yes, the earth is filled, alas ! with betraying and be- 
trayed ones ; and you, before you declare us guilty, must prove that you are 
innocent. In the mean time, know that we regard and hate you as a traitor to 
your country. Wherever else in the world the crime of treachery may exist, 
no one can find it with us. Look, if you dare, at the Fleur de Lis (the royal 
arms of France) ; and if your eyes can withstand its brightness, you will per- 
ceive that it is still unspotted. — 

— ^It will not be unspotted. — 

— And if such should be the case, then may our royal family be entirely de- 
stroyed, and may the world cease to remember us. If this day our life should 
be put in danger by our country, we should rather plunge the poniard in our 
uwn heart, than in hers. If you are not capable of bearing up under adversity, 
die ; otherwise attach yourself to life, and live as a coward and fool. 

CoNTE,* (riprese il timoniere, tenendo le braccia con le pugna 
strette,) Conte, voi parlate stolte parole. Chi siete voi, che volete 
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farvi arbitro del biasimo, e della lode ? ImparatQ^' voi cui fbrse 
destinano i cieli a govemare moltitudini di gente, che per tenervi 
un grado seduto su le teste del vostri fratelli, non per questo gli 
soverchiate col sapere ; che siete debole, imbecille, come essi 
sono, e creta, solo, piii presuntuoso, imparate, dico, s' io amo la 
vita. „ E qui furiosamente si apre la veste, e mostra a Carlo i 
tianchi recinti da un cilicio di ferro, che vi aveva fatto un cerchio 
di piaghe, dalle quali colavano alcune gocce di nero sangue, e 
marcioso. Carlo balza iudietro atterrito, esclamando. 

„ Cotesto S un atroce supplizio ! „ 

Or dunque credete ch' io tema la morte ? Non vedete che 
ognuna di quelle piaghe mi ha dato maggior dolore, di quelle ch' 
e necessario per 1' estinzione di un uomo ? Ecco, la mia vita 
trapassa per una via di tormenti, che da me stesso mi appresto, la 
lascio consumare nell' angoscia ; ma quando minaccia di spegner- 
si, mi adopro a suscitarla, perche ella d un deposito di vendetta, 
e di rabbia. 

„ Che dunque puo farti tanto crudele contro te stesso, e contro 
il tuo luogo natale ? Qual cosa h al mondo, che possa farti con- 
servare 1' esistenza malgrado la vergogna, e 11 dolore ? „ 

II timoniere non dice parola. 

„ Una mente infiammata (prosegue Carlo) dalla malattia, o 
dalla passione, una morta ragione, un' anima conturbata dal 
furore pub solamente concepire quest! disegni. „ 

<' Carlo, (con voce soffocata risponde 11 timoniere) come^ siete 
fermo di cuore ? soprapponetevi una mano, e sentite se pu5 reg- 
gere ad un race )nto. „ 

„ Noi abbiamo veduto trucidare al nostro fianco i piil leali vas- 
salli senza piangere, come senza ridere vedemmo posare sul 
nostro capo la corona di Provenza. „ 

„ Non* basta. „ 

„ Noi $iamo uomini ; passion! soprannaturali cercale dai de- 
mon!, o dagli angioli : nondimeno prova. „ 

„ Lo volete ? „ 

j> Si. „ 

„ Ascoltate ;' e poich^ il mal seme della morte, e del peccato 
non pub esser distrutto, voi che siete nato per reggerlo, traetene 
argomento di migliorarlo : sono certo che non riuscirete nel 
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vostro assunto, ma questa 6 la via che il Signore ha tracciato ai 
Regnanti della terra. „ 

1 Conte {ripreae il Hmoniere . . . ) till stoUe parole. Count, replied the steers- 
man, clinching his hands, Count, you speak nonsense. 

2 Imparate vot, till di vendetta e di rabbia. Since it may be that Heaven will 
call you to reign over a nation, know that, for being elevated only a degree above 
your brothers, you do not surpass them in knowledge and wisdom. You are 
a more presumptuous creature, it is true, but made with the same weak clay of 
which they were made. Learn, also, whether I am attached to life; — and 
here he tore open his robe, and pointed out to Carlo an iron cloth with many 
stings, which he wore around his sides, and which had caused a circle oi 
wounds dropping black and matted blood. Carlo, horrified, started back and 
exclaimed. 

Oh, that must cause intense suffering ! 

—Well ! Do you think now that I am afraid of death 1 Do you not perceive 
that each one of these wounds must cause me much more agony and madness 
than is requisite to kill a man 1 Behold ! I allow my life to pass away, and be 
destroyed by torments and anguish of my own infliction ; but when it is near its 
end, I endeavour to arouse it again, for I have trusted it with my rage and my 
vengeance. 

3 Came aietefermo^ till racconto. Put your hand upon your heart, and ascer- 
tain if you have courage enough to listen to a narration. 

4 Non basta. It is not sufficient for it. 

6 AacoUatCy till delta terra. Listen to me ; and since it is impossible to take 
away, from the world the fatal causes of sin and death, you, who are destined to 
rule over men, may learn from my narration how you may make them better, 
I am sure you will not succeed in it ; but it is the course that God has traced 
out for sovereigns. 



Non lontano da Napoli verso Pozzuolo erano due nobilissimi 

castelli, fabbr'cati negli antichi tempi da due Baroni longobardi, 

allora quando Zotone fu appellate Duca di Benevento dal glorioso 

re Otari, 11 quale non conobbe altro confine al suo regno che il 

mare. Correva* fama che quel Baroni essendo per antica amicizia 

come fratelli, insofferenti di starsene da troppo gran tratto di 

paese separati, gli edificassero cos! vicini^ che le prime pietre 

poste nei fondamenti fossero tinte del sangue di ambedue loro, e 

che un savio negromante vi sussurrasse sopra tali scongiuri, e vl 

incidesse tali caratteri magici per cui i signori di quel castelli 

sarebbero stati sempre stretti di scambievole amore fino al punto 

in che uno di questi odiando il compagno per inganno ne sarebbe 

,8tato ucciso contro volontd dell' omicida ; ed allora, aggiungeva 

il yaticinio, i castelli sarebbero rimasti per poco temoo in piedi 

9* 
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essendo che 1' incanto fatto col sangue cavato dalle vene in pegno 
di amicizia dovevasi sciogliere col sangue versato per ira. A.hi ! 
che la profezia in parte avverata, doveva avere in me compi. 
mento, che io sono lo sventurato signore di uno di quel castelli. „ 

„ Voi Cavaliere I „ interruppe Carlo facendo* mostra di uno 
ossequio maggiore, che per innanzi non aveva praticato col timo- 
niere. 

9, Sono una creatura destinata a morire, (rispose questi tutto 
cruceioso) ponete' mente al racconto, n^ proferite parola ; egli 
non merita di essere interrotto da cost abiette osservazioni. 

yy Sapete* voi come si sente V amicizia in Italia, ove tutte lo 
passioni tengono del calore del sole, che la riscalda ? L' amicizia 
cola ama con furore, senza desio di diletto ; stsL con tutte le buone 
passioni, e tutte pel suo influsso diventano migliori ; 1' afietto pe' 
genitori, pe' fratelli, per li parenti non puo paragonarsi con 
questo ; quali la Natura, o il caso gli ha dati sono i genitori, e i 
parenti ; gli amici, quali il cuore gli ha scelti : quando i capelli 
sono canuti, e tutte le cose si affacciano alia mente come im 
magine di rimembranze lontane, le guance, come che pallide, 
conserveranno sempre un rossore, 1' occhio una lagrima al nome 
dello amico assente, o defunto ; ha 1' amicizia qualche cosa di 
sacro, quando, perdendosi nei misteri della infanzia, due enti si 
trovano innamorati prima che conoscano amore, prima che la 
volonta eserciti i suoi attributi ; ma la volonta benedice quel 
nodo, la ragione ne sorride : qual cosa mai negheremmo alio 
amico ? La vita e stimata il dono piu prezioso, che la Divinitck 
faccia all' uomo, e pure credesi un povero sacrifizio all' amicizia ; 
— facolta, comodi, pace sarebbe bassezza profferire : — 1' onore 
non chiede, perche si nudre di questo : 1' amico ti seguira in ogni 
s Ventura, ti sosterra cadente, ti rile vera caduto, sara la tua pom- 
pa nella gloria, sostegno nei disastri ; piangeri al tuo pianto 

ora sono condannato a piangere solo ! „ 

E' qui abbassa la faccia, e per lungo tempo ; — quando la 
rileva e suffusa di lagrime, — gli occhi infiammati, come se 
Qvessero durato un qualche grande sforzo, per farle sgorgare, — 
e tremante prosegue : 

„ Ip 1' ebbi questo amico, — io lo amava, — e lo uccisi ! „ 

La faccia gli ricade sul petto, il suo respiro diventa affannoso. 
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' Correnafama. There was a report — . 

s Facendo mostra. Giving signs of reverence, or showing himself more ob- 
sequious than — . 

8 Pondemente. Be attentive. 

* Sapdevoi, till che la riscalda? Do you understand how men exercise the 
feeling of friendship in Italy, where all the human passions participate in the 
heat of the sun which warms that country 7 

s E qui abbassa ktfacciaj till proaegue. At this moment he bent down his 
head, and after a long pause raised it again ; his face was wet with tears, and 
his eyes were red and inflamed, as if he had made a great effort to weep. He 
continued, with a trembling voice, I had such a friend ; I loved him ; but I 
murdered him ! — ^and so saying, he again buried his face in his hands, and 
breathed with great agitation. 

lo' 1' ho trafitto, e pure mio padre mi avea comardato di 
amarlo : — lo 1' ho trafitto, e pure il grido del mio cuore, piik forte 
di quello di mio padre, mi costringeva ad amarlo ! I nostri geni- 
tori, quando nascemmo c' imposero i loro nomi medesimi, perchd 
la morte dubitasse di avere dominio su V amicizfa delle nostre fa- 
hiiglie; amavamo,* che i secoli maravigliati riputassero i Fol- 
cando, e i Gostanzo. eterni tra i mortali per volere di Dio, onde 
fessero esempio perenne di questo nobile afietto. Bevemmo nella 
medesima tazza, riposammo nel medesimo letto, furono i nostri 
studi, e i nostri soUazzi comuni, e crescemmo stupore degli 
uomini, e benedetti dal Signore. Quando i nostri padri mori- 
rono, le ultimo parole furono preghiere, e consigli, per conser 
vare lo scambievole affetto, ed aggiungevano, esser questa la 
porzione pid preziosa del retaggio che ci lasciavano. I nostri 
campi non ebbero confine, i nostri armenti confusi ; volentieri ci 
saremmo ridotti ad abitare un solo castello, ma per rispetto alle 
memorie paterne non volevamo fame 1' altro deserto : convenim- 
mo dimorare alternamente ora 1' uno ora 1* altro, e cosi facemmo. 
Scorsero* anni felici, la cui rimembranza nell' angoscia presente ^ 
tormento pitk feroce di quello, che la vendetta possa desiderare al 
nemico. AlP improvviso Berardo diventa pensoso, spesso* si 
smarrisce per la foresta, tardi ritorna al castello, nd, per quanto 
siasi affaticato, pu6 gustare cibo, o bevanda. — Tu soffri, amico 
mio, un giomo gli dissi, — ed egli mi rispose, io amo : — gli do- 
mandava, qual donna ? — Ella' era una santissima fanciuUa, figlia 
di un povero Cavaliere, che abitava forse due miglia distante dai 
nostri castelli. I cuori de' giovani s' erano accesi di scambievole 
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amore, desideravano dirselo, piu desideravano renderlo sacro con 
la religione, ma non osavano, — tanto erano verginali quelle due 
anime innocenti ! lo' fui quello che tentai la fanciuUa, io, che la 
chiesi al padre, io, che apparecchiai la festa, e sollecitai il rito ; 
nS per nulla ne divenni geloso, che ben conosceva 1' afietto di 
moglie essere diverse da quello di amico, e il cuore di Berardo 
restarmi intero pur sempre. Vi narrerd la gioja dei vassalli, il 
tripudio degli sposi, 1' allegrezza dei parent!, il fragore dei con- 
viti ? Io lascio queste cose come non importanti al mio assunto ; 
lascio^ ancora i bei giorni, che tennero dietro a quel caso, e narro 
quelli d' ira, e di sangue. — La bella sposa ebbe* vaghezza di ac- 
compagnarci alia caccia, noi la menammo ; e desiderosi di preda 
tanto ci avvolgemmo' per la selva, che ormai diventava impossibile 
poter giungere avanti vespro al castello. Uscimmo dalla fbresta, 
e ci incamminammo verso una casa, che compariva da lontano in 
mezzo della pianura ; — arrivammo, — un cavaliere in modo 
cortese c' in vita a entrare, io Io guardo in faccia, e*® sen to tur- 
barmi da non mai piil sentito sgomento, che poi a prova ho cono- 
sciuto essere un miscuglio d' odio, di disprezzo, e di fastidio : 
volgo il cavallo per fuggire colui che aveva suscitato nella mia 
anima la sensazione del rettile velenoso ; mi rattiene Berardo, e 
mi forza a seguirlo : entro in quella casa tremando, presago^^ di 
qualche gran dan no ; il cavaliere mi sorride, quel sorriso mi 
strazia le viscere ; abbasso Io sguardo per non vederlo, non parlo, 
ricuso il cibo, fingo un subito male, e affretto la partenza ; per via 
di tratto in tratto giro la testa sospettoso, come se alcuno m' inse- 
guisse, e prorompo in voci di minaccia. Berardo, e Messinella 
stimano ch' io abbia perdu :o il senno. — Passano alcuni giorni nei 
quail non vedendo, n^ rammentando il fatale cavaliere, la calma 
torna a serenarmi Io spirito. 

^ loPho traJUto. I have killed him. 

2 Amaoamo che i aecolij till nabile (iffetto. We wish that all generations would 
with admiration consider the names of Folcandi and Gostanzo as destined to 
be eternal amongst men, in order that they might be a perennial example ot 
this noble afiection. 

3 Scoraero annifdicif till al nemico. We passed together many happy years ; 
and now the remembrance of them in my sorrows causes an angui^ more se- 
vere than any which a revengeful man might wish his enemy. 

* 8pt89o 81 amarriace per la /areata. He wanders often through the forest. 
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B Ella era una santisaima fancitUla, She was it very good and pious girl. 

* lofui quello dit tentai. It was I who spoke of it to the girl. 

f lo lascio ancoraf till di aangue. I omit, also, all allusion to those joyous days 
which followed the marriage, to speak of those of anger and blood only. 

8 Ebbe vaghtzza. She was desirous of, or, she liked very much to — . 
_• Awolgemmoy pr. perf. of the v. rec. avvolg&rsi. To stray, to wander. 

^° E sento turbarmif till rettile velenoso, I was vexed with a faint-heartedneas 
that I had never felt before, and which I afterwards knew by experience to be 
a mixture of hatred, contempt, and inquietude. I therefore spurred on my 
horse to escape from that man, who had produced in my mind a sensation like 
that felt at the sight of a venomous serpent. 

" PresagOy ad. m. Guessing, apprehensive, sensible. 

Una sera mentre cavalcava a^ diporto, sento sollevarmisi in 
mente un irresistibile desiderio tii tornare al castello ; sprono a 
precipizio il destriero, arrivo, e vedo un cavallo legato nella corte ; 
ascendo le scale, — un cavalieie favellava domesticamente con 
Messinella, la teneva stretta per mano ; ella era pallida, e sem. 
brava spaventata di trovarsi sola con quell' uomo ; al romore de' 
miei passi costui si volge — troni* del cielo ! era V ospite spaven- 
toso. Egli si leva subitamente, mi viene incontro, mi saluta, e 
mi porge la mano, — la* mia non si mosse, pareami averla incate- 
nata sul fianco ; le parole che favellai furono poche, ed amare : 
accortosi, ch' egli era il mal gradito \k dentro, tolse licenza, e se 
ne and5. Rimanemmo io, e Messinella, con gli occhi bassi senza 
osare di proferire accento intorno al cavaliere ; pareva, che egli 
avesse sopra la persona una malla che ci affascinasse, o la natur^le 
proprieta di quei serpenti, che fanno col fiato loro cadere privi di 
sentimento. Venne Berardo al castello, fu* apprestata la cena, 
ma 1' allegrezza per quella sera non istette alia mensa con noi. 
Da quel punto comincia 1' orribile istoria. Berardo diventa tacito, 
e sospettoso, non* che cercare il mio aspetto, lo fugge ; gli occhi 
di Messinella appaiono spesso infiammati, e se bene ogni qualvolta 
appena mi vede da lontano, mi corra incontro sorridendo per ab- 
bracciarmi; — ben sono medesime le labbra che sorridono, ma 
non h pill quello il sorriso di prima, ben sono medesime le braccia 
che mi cingono il collo, ma ora leggiermente, e subito cadono 
come se avessero troppo osato. Ne il Cavaliere tralasciava di 
visitarci, anzi in proporzione che vedeva germogliare i semi di dis- 
cordia, veniva a godere dell' opera sua. Un senso segreto mi 
avvisava della sua venuta, per5 che io mi ritirava immobile in un 
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canto della sala. soprapponendo le mani sul porno della spada, e 
finchd dimorava, i miei sguardi stavano fissi su la faccia di lui, ed 
egli ostentava di non badarvi spesso* io gli faceva un leggiero 
oltraggio onde egli dicessemi villania, e cosi aver cagione di dargli 
d' un pugnale nel petto ; ma egli, anzi che chiaiuarsene ofieso, 
trovava per me scuse, che io non avrei voluto, ne potuto proporre. 
In questo modo procedevamo tutti in silenzio, — silenzio di ran-* 
core, e di minaccia simile a quello che suole andare innanzi agli 
sconvolgimenti della creazione. 

^ A cUporto, For pleasure. 

> Trmiddddol This is an ezciamatioD, ezpresslDgf wonder, terror, and 
any other strong natural feeling : < By Bacchus !* < O my Ood !' &c &c. (Fr. 
Tofimerre dt dieu I) 

3 JLa mia non si moaae^ till ae ne andd. He offered me his hand, but mine was 
immovable, as if chained to my side. I uttered a few harsh words, and he^ 
perceiving that his presence was not agreeable, took his leave and departed. 

4 Fu appreatata la cena, till con noL They prepared the supper, but we did 
not eat with our usual cheerfulness. 

s Non cfu eercare U mio aapettOj lofuggt. Not only does he not look at me, 
but he turns away from my gaze. 

< Speaao to glij till nel petto. Often i abused him merely to provoke his anger 
towards me, that I might have reason to plunge my poniard in his bosom. 

SoRGE il giorno che non dovea essere rischiarato dalla luce, non 
annoverato tra quelli dell' anno : la Natura quasi fosse stata con- 
sapevole del misfatto che doveva essere commesso, ne fece il prin- 
cipio spaventoso : una nebbia grigia ingombrava tutto 1' orizzonte ; 
il.* sole vi si avvolgeva dentro come un fuggiasco, guardando tru. 
cemente la terra ; allorchd fui per uscire, la tempesta infuriando 
mi cos^rinse a restare ; ell' era per me una pena trovarmi nel 
castello di Berardo, — ma non poteva dimorarne lontano, — su- 
perava ogni tormento quello di non vederlo. A sera il cielo in 
parte si rischiar6 ; montai a cavallo, corsi al castello di Berardo ; 
entro, domando di lui, — mi rispondono, che fino dalla mattina, a 
malgrado della pioggia, si era allontanato, u^ ancora Io avevano 
visto di ritorno al castello : vado oltre, mi occorre Messinella con 
un sorriso, che parve un fiore sul volto di un morto, ci abbraccia- 
mo, e ci poniamo a sedere ; — io' era di faccia a 1m. Dopo una 
lunga ora — Messinella, le dico, voi non siete contenta. Ella mi 
risponde con un pianto dirotto ; poi si guarda all' intorno^ e mi 
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dice : — bel fratello, cosi da gran tempo soleva chiamarmi, questo 
Don e luogo, venite : — e qui si leva in piede, mi prende per 
mano, e mi conduce nella selva vicina. Giunti^ in luogo appartato, 
io non osava interrogarla ; la povera donzella alzo gli occhi al 
cielo, e mi disse in lamentevole accento : un orribile segreto mi 
pesa sul cuore, o fratello, un segreto che minaccia la mia vita, e 
che adesso io voglio deporre nel vostro seno, come il mio testa- 
mento. — Berardo ha cessato di amarmi ! — E me pure o Messi- 
nella, gridai, ha cessato di amare il vostro consorte, e s!, che se 
parte del mio corpo Io avesse ofieso, 1' abbrucerei subitamente, 
perch^ non guastasse il cuore ch' io devo conservare per lui. — 
Ed ecco, rispQse Messinella aprendo le braccia, Iddio vede la mia ia- 
nocenza, egli sa s' io son rea pur di un pensiero, — dopo lui Berardo 
e il mio amore : quantunque io non gli abbia aperta 1' anima 
mia, ella n' e cosi innamorata, che non puo sopportarne il disprez- 
zo : quando Berardo e presente io nascondo la mia afflizione, ma 
allorche non mi vede, piango, e piango .... oh ! mio bel fratello, 
voi non potreste pensare quante lagrime abbiano versato gli occhi 
della povera Messinella : non andera molto, che voi entrando 
nella corte di questo castello mi^ troverete prostesa sul letto di 
morte, esposta alia compassione, od alia curiosita dei vassalli ; in 
quel punto, fratello, voi prenderete per mano Berardo, Io condur- 
rete dove giacero cadavere, e gli direte : — ella e morta di amore 
per te . . . . oh ! s' egli verserd una lagrima, se manderi un sos- 
piro, io fino d' ora gli perdono ogni mia afflizione : promettetemi 
fratello, che Io farete, giuratemelo, non vogliate negare questo 
conforto ad una povera addolorata. Dopo queste parole, la inter- 
ruppe un^ singhiozzo convuteo, e declinb la faccia sopra il mio 
seno ; io era commosso profondamente : — no, bella infelice, es- 
clamai, a^ te non istd, morire ; il rettile ha tentato di contaminare 
il bel giglio, ma io Io calpestero nella via : — il serpente si e av- 
ventato al destriero perche si perda cavaliere e cavallo, ma ri- 
marrji infranto nella impresa di perfidia. — r E cosi favellando le 
presi con ambe le mani la testa, e la baciai in fronte. 

^ iZ sole vi si awolgeva dentro^ come, till la terra. The sun rolled through tha 
grey fog, and looked fiercely upon the earth, like a fugitive who wishes to ab- 
scond. 

3 Io era di faccia a lei. I was opposite to her. 
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* Oiunli in luogo appartato. Having: reached a solitary place^. 

4 Aft troverete proateaa. You will find me lying on the bed of death. 

B Un ainghiozzo convuUo. A convulsive throbbing. 

^ Ate mm iatit morirCf till perfidia. It is not you who must die. That rep 
tile has attempted to soil the chaste lily, and I will trample it under my foot 
The serpent darted upon the horse, lo poison him and his rider; but it will be 
crushed down at the very moment of effecting its perfidy. 



All' improvviso^ ascolto uno strido acutissimo, uno stormire 
per le frasche della selva, ed uno allontanarsi precipitoso ; balzo 
stupefatto^ corro \k dove m\ era sembrato che si fosse partito il 
grido, — nessuna traccia d' uomo mi si presenta alia vista. Torno 
a Messinella, che appoggiato 11 suo nel mio braccio, mi accenna di 
riprendere la via del castello ; ell' era trista, abbattuta, appena 
mutava di passi. lo pensava tra me di recarmi nel giorno appresso 
di buon mattino da Berardo, e chiedergli ragione della condotta 
strana verso il suo amico, e la sua consorte. Intanto giungiamo 
al castello, 1' accompagno nella sala, e^ prendo commiato: — ad- 
dio, mi disse 1' infelice, rammentatevi di Messinella. lo' m' in- 
caramino col cuore chiuso ; giunto alia porta, mi richiama un' 
altra volta, — poi un' altra ; — sventurata ! pareva una voce se- 
greta avvertisse, che non doveva vedermi piii mai. lo parto : — 
abbandonate^ le redini sul collo del destriero, con le man! incro- 
ciate sul petto, percorro la via, che mena al mio castello. Ad un 
tratto una voce per le tenebre mi chiama : — Gorello, Gorello ? 

— mi soffermo : la voce pareami straniera, nondimeno rispondo : 

— chi e, e che vuole colui che per la notte ha pronunziato il 
mio n ■>me ? — Grorello ? ripete un cavaliere, e nel punto stesso 
mi si pone al fianco. ^ 1 chiarore incerto delle stelle lo riconosco ; 
aveva scoperta la testa, i capelli scomposti, la voce alterata : — 
Berardo !■ siete voi ? che tutti i Santi vi ajutino. ^ — Sono, ma i 
santi mi hanno abbandonato. — Non gli risposi, perche ormai 
aveva stabilito di tenergli nel giorno appresso il discorso intomo 
ai suoi nuovi costumi alia presenza di Messinella. Cosi taciturni 
camminiamo fin dove la via egualmente distante dai nostri castelli 
si piega in angolo : quivi stava piantata una Croce, che i nostri 
vassalli chiamavano la Croce nera. — Scendete,* mi grida Be- 
rardo, e al punto medesimo smonta da cavallo. lo, che pongo 
ogni mio contento in piacergli, balzo a terra, ed ei mi comanda di 



CRESTOMAZIA ITALIANA. 209 

sguainare la spada. — V e forse persona che c' insidi la vita ? — 
Togliete'' la spada, lo saprete dopo mi dice. — La traggo tosto 
dal fodero, e mi pongo in atto di ferire. — Difenditi, gridaBerardo 
8 mi si getta addosso a corpo perduto. Atterrito dall' improvvisa 
Ventura, non manco a me stesso, e paro i colpi : tra il fragore dei 
ferri che si cozzavano orribilmente tra loro si udiva la mia voce 
gridante ; — che ^ questo Berardo ? Deh ! mio dolce amico ; mio 
diletto fratello, abbassate la spada, ascoUatemi per V amore di Dio, 
in nome dei nostri morti genitori ! — Non rammentarli, mi ris- 
ponde terribilmente Berardo, tu ne sei diventato indegno dal mo- 
mento che ti facesti traditore. — Traditore io ! Berardo, sospen- 
dete un solo istante .... uditemi .... voi volete la vostra morte. 

— Mi oltraggi tuttora, mormoro tra i denti Berardo, ti' prevali 
della tua destrezza per aggiungere al danno 1' insulto ! — £ rad- 
doppiava i colpi : essi cadevano cost spessi, ch' io non potei atten- 
dere ad altro che a difendermi. In quel bujo, appena scorgendo 
Berardo, aveva procurato di non smarrire la ptinta della sua spada, 
sviarne le percosse fino a stancarlo, che veramente io aveva molto 
maggior lena di lui : all' improvviso lo perdo ; ringraziando Dio 
di queste caso, m' incamino brancolando dove stavano i cavalli, 
preferendo la taccia di vile al cordoglio di trafigger 1' amico : col 
braccio teso sporgo la spada, — s' incontra in un corpo che cede, 
e stramazza : — s' ode un sospiro, — Berardo giaceva immerso 
nel proprio sangue. Getto la spada, e urlando mi curvo a terra : 

— hai vinto, mi dice Berardo, a me non e concesso punirti, ma 
mi avanza anche qualche ora di vita. Si appoggia al mio brac- 
cio, si rileva in piedi, e con la fascia che gli reggeva la spada si 
*benda la ferita, — ella non era mortale ; io avrei forse potuto 
salvarlo, ma rimasi stupido senza poter proferire parola, o sten- 
dare un passo. Berardo, impedito alia meglio che il sangue 
sgorgasse, perviene a monlare a cavallo, e fugge dal mio cospetto ; 
n^ io mi muovo. 

1 AW improviso, till precipUo8o. I heard at once a piercing cry, a rustling 
among the branches of the trees, and a step hastily running from us. 

3 E prendo commiato. And I took leave of her. 

^ Io m* ineammino col more (Muao, I departed with a heavy heart. 

^ Abbandonaie U rediniy till ctuteUo. Leaving the reins of the bridle loose on 
the neck of the horse, I crossed my hands upon my breast, and thus rode all 
the way to my castle. 
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> Berardol tieU vot? till dbhandorwto, Ib it yon, Berardo? May all the 
saints help you ! — ^Yes, I am the one, but the saints have abandoned me. — I did 
not reply, because I had already resolved to speak to him the next day about 
his new and strange proceeding towards Messinella. ^ 

* Scendde^ migridOf till la apada. Get down from your horse, he cried, aa 
he himself alighted. Always pleased to gratify his wishes, I did so instantly ; 
but at the same moment he told me, in an authoritative tone, to unsheath my 
sword. 

7 Togliete la spada^ till morti genitori. Draw your sword, and then you will 
know, said he. I unsheathed it immediately, and placed myself in an attitude 
of defence. Defend yourself! Berardo cried aloud, and darted headlong upon 
me. I was appalled at this unexpected movement, but still maintained cour- 
age, and began parrying his blows. Mingled with tho clashing of our swords, 
I repeated the question. Oh, what are you doing, my dear friend 7 Why such 
a proceeding with me 7 Keep down your sword. Listen to mo,,for God*s sake, 
and for the sake of our dead parents ! 

8 TV prevali ddla tita^ till propria aangue. You avail yourself of your agility 
to add insult to the harm you are doing me ( and he redoubled his blows with 
such rapidity that I was scarcely able to defend myself. It was dark, and I 
could witl\ difficulty distinguish Berardo. I therefore endeavoured simply to 
keep the point of his sword in view, and to parry his blows ; for, being really 
stronger than he, my aim was merely to fatigue him. But I suddenly lost sight 
of him, and I thanked Grod for it. I then groped my way to the place where 
my horses stood, feeling a disposition to be branded as a coward, rather than 
suffer self-torment for having murdered a friend. 

Omai* si udivano appena le lontane pedate del fuggente destri- 
ero, quando mi riscuoto, e senz' altro pensaro oalto sul mio, e gli 
(jonficco gli sproni nei fianchi : egli era bene veloce sopra quanti 
cavalli portassero cavaliere in quel tempo, ma Berardo di troppo 
mi precedeva : io lo chiamo, ma egli non ascolta, o non cura 
rispondermi ; mille* volte a rischio di andare col mio cavallo 
sossopra corro furiosamente, gia gli son presso, lo arrivo, — ei 
passa il ponte : ripungo duramente con ambedue gli sproni il 
destriero, tutto trafelante a affannoso sono giunto sotto il castello, 
— Berardo e gia trascorso, il ponte rialzato. Ora con voce di 
pianto io cbiamava a nome tutti i vassalli perchd calassero il 
ponte, — non rispondevano ; adoperai le promesse, le minacce, 
gli^congiuri pe' Santi, pe' loro morti, pe' loro vivi, per quelli che 
dovevano nascere, — non rispondevano ; scesi," e mi detti ad 
aggirarmi intorno il castello ; corsi, ricorsi, — il muro era alto, 
il fosso profondo ; — rifinito dalla stanchezza, e dal cordoglio 
cado svenuto per terra : quanto io stessi privo di sensi non so; 
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questo solo conosco che sarebbe pur stata una grande pieta non 
farmi ritornare in me stesso ! Avanti* che lo sguardo fosse tor- 
nato all' usato ufficio, un grande splendore mi percosse la facolta 
visiva, — un ronzio eonfuso d' urli, di pianto, di femminili que- 
rele, e di latrati mi rintrona gli orecchi : — apro gli occhi .... 

Cristo ! il castello di Berardo e in fiamme. Senza che 1' anima 
fosse consapevole del miei moti, io mi trovo in mezzo al fosso 
menando mani e piedi per giunger all' altra riva ; — la prendo, 
tento un luogo per arrampicarmi,* — mi aggrappo, — son giunto 
a mezzo del muro, — non trovo piu oltre dove mettere il piede, 
— rovino,* lasciando su i sassi la pelle delle mani, e del viso. — 
Chi potra dire quante volte mi arrampicassi, quante io cadessi ; 
chi numerare le mie percosse, e le mie ferite, chi il supplizio dell' 
anima mia ? Orribilmente ansante, tutto sanguinoso, afierro alia 
fine un merlo : — quale io mi fossi ell' aspetto non diro ; basti 
solo, che nessuno mi riconobbe, e credendomi il demonio suscita- 
tore di quell' incendio, fuggivano urlando disperatamente, miseri- 
cordia ! 

' Omai ai udivano^ till neijianchi. The noise of the distant footsteps of the 
flying horse could hardly be heard, when I recovered myself, and without any 
delay mounted my steed, and spurred him vigorously. 

3 MUU voUCf mifuriosamente. I rode on furiously, at the risk of throwing 
my horse and myself a thousand times. 

3 Scesif till il fosso profondo. I alighted from the horse, and walked again 
and again around the castle. I ran over that way and this, but the walls were 
too high and the ditch too deep. 

* Avanti cha lo sguardo^ till apro gV occhi. My eyes, not yet fully open, were 
struck with an unusual splendour, and I heard at the same moment a confused 
murmuring of mournful shrieks, of women lamenting, and the barking of dogs. 

1 opened my eyes wide — . 

5 Arrampicarmi, from the v. a. and rec. arrampicare. To climb^ to clamber 
up. Mi aggrappOy from aggrappare^ v. a. and rec. To grapple, to gripe. 

8 Rovino, till del viso. Having my hands and face much torn and scratched, 
I rushed violently down. 

EccoMi sul limitare del palazzo, egli^ era tutto una v^mpa ; 
a quando a quando mentre il vento soffiava, se ne vedeva parte 
tuttora in piede ; una trave infuocata rovinando, per' poco stette 
che non mi schiacciasse sul limitare ; — coijro oltre, — le scale 
vacillano sotto i miei passi, — le* pietre scoppiando mi percuotono 
il corpo con ischegge roventi in cos! dura maniera, che un ba- 
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lestriere non avrebbe potuto maggiore : traverse una sala, vado 
a un corridore, che conduceva alle stanze di Messinella : — ap- 
pena mi vi afiaccio, sprofonda ; — ritomo su i miei passi, prendo 
per altre camere, che con diverso* cammino menano alia stanza 
desiderata, spingo 1' usciale .... Orribile misfatto ! Messinella 
supina, con le trecce sparse, le braccia aperte giace sul pavimen- 
to trafitta di cento colpi ; le sue ferite sono piil atroci di quelle' 
che 1' odio suol portare su corpo nemico ; elle* erano studiate con 
salvatica ferocita : aveva gli occhi divelti, e rovesciati giii penzo- 
loni per le guance, la faccia tagliata in minutissime righe, la gola 
aperta ... — Deh ! non rammentiamo piu oscene ferite, la di cui 
rimembranza ^ un fremito di disperazione. Ora mi sorprende la 
solita immobilita, rimango li senza piangere, senza parlare come 
impietrato : crolla la stanza, si aprono le pareti, e mostrano :peT 
le fessure 1' inferno : — 1' istinto della vita mi spinge fuori, — 
sprofonda con ispaventoso fracasso, e io scorgo tra i vortici delle 
fiamme e del fumo sparirmi dagli occhi il cadavere di Messinel- 
la. Un urlo di fiera adesso si fa sentire in un corridore a sini- 
stra ; corro a quella volta ; — cieco della mente, e del corpo, 
percuotendo in tutti i muri, col seno lacerate da piu ferite, gestendo 
con le mani, come un naufrago cerca la riva, errava Berardo. — 
Che hai tu fatto ? gli grido. Ei non mi ascolta, e corre, come il 
destine le porta, dove il terrene rovinate gli appresta una morte 
sicura. — Le afferro, — egli urla, piii che dolore fisico puo fare 
urlare umana creatura ; incredibili sono i" suei sforzi per isvin- 
colarsi* dalle mie braccia : forse sarebbe giunte a sfuggirmi se 
non fosse state quasi vuoto di sangue. Me* le carice su le spalle, 
e mi pongo a cercare una uscita ; — da tutte le parti fuoco : e 
bene sia, — arderemo insieme, e treveranno le mie ossa abbrac- 
ciate alle sue ; egli ^ colpevole, ma innocente, o scellerate io 
1' ame quanto V anima mia. Ferme'' in questo pensiero, mi ri- 
traggo un peco indietro, quindi mi do a correre a cape basso, e 
m^ immergo nelle fiamme : elleno mi assorbono ; io le vedo seer, 
re re sette i miei piedi, come onde trasportate dalla bufera ora 
avvolgersi in colonne spirali, e circendarmi di certissima morte ; — 
fuoco erano le vesti, fuoco i capelli, la carne incetta, gli occhi per 
tanta luce divenuti ciechi. II dolore accelera il passe, il termine 
della fiamma ^ vicino ; — un urlo acutissimo si spande all' in- 
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torno, ma io non vedo, ne odo piu nulla, perch^ stramazzo come 
morto per terra. 

^ Egli era tutto una vampa. It was all in flames. 

3 Per poco stette che non mi schiacciasse. I was very near being crushed on the 
threshhold of the entrance. 

3 Le pietref till potuto maggiore, I was as badly wounded by the hot splint- 
ers of the crackling stones, as if I had been shot by a bowman. 

4 EU* trano atvdiate^ till gola aperta. The character of her wounds showed 
that they had been inflicted with an atrocity far beyond the power of mere hate 
to suggest ; they were made with studied and ferocious barbarity. Her eyes 
had been pulled out, and left hanging down her &Lce, which was covered with 
a thousand minute gashes ; her throat had been cut open — . 

6 Svincolaraiy from the v. a. and rec. svineolare. To disentangle, to unloose. 
8 Me lo pongOy till una uacUa. I took him upon my shoulders, and looked 

for a way out. 

7 Fermo in queato penaierOy till per terra. With this firm resolution, I drew 
back a few steps, and then plunged headlong into the flames, which immedi- 
ately enveloped me. I saw them flashing under my feet, like waves pressed on 
by a boisterous wind, and sometimes rolling up in spiral columns, encompass- 
ing me with imminent death. My dress and hair were burning, my whole 
body was scorched, and I was nearly blinded by the blaze of the conflagration. 
The pain I suffered caused me to hasten my steps, and I was already beyond 
the reach of the flames, when I heard a most piercing cry near me ; but, alas ! 
I was incapable of seeing or hearing any thing more, and fell senseless to the 
ground. 

Allorche mi rinvenni, vidl un Frate Benedettino, antico fami- 
gliare di casa, seduto accanto al mio letto il quale prima che io par- 
lassi mi fece cenno di tacere, ma^ io non potei fare a meno di sospi- 
rare, — Rerardo ? — ^Vive, rispose il Frate, ma voi tacete in nome di 
Dio. — Non posso, padre, io sento che piu poche ore di vita mi ri- 
mangono : volete ascoltare la mia confessione ! £ il padre benedi- 
cendomi soggiungeva, — dite. A* mano a mano ch' io progrediva 
nell' accusare le mie colpe, m' interrompeva con una esclamazione 
di maraviglia, della quale non day a ragione, siccome timoroso di 
manifestare un segreto che doveva tenere celato. Finita la confes- 
sione, tra atterrito, e commosso mi domando : — e non avete da ac- 
cusarvi di nessuna altra cosa ? ricercate® bene la vostra memoria, 
ee per avventura alcuno altro fallo avreste dimenticato. — Ho detto 
tutto, e tutta verita, che non ho mai mentito in faccia degli uomini, 
pensate se V oserei in faccia a Dio. — Dunque, esclamb il padre gi- 
ungendo le mani, dunque sono stati traditi ! — A.llora lo pregai, se 
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potessi vedere il mfo amico innanzi di morire ; ed egU mi conforto a 
starmi tranquillo ; — lo avrei veduto prima che fosse sera. Ven- 
nero all' ora stabilita quattro vassalli, e preso ognuno di essi un 
lembo del lenzuolo, mi trasportarono soavemente nella stanza di 
Berardo ; c' incontrammo con un grido : fui* adagiato 8u di un 
letto, e ci6 fatto il buon padre ordinb che ognuno si ritraesse. lo 
non ardiva favellare, Berardo forse lo sdegnava, il Frate comin- 
ci5. Figliuoli,' voi, come sentite, siete presso a passare, vi giova 
quindi partirvi da questo mondo amici come vi siete vissuti ; per- 
donatevi scambievolmente, e come vuole la legge di Cristo, per- 
donate al peccatore che ha desiderate la yostra morte, pregate Dio, 
che voglia toccargli il cuore, onde la sua anima sia salva ; — voi 
siete stati traditi. — Frate, parlb con voce fioca Berardo, quando 
anche fosse falso quello che mi disse Drogone, non ho io visto 
cestui con la scellerata Messinella tradirmi nella foresta ? — Che 
hai tu visto, sciagurato, risposi, che mille volte con tuo piacere non 
abbia fatto alia tua propria presenza ? Ora mi si svela un orri- 
bile mistero. Come non ti sei accorto che lo sleale Cavaliere 
amava la povera Messinella, ed ella, ed io mortalmente 1' odia- 
vamo? tu sei caduto nelle insidie del demonio, egliha perduto noi 
lutti : oh ! io ti compiango, Berardo, io ti compiango ! II bacio 
che detti su la fronte di Messinella fu puro come quello che si 
ofTre su le reliquie dei Santi. No, tu mi hai tradito, e quando tu 
non mi avessi, dimmi per piet^ che mi hai tradito. — Bruci V 
anima mia per tutta 1' eternita nei tormenti, come io non diro mai 
avere fatto, o pensato cosa che' fosse contraria all' onore del mio 
amico Berardo. Questa e la fede che dopo tanti anni di amore 
avevi riposta nel tuo Gorello ? — Pensi,* che le tue rampogne pos- 
sano aggiungere un grano alia immensity dell' affanno, che sente 
V uccisore d' una moglie, il distruttore del castello patemo ? Ma 
tu non giureresti che sei innocente. 

1 Ma io non poteifare a mmo di sospirare. But I could not help sighing. 

s A mano a manOf adv. Successively. 

3 Ricercate hency till avreste dimenticaio. Search your memory carelully, and 
see if by chance you have forgotten any of your sins. 

^ Fhii adagiato su di un letto. I was placed softly upon a bed. 

5 Pigliuoli, till come vi siete visstUi. My sons, you must perceive that you 
are very near death ; and I think it is better for you to leave this world friends, 
as you have been during life. 
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< Pensi eke h tut rampognBy till sei iimocmte 7 Po yon think that your re- 
proaches can add one grain to the immense sorrow that I now experience in 
reflecting upon my situation, as the murderer of my wife, the incendiary of the 
castle of my parents 1 Yet you would not swear that you are innocent ! 

No ?* Padre, avreste voi nessuna cosa di Santo su la persona ! 

— Tengo un pezzetto del legno della Santa croce, che un pelle- 
grino di Gerusalemme con fraterna caritJL mi ha donato, rispose il 
Frate,e aprendosi la veste trasse fuori la reliquia, e me la porse; 
io la recai devotamente alia bocca, e pieno di quel coraggio, che 
dona la buona coscienza, con voce sonora esclamai : per' quel 
Dio, che abbandonando il suo trono di gloria voile sostenere gli 
oltraggi degli uomini per salvarli da morte eterna, pel sacratissimo 
sangue, che vers5 su questo tronco benedetto, per la salvazione 
dell' anima mia, per quella del miei defunti, per la fede di Cava- 
liere, che ho giurato innanzi al mio Re, quando cinsi la spada, io 
Gorello Grostanzo solennemente protesto, e sacramento alia faccia 
di Dio, e degli uomini, che ne jin detto, nh in fatto, ne in pensiero 
ho mai tentato di guastare 1' onore dell' amico Berardo Falcando, 
e che di ogni imputazione, ed accusa, sono pien^^mente innocente. 

— Niun gemito, niuna parola per parte di Berardo. — Padre Ugo 
gli si accosta, curva la testa, sovrappone la sua alia faccia di lui ; 
dipoi tomando alia mia volta chiama i vassalli, ed ordina loro che 
mi riportino nella mia stanza. Io prego il Frate a non permet. 
tere che di la mi rimuovano : non conoscendolo egli, grido che 
non mi torrebbero senza la forza : il buon padre invano si aifatica 
a persuadermi, che piCl sempre mi ostino nel mio proponimento ; 
allora i vassalli si apprestano a farmi violenza, tento resistere, ma 
le mie forze erano spente. Sono trasportato : la rabbia della im- 
potenza, e il timore pur troppo giusto, che Berardo fosse morto, 
irritarono talmente le mie afflizioni che caddi in deliquio. Poichd 
mi riebbi, vidi al mio capezzale Fra Ugo, che subito prese a con- 
fortarmi con soavi detti, e bellissimi esempj tolti con molta dot- 
trina dagli £vaDgeli, ma' che non fruttavano nulla con me, ormai 
disposto di morire. Scongiurai il Frate in nome di San Bene- 
detto a dirmi se Berardo viveva ; ed egli mal potendo resistere 
alio scongiuro, mi raccontava, come la plena del rimoiso, piii che 
le ferite aveva ucciso Berardo : allora* tentai sfasciare le mie, 
nS potendo, sorsi dal letto furente per cercare la morte, o dando 
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del capo nella parete, o preclpitandomi dalle finestre ; fui tratte 
nuto, e d' ora in avanti diligentemente guardato : disposi di lasci- 
armi morire di fame, nd per quanto s' ingegnassero, potevano mai 
riuscire a far mi trangugiare cibo, o bevanda : — era in me nata 
una smania rabbiosa di morte. 

^ No 7 Padre, till 9u la peraona. No 1 Father, have you with you any holy 
relics? 

3 Per quel Dio, till sotio pienamerUe innocenU. By that God who was pleased 
to leave the throne of his glory, and bear with the outrages of men, in order to 
save them from eternal death ; by that most sacred blood which he spilled upon 
the blessed cross ; by the salvation of my own soul, and those of my dead pa- 
rents and relations ; by that fidelity which I promised with an oath to my king 
when he girded my knight's sword about me ; I, Grorello €rostanzo, solemnly 
protest and swear, before God and men, that I never attempted the dishonour 
of my friend Berardo Falcando, either by words, by thoughts, or by actions ; 
and that I am therefore entirely innocent of any of the crimes with which he 
has charged me. 

B Ma the nonfruttavano, till morire. But his words were of no possible good 
to me, for I had resolved to die. 

^ Allora tentai afasciarey till rabbiosa di morte, I tried then to imblnd my 
wounds, but being unable to do it, I madly sprang from the bed, with the pur- 
pose of dashing my head against the wall, or casting myself from the window; 
but they forcibly prevented me, and thereafter kept a careful watch upon me. 
Thus situated, I resolved to die by starvation ; and as much as they tried, they 
never succeeded in making me eat or drink, — so madly eager was I for death. 

Ad* un tratto mi si presento il Maggiordomo del mio CEistello, 
sgomentato come persona trayagliata da irreparabile sciagura: — 
Monsignore, Monsignore, che fiero caso d mai accaduto al vostro 
castello ! — voi non avete pid castello ! sono venuti stamane cento 
uomini di arme, che si sono fatti calare il ponte a nome del Re, 
ne hanno cacciato la vostra famiglia, e ne hanno preso possesso. — 
Gran Dio ! qual mai misfatto ho commesso perch^ tanto dura- 
mente io debba essere perseguitato ! Oh ! Monsignore, a* capo 
dei cavalieri era tale uomo, che per quanto si nascondesse il viso 
son giunto a riconoscere. — Chi ? — dillo.' — Quel Cavaliere 
che vi faceva 1' amico, che veniva a prendervi sovente per andare 
insieme alia foresta, — quell' alto — bruno, che abita il palazzo 
della pianura. — Drogone ? — Monsignor s!, Drogone. — Non 
dissi parol a, ma* da quel punto feci un orribile giuramento, che in 
rammentarlo mi si arricciano i capelli, n^ mi sta ferma fibra del 
corpo : giurai vendetta, e di volere impossessarmi del cuore del 
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traditore. Diventai plu di qualunque codardo avaro della mia 
vita ; e* ben fu d' uopo confortarmi, che due giorni appresso il 
fidato Maggiordomo venne a dirmi, aver saputo da persona del cas- 
tello, come mandassero gente per arrestarmi ; come di omicidio 
proditorio mi avesse accusato Drogone alia corte di Giustizia, 
come molti miei proprii vassalli avessero attestato contro di me, e 
giurato, che nella notte dell' incendio io gridava ad alta voce es- 
sere stato 1' uccisore di Berardo ; aggiungeva di tutto questo do- 
versi incolpare Drogone, che per essere creatura del Conte della 
Cerra gran* Camarlingo del Regno poteva agevolmente tutte 
queste cose conseguire. Mi^ riparai nella capanna di una guard ia 
dei miei boschi, dove la pietiL di alcuni vassalli amorosamente mi 
trasporto : invano fui ricercato dalla vendetta, che la fedelta dei 
vassalli prevalse con unico esempio alia rabbia dei nemici. Giunsi* 
a sanare, comech^ in parte rimahessi deturpato ; mi provai 1' 
armi, da prima mi parvero insopportabile peso, a mano a mano 
come per lo tempo passato leggiere. Allora* mandai cartelli a 
diversi baroni perche mi concedessero il campo, e sfidai il tradi- 
tore. Drogone tacque, i baroni risposero scusandosi che non po- 
tevano tenere il campo, Mandai messi, lettere a Manfredi, nessun 
messo torno indietro, nessuna risposta. Cos! logorava il mio 
tempo, e la mia anima. 

I Ad un trattOy till aciagura. Suddenly I saw before me the steward of my 
castle. He looked like one frightened by a misfortune that cannot be remedied. 

s A capo dei cavalierij till a riconoacere. The horsemen were headed by a man 
whom I at last recognized, notwithstanding his endeavours to conceal his face. 

8 DUlo, Tell it to me. 

* Ma da quel puntOf till^ra dd corpo. At that moment I uttered a dreadful 
oath, the remembrance of which even now makes my hair stand on end, and 
my whole frame tremble. 

5 E hen fa cP uopo confortarmi. And I was really in need of being encour- 
aged by others, because — . 

« Gran Camarlingo, The high chamberlain of the public treasury (secretary 
of the treasury). 

f Mi riparai, I sheltered myself in the hut. 

^ Giunai a aanare. I got well at last, although my limbs remained defective 
in some parts. 

^ AUora mandai cartelli^ till la mia anima. I then sent a message to several 
barons, entreating them to permit me access to the field of the knights, and I 
would challenge the treacherous man. I also sent messengers and letters to 
the king Manfredi, but I never afterwards saw the messengers or received an- 
swers to my letters. In this manner I wearied out ray time and my spirit. 

10 
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Una sera sul finire di Marzo laguardiavennead avvisarmi che 
fuggissi, aver veduto molti armati sparsi^ pel bosco, ed inteso, che 
mi cercavano ; — mi afirettassi, un sol momento mi avrebbe con- 
dotto a certa rovina. Fuggii, ma parendomi impossibile di sot- 
trarmi alle perquisizioni dei cavalieri^ che' mi sentiva alle spalle, 
divisai aggrupparmi sopra un albero, quivi passai la notte, — qual 
notte ! che Dio la faccia provare soltanto al mio nemico. Alia' 
mattina tesi 1' orecchio, nessun rumore si sentiva per la foresta ; 
scesi, e mi avviai senza sapere dovCi che troppo mi gravava tor- 
nare alia casa di chi mi aveva cacciato : vero d bene che ci5 fa- 
cendo provvedeva alia mia, ed alia sua sicurezza, ed il bisogno 1' 
aveva costretto ; ma ad ogni modo io era stato cacciato, e fosse su- 
perbia, o generosita, piuttosto che riparare nuovamente in quel 
luogo, avrei scelto morire a cielo scoperto : — seguiva li piii intri- 
gati sentieri, guardavamisospettoso all' intorno ; — quante* volte un 
leggiero sussurro di frondi agitate dal ventopm' impallidi il sem- 
biante ; quante il latrato dei veltri lontani ! — Parevami essere una 
fiera, di cui alia caccia fosse convenuto 11 genere umano . . . se in 
quel punto mi fossi incontrato in mio padre, lo avrei tenuto, e 
trattato, come si trattano i piil odiati nemici. Cosl coll' animo 
sollevato dalla paura del sovrastante pericolo, giunsi verso sera su 
le rive del mare ; — egli era tranquillo, e pareva m' invitasse a 
farmi suo cittadino, da che su la terra non aveva pid da sperare ; 
mi si presento come un amico, che mi ofirisse salute, e mi allet* 
tasse con la speranza di eventi men tristi : spesso aveva veduto 11 
mare, ma non mai con un sentimento di amore, siccome questa 
volta. La fortuna mi fu di tanto cortese, che di li a poco scorsi 
con infinito piacer } una^ saeitia, che da Ischia andava a Pisa, cos- 
teggiando la riva : chiamai la gente, scongiurando, che seco loro 
mi accettassero ; il Maestro, che uomo compassionevole era, mi 
tolse volentieri, ed io gli raccontai come fossi un povero vassallo 
che per avere offeso involontariamente il signore, era^ stato con- 
dannato alle verghe. Gli uomini di mare che, per quanto ho 
osservato in seguito, sono natural! nemici della tirannide, e per 
conseguenza grand! . estimator! della libert£l, si' appassionarono 
per me e tennero per fortunata la ventura di aver potuto sottrarre 
un uomo alia brutale ferocia di un Barone. Arrivammo a Pisa 
con prospera navigazione, quivi, desiderpso di® farm! valente nell' 
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arte di percorrere i mari, tolsi commiato da loro, e mi acconciai 
su le galere che navigavano a Tiro, a Tolemaide, e in altre terre 
di Levante. Di ritorno a Pisa, co' danari procuratimi, mandai 
segreti messi ad alcuni dei miei vassalli, affinchd mi chiarissero di 
cio ch' era avvenulo dopo la mia partenza. 

1 Sparsi pel bosco. Scattered through the wood. 

2 Che mi aentiva aUe spalle. That were already at my heels. 

9 AUa mattina tesi V orecchio. On the next morning I hearkened attentively. 

^ Q,uante voUe^ till odiati nemici. Oh, how many times I grew pale at a slight 
murmuring among the branches as they were tossed by the wind, or at the dis- 
tant barking of dogs I I imagined that I was a wild beast, hunted by the whole 
human race. Had my own father at that time encountered me, I should have 
considered and treated him as my most implacable foe. 

s Una saettia. A yacht, brigantine. 

^ Era staio condannato alle verghe. I had been condemned to the lash, or, to 
be whipped. 

7 Si appassionarono per me. They took a great fancy to me. 

^ Difarmi valente. To become a skillful navigator, mariner. 

Intanto strinsi amicizia con un certo Guasparrino marsigliese 
ricco mercante, che conosciutomi delle cose di mare espertissimo, 
mi propose di governare la sua galera. Tornati i messi, seppi 
del mio castello essere stato dal Re Manfredi investito Drogone, il 
quale per opera del Conte della Cerra, tanto si era avanzato in 
sua grazia che lo aveva nominate Ammiraglio del Regno : allora 
accettai la proposta del marsigliese, e da quel memento in poi una 
immagine dl speranza ha lusingato il mio cuore che un giorno o 
1' altro potrei incontrarlo sul mare : — oh !' allora .... sono 
cinque aniii che vesto il cilicio, e mi circondo di terribile angoscie 
per sorridere alia morte, come al mio liberatore. Se alia mia 
vendetta si unissero gP interessi della terra che mi ha veduto nas- 
cere, fbrse il mio nome ne avrebbe gloria nelle generazioni future ; 
fatalmente sono disgiunti, e mi fruttera infamia : — che importa ? 
forse verra tale che dispregiando la lode, e il biasimo, che danno 
gli uomini, — e forse tale, che scrutinando impassibile le azioni 
chiamate delitti, e quelle chiamate virtu, vedra che il case, non 
gia il mio volere costringe il mio nome a comparire scellerato su 
le pagine della storia, onde egli non isdegnera di manifestarla alia 
gente, e suscitare una lagrima come che tarda sul mio feroce 
destine. 
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Carlo d' Angib, degno di sentire altamente, aveva ascoltato 
quel racconto con tanta attenzione, che non s' era accorto, il sole 
avere gia da buon tempo lasciato il nostro emisfero^ e riunendo in 
un punto tutte le seiisazioni levo gli occhi al cielo, e mando ud 
gemito afiannoso. 

II cielo si era coperto in gran parte di un nugolone nero, che 
cresceva dalla parte di Levante, il vento fatto impetuoso aveva 
gonfiato il mare per modo che Carlo voltosi al timoniero, parlb : 

„ Parmi" che avremo fortuna. „ 

„ SI, monsignore. La mia vita e una immagine di questa 
giornata, luce il mattino, tenebra a vespro : questo giomo termi- 
nerk forse con la tempcsta, — la mia vita non deve finire altra* 
mente, — chi sa, che la procella che chiuder^ questo giomo non 
sia destinata a dare compimento alia mia vita ! „ 

„ Nostra Donna di Reims disperda 1' augurio. Noi non pos- 
siamo restituirvi la pace, ma in fede di Cavaliere giuriamo che 
potendo vi faremo giustizia. „ 

„ Gran* merc^,. Monsignore : intanto ritiratevi, che un balzo 
della galera non vi lanci, come poco pratico, in mare ; state pur 
tranquillo, che se sari tempo da potersi superare con forze umane, 
noi lo supereremo. „ 

„ Lo crediamo certamente ; e pii^ della fedeltci dei nostri ci e 
pegno di questo la vostra vendetta, Grorello. „ 

Dopo queste parole Carlo presa la mano del timoniere, e afiet- 
tuosamente s>:ringendogliela, soggiunse : 

„ Prendetu conforto, Cavaliere, un nuovo tempo, e un nuovo 
amico possono sanare le piaghe del tempo, e dell' amico passate. 
Addio. „ 

„ La buona notte, Monsignor Conte, „ rispose Gorello ; e quando 
Carlo prese ad allontanarsi crollo la testa, e disse : Miserabile !* 
anch' egli e della schiatta di coloro, che reputano un sorriso, od 
una carezza un presente del cielo, un medicamento per ogni ma- 
lattia dell' anima ; — miserabili ! Ma Carlo ha creduto farmi il 
maggior bene che fosse in poter su6 .... lasciamo la presun- 
zione, la bassezza, e la follia del presente, — rimarra sempre un 
pensiero di caritd, e di questo merita gratudine. „ 

* Oh allora I till mio feroce desHno. Oh then ! . . . Five years have pasjed 
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sinco I girded myself with a hair and iron sting-pointed cloth, and purposely 
inflicted upon myself the most dreadful torments, in order to be able cheerfully 
to greet death as my deliverer, wherever I might meet him. If my country 
could derive any advantage from the revenge I meditated, my name would pass 
with glory to future ages ; but I shall descend with infamy, only because, unfor- 
tunately, my own interest is not united to that of my country. But never 
mind ; the time will come when such a man, despising equally the praise and 
the blame of the world, and impartially examining into those actions termed by 
mankind good, or bad, will know satisfactorily that not my will, but the vicissi- 
tudes of my life, obliged history to hand down my name as detested ; and I 
hope that that impartial one will not disdain to acquaint the world with the 
truth, and thus, although late, call forth pity and tears upon my cruel destiny. 

2 Parmi che aoremoforiuna. It looks like a storm, or tempest. ^ 

3 Gran merc^j Signore. Many thanks, my Lord. In the mean time, stand 
away from here, because you are not enough experienced in sea* life, and a skip. 
or bound, of the ship, might throw you overboard. 

* MUerabiiel till merita grcUUudine. Ah, poor man! He belongs to that 
class of people who consider a smile, or a caress, as a cure for every disease of 
the mind, and as a gift from heaven. Wretched ones ! — But Carlo intended to 
make me as happy as he could. Let us put aside the presumption, the mean* 
ness, the folly, of the present, and it will become known that it was prompted 
by a thought of charity ; and this merits our gratitude. 



[J pochi Frammenti che segtiono sono il parto di un nohile Spi- 
rito itdliano M di cut morte immaturafu sinceramente deplorata da 
8uoi connaziondli, che si ripromeitevano dal ^o vigoroso genio nuovi 
allori e nuove dovizie per la Letteratura italica. Carlo Bird non 
era che lo Scrivano^ di una zasa mercantile di Livomo. Ma la 
sterile materiale occupazione alia quale un* avversa fortuna avealo 
condannato, non arrestarono lo slancio e la potenza della suaferrace 
mente. Un suo intimo amico {V Avvocato Giuseppe Mazzini esule 
italiano dimorante in Londra) ne scrisse un veridico ed eloquente 
Elogio. Se ne trascrive qui una parte,ajlinche i Lettori americant 
possino meglio conoscere ed apprezzare il merito morale^ civile € 
letter ario di,"] 

Carlo Bini, 

Carlo' Bini era nato potente ; ma il segreto della sua potenza 
stava, per quanto a me fu dato conoscere, nella commozione. Le 
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armonie che vivevano percnni nell' anima sua avevano, per scio- 
gliersi in suoni, bisogno, come la statua di Memnone, d' un raggio 
di Sole sorgente. II suo era ingegno d' Apostolo, non di Profeta. 
Temprato a sentire la vita nelle sue menome manifestazioni, nelle 
sue relazioni piu delicate, con un cuore traboccante e assetato d' 
amore, con una mente pronta ad afferrare 11 Bello, 11 Grande, 11 
Vero, dovunque apparissero, e a venerarli e a ispirarvisi, BIli 
avea piil ch' altri bisogno, a rivelarsi qual era, d' armonia, d' 
equilibrio fra V io e H mondo estemo, fra le tendenze ingenite in 
lui e il mezzo, V elemento, in che dovevano manifestarsi : la soli- 
tudine dell' anima gl' intorpidiva a inerzia le facolti. In mezzo 
a un gran Popolo, davanti a un gran fatto, in faccia a una grande 
Idea incarnata in pochi individui santi d' amore e di sdegno, di 
pensiero e d' azione, le potenze che nel sopore comune gli dormi- 
vano dentro, si sarebbero suscitate tutte in un fremito di vulcano, 
e avrebbero operato in modo da lasciare ai posteri ben altra me- 
moria di se che non questa : in una societa pigmea d' affettl e d' 
azioni, com' 6 — perche non dirlo ? — la nostra, Bini non trovava 
simboli e immagini a' suoi concetti, e quasi pauroso di profanarli 
si tacque. Egli era come quegli augelli, che sotto un cielo se- 
rene empiono 1' aria di bei concenti e nella maremma ammutis- 
cono. Forse, un solo essere, uomo o donna, che gli avesse detto : 
— „ tu soffri ; che' monta ? Dio t' ha fatto per questo : i pati- 
menti sono le sue benedizioni. Dio non t' ha creato per te, ma 
per gli altri. Sofiri e persisti : persisti s' anche tu vedessi cal- 
peste dagli uomini le* idee che ti fervono dentro : persisti davanti 
alia morte : persisti davanti alle delusioni ben piil terribili che 
non la morte. Guarda in alto e nel tuo cuore, e dentro ai sepol- 
cri dei Grandi passati ; non altrove. Cos' e il mondo d' oggi per 
te ? Dio non t' ha detto : — speccbiaii negli uomini che ti stanno 
intomOf — ma — va, ama, predica e muori. La mia Legge e u 
tuo cuore : ivi sono le stelle de' tuoi d^stini : „ — avrebbe salvato 
Bini dallo sconforto ; certo, ei si sarebbe prostrate davanti a quell' 
essere, e rialzato meno infelice e piii grande. Ma quell' ente ei 
non 1' ebbe. Non* che gli mancassero amici ; ma i piii si tene- 
vano da meno di lui, e non s' attentavano d' ammonirlo ; i pochi 
che lo avrebbero osato, gli vissero lontani e raminghi ; ne parole 
sifiatte riescono efficaci, se non quando sono pronunziate, nei mo- 
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menti d' abbattimento suprgno, ool bacio dell' amante, o colla 
stretta di mano dell' intima fratellanza. Bini, circondato di sim- 
patia, d' ammirazione^ d' affetti modesti e ineguali ai bisogni dell' 
anima sua, visse e mori solitario. E in questo isolamento 
morale al quale egli non era nato, ma pur sentivasi condannato 
irrevocabilmente qui sulla terra, coraincio* 1' incertezza sulle pro- 
prie forze, comincib il dubbio suU' importanza della vita, comin- 
cio la lenta etisia dello spirito che lo consumava fin da quando io 
convissi, or sono tredici anni, parecchi giorni con lui. Tra le 
abitudini prepotenti d' un' analisi venuta a disciogliere e i barlumi 
d' una sintesi nuova, tra le vecchie tristi dottrine, che insegna- 
vano una vicenda alterna inevitabile di vita e di morte in tutte le 
umane cose, e la filosofia religiosa, che annunziava 1' eterna pro- 
gressione asoendente dell' Umanita coUettiva in un vasto piano d' 
educazione assegnato dalla Provvidenza, 1' intelletto di Bini, ten- 
dente per potenza intrinseca e per tutte le aspirazioni del cuore a 
quest' ultima, ma sconfortato dalle incertezze che regnano in tutti 
oominciamenti, e piu dal contrasto visibile fra 1' Ideale intravve- 
duto e gli uomini che doveano rivelarlo in azione, invocava, a 
decidd^si, un segno. Pronto a dedurre con un vigore non comune 
di logica le piil remote conseguenze d' un principio, e avvezzo da 
molto a conformare, non per sistema, ma per natura, gli atti della 
vita alle credenze dell' intelletto, ei si sentiva dalla contempl azione 
delle generazioni contemporanee tfatto adubitare della veritci dell- 
Idea. E allora, quand' ei non vedea piil per chi sagrificarsi o per 
che, la vita gli sembrava un problema insolubile quando non una 
trista ironia, e tutte cose gli si tingevano a nero. Un riflesso di 
questa guerra tra I' intuizione dell' avvenire e la conoscenza an- 
atomica del presente, che s' agitava dentro lui tormentosa, conti- 
nua, gli pariva quand' io lo conobbi, sul volto. La sua calma 
era calma di vittima : il suo sorriso, dacche ridere nol vidi mai, 
un sorriso d' esule, de' piil mesti ch' io m' abbia incontrati. 

^ Scrivano. Clerk of a commercial house. 

' Carlo Binif till amnvatiaoono. Carlo Bini had been endowed by nature with 
great mental powers ; but it appears to me that those powers could be called 
into action by strong emotions only. The innate harmony of his soul wanted, 
like the statue of Memnon, the beams of the rising sun to give its voice life and 
animation. His genius was rather that of an apostle, than that of a prophet. 
He was deeply and thoroughly sensible of every noble ambition, and of the most 
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deUcate affinities of human nature. He loved exceedingly hie fellow-creatorei^ 
and was equally eager for thehr affection, tie had a quick and clear perception 
of whatever constitutes beauty, greatness, and truth ; he venerated them, and 
was constantly inspired with them. Bini, with such a heart and mind, was in 
need more than any other man of a peculiar field in which he might display the 
true character of his genius; and that was, one in which all external objects 
should be in perfect liannony and equipoise with himself and the natural pro- 
pensities of his mind. Without such a field of action, the faculties of liis soul 
remained inactive and grew dull. Had he lived amidst a mighty, active nation, 
or found himself at the criids of a great national political movement, or among 
a select few professing with truth and fervour a sublime principle of patriotism, 
and ready to support it with a fearless, noble energy, and love of country ; that 
vigorous power which, in the universal drowsiness of Italy, lay dormant within 
Bini's soul, would have burst forth like a raging volcano, and he would have 
left to posterity records and narratives far more valuable than his few composi- 
tions. But he lived, alas ! in an epoch in which his countrymen, — why should 
I not say it 7— were in fact pigmies in political passion and action. He could 
not find any creed or principle worthy of his own conceptions ; and he therefore 
preferred to be silent, rather than profane them— as those birds which warble 
their melodious notes in a pure, serene air, but are quiet when hoveriug over 
marshes. 

* Ckemonta? What matters it 1 That is of no consequence. 

^ Le idee <he tifervono derUro, The thoughts, or ideas, that are operating on 
your mind. 

6 Non che gli mancaasero amid. He had indeed friends, but the most of them 
considered themselves inferior to him. 

< Comincid V incertezzoj till di' io m' abbia incorUrati. He then began to en* 
tertain doubts of his own strength and of the utility of his life. Then began 
that slow, lingering mental disorder, which (thirteen years previous, when I 
passed a few days in his company) was wasting his life. At a time when an 
arrogant analysis, undoing every principle, met with the glimmering* notions 
of a new synthetical philosophy ; amidst the sad old doctrines teaching, on the 
one hand, that in all human affairs there is an unavoidable vicissitude of life 
and death, and, on the other, a religious philosophy announcing that Provi- 
dence has preordained that the collective mass of the human race should have 
an ascending progress, by means of an universal system of education ; the mind 
Df Bini inclined to the latter, by its innate tendency, and by all the aspirations 
of his heart. But he was discouraged by that incertitude inherent to the begin- 
ning of every enterprise, and still more by the evident contrast between the 
apprehended ideality, and the men who should realize it ; and Bini, in such 
uncertainty, sought for some material indications by which he might decide 
himself. As he was accustomed to deduce, by means of a rare power of logic, 
the most remote consequences of a principle, and at the same time always to 
conform, not by system, but naturally, all his actions to his opinions, he doubt- 
ed of the truth of that ideality, on account of the opinions prevailing among his 
contemporaries. Thus, when he could no longer perceive any object or princi- 
ple really worthy of his own ambition and toil, life appeared to him an insolable 
problem, a sad irony, and every thing wore a gloomy aspect. When I first 
law him, his countenance clearly indicated this inward struggle between the 
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Intuition of a future progress in the condition of human kind, and his anatomi- 
cal knowledge of the present condition of the race. Hence, he had the resi^>aa- 
tion of a victim ; and hifl smile (he never laughed) was the smile of an exile> ^ 
the saddest smile that I ever saw. 

Poi vennero, — perch' io degli ostacoli materiali, della povera 
fortuna, degli afiari di banco a' quali la carita della famiglia lo 
strinse, cose tutte ch' egli avrebbe superato, non parlo, — ven- 
nero le delusion! individuali, le delusion! che incanutiscono la 
chioma e 1' anima innanz! tempo; la morte d' una fanciuUa 
amata ; amicizie di molt! anni senza colpa perdute ; tentativi, su' 
quali tutte le speranze della vita s' erano poste, falliti ; e^ gl! 
uomin! venerat! un tempo come insegnator! scaduti fin dove co- 
mincia il disprezzo, e V entusiasmo creduto poc' anzi di fede sco- 
perto entusiasmo di sola e spesso egoista speranza, e le vision! 
dell' anima vergine date da que! medesimi che prim! le avevano 
accarezzate al ludibrio d' un materialismo crescente cogli anni, 
alio scalpello inesorabilmente feroce del calcolo : storia tristissima 
e di molt! fra noi. Carlo Bin! usci dalla prova vincitore, ma 
esausto : credente, e lo dico con gioja, nella fede in che noi cre- 
diamo, ma disperato del presente, di molt! anni avvenire, degli 
uomin! che gli formicolavano' attorno, e della propria vita terres- 
tre. „ Sono, — egli mi scriveva il 16 Agosto 1842, — sono un 
vecchio edifizio tutto franato, e non mi resta che un cuore tuUo 
rughe e pieno di morii, e sulV sstremo orizzonie delV avvenire ho V 
ospeddky dove pur non mi soccorra la morte di cui ho in mano una 
huona caparra. Ne mi manca la fede nei principii ; e sehhene 
spesso la senta svenire e quasi estinguersi, sehhene spesso una cru- 
dele ironia mi sferzi lo spirito e lofaccia ammuttire, questafede la 
sento rinascers piu osiinata e piu verde ; ma non credo in me e 
aegU uomini che compongono V epoca, — e compiango a lacrime di 
cuore quegli infelici che hanno immaginato di alzare un monumento 
con siffatli materiali, quegli infelici cui la natura gelid suW anima 
il cilixio d^ una volontd forte e perpetua, destinata ad ahhracciarsi e 
lottare e logorarsi colV impotenza. Io li compiango questi infelici, 
e nel tempo stesso li invidio, perche almeno avendo tenuto fermo 
nella strada che scelsero, quando pure non giungano a nessun ter- 
mine, avranno la coscienza di aver fatto il proprio dovere, e mor- 

ranno senza rimorsi. Ma molti, ed io primo fra tutti, non potremo 

10* 
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marire senza rimorsi ! „ Povero Carlo ! chi scrive sa meglio d' 
ogni altro che tu potcvi morire senza rimorsi. 

Bini sdegnb d' essere letterato, ammirato da letlerati. I pochi 
Bcritti ch' egli dctto, tutti a quanto io mi so senza nome, sgorga- 
rono' non da disegno premeditato, ma da circostanze imprevedute 
che gli suscitarono a tumulto le potenze del cuore. Puri d' ogni 
afTettazione di lingua o di stile, caldi senza indizio di sforzo, can- 
didi^ ingenui, ritraenti del fare di Sterne, scrittore dei prediletti 
da lui, ma di Sterne con tutte le idee, con tutti gli affetti del xix 
secolo, a me rendono immagine viva del suo sorriso; sorriso, 
come dissi, mestissimo, ma pieno di pieti e d' amore, senz' ombra 
di riazione, senza vestigio delle molte amarezze patite. £ rimar- 
ranno, cari a tutti come la promessa, inadempita per colpa dei 
pitk fra noi, d' un ingegno originale e potente ; preziosi a noi 
pochi che lo conoscemmo e non lo dimenticheremo mai piii, come 
il ricordo d' una vita la pitk incontaminata, la piil virtuosa, che ci 
sia stato dato d' incontrare in questi ultimi anni. 

Condannato dalla fortuna a occupazioni dalle quali si ribella- 
vano tutte le tendenze dell' animo suo, aflfannato dal desiderio d' 
un Ideale ch' ^i disp^rava di raggiungere in terra, roso, — e 
questo ^ tormento che i piil negano, e nessuno forse, se non chi lo 
prova, pub intendere, — dalla potenza che gli fremeva dentro e 
rimanevasi, per disconforto dell' Oggi, inoperosa al di fuori, Carlo 
Bini tra 1' esser frainteso o profanato nell' espressione del suo 
pensiero, scelse il silenzio; ma lo ravvolse di tanta dignity, che 
parve, a chi lo conobbe dappresso, piii eloquente d' ogni parola. 
Non si lagnava ; avido d' amore, sdegnava il compianto ; fors' 
inche lo tratteneva il timore di aggiungere, snudando* le proprie 
piaghe, alio sconforto dell' anime giovani, che guardavano in lui 
ed erano men forti a reggere che non la sua. La sua era di 
quelle che s' affinano nella sventuiu. 

^ E gli uomird^ iWl feroct del calcolo. And then occurred to his mind those o( 
his countrymen who had been once honoured as the supreme teachers of the 
nation, and who afterwards fell from their greatness, to be despised by every 
body. Then he discovered that the enthusiasm for the cause of the country 
which he before thought to be prompted by faith in that cause, was the result 
of selfishness only. He at length saw, also, that the visions which he had en* 
joyed in the innocence of his soul, were at first approved and cheered by men 
professing materialism, because they feigned to discover an affinity between 
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them and their sentiments; but who afterwards perverted them for the promo- 
tion of selfish and ambitious purposes. 

3 FormicoUwanOf ixomformicolare^ v. n. To be numerous and thick, like the 
ants on a hillock ; to swarm. 

3 Sgorgaronoy from agorgarcj v. n. To disgorge, to empty ; but here it means, 
to derive, to come out abundantly from. 

< SnudandOf till neUa sverUura. He was prevented from that, it may be, by 
the fear that, by displaying his own sufierings, he would increase the discour- 
agement of the young people, who looked upon him as their guide, and who 
were less capable of withstanding the evil. Indeed, his spirit was of that kind 
which is strengthened by adversity. 



Ttjtta* la vita sottratta all' intelletto di Bini si riversava nel 
cuore ; ne, s' egli avesse trovato 1' esistenza simile fin da' primi 
suoi giorni a un letto di rose, avrebbe potuto mostrarsi piii afiettu- 
bso ai viventi che s' abbattevano in lui. Dall' attivita d' amico 
ch' egli, piii anni addietro, spiego per giovare, nelle' strette d' 
una crisi di poverty, chi scrive codeste pagine fino alia traduzione 
dal Tedesco ch' egli imprese poco tempo innanzi la morte, e 
quando il male che ce lo rap! lo travagliava minaccioso, per soc- 
correre col ricavato della vendita a un conoscente, io potrei citare 
una serie d' atti tali e tanti da onorare qualunque vita ; ma non li 
cito, perch^ mi parrebbe offendere la santita del pudore ond' ei 
ricopriva la belle azioni della sua vita : ei beneficava, come sof- 
friva, tacendo. Non so quanti vivano grati a Bini per ajuto, con- 
siglio conforti ; son certo che non esiste un sol uomo il quale 
possa dolcrsene. Tendente' al frizzo, s' adoprava continuo a 
correggere la natura, e lo temperava di tanta benevolenza che 
nessuno poteva patirne o adontarsene : intoUerante e santamente 
sdegnoso solamente all' ipocrisia. Lento, ma tenacissimo, negli 
afietti, non li tradi mai per tempo, lontananza, o vicende : tradito 
egli stesso, rispettb il passato e non rispose che col silenzio. 
Serb5, perseguitato, il contegno virilmente decoroso dell' uomo 
che dal primo all' ultimo anno della sua vita avea, com' egli stesso 
scriveva, „ segnato una linea retta nella via dell' onore ; „ e tra 
pericoli, de' quail nd egli ne altri poteva segnare i limiti, andava 
cacciando sulla carta, con una quiete di bambino accarezzato, li. 
nee di tanta innocenza d' amore alia Mad re, che pajono scritte da 
un' anima di fanciulla con una penna tolta all' ala d' un angiolo. 
Delle* sue opinioni non parlo : le pii^ importanti trapelano a chi 
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intendere anche dai pochi scritti raccolti in questo volume. 
Amava religiosamente la Patria ; n5, rara dote nei tempi nostri, 
mutd mai : migliorb ; — come un bel cielo al tramonto, le facolti 
del 8U0 cuore andarono via via rasserenandosi quanto piii egli s' 
accostava all' ultimo giorno. L' ingegno pronto ed acuto, 1' osser- 
vazione diligentissima, il senso ch' ei possedeva squisito del Bello 
sotto qualunque anche poverissima forma si presentasae al suo 
dguardo, la singolare facilita con eh' egli potea trapassare dalle 
corde dell' onesta letizia a quelle della commozione pid profonda- 
mente patetica, una insolita dolcezza di stile, e I' anelito* all' In- 
finito, e I' anima nata ad amare e inchinatissima alia piet^, avreb- 
bero forse in altri tempi fatto di Carlo Bini il Gian Paolo Richter 
dell' Italia; ma egli non avrebbe mai potuto scrivere a chi lo 
conobbe^ libro migliore della sua vita. 

^ 7\itta la vita, till euore. The energy which lay dormant in Bini's mind, 
became active in his heart. 

3 Ndle atrettt cP una eriai. In extreme poverty. 

> TendcrUe alJHzzo^ till adontaraeju. He was inclined to be witty at the ez 
pense of others ; but he always endeavoured to check himself, an*d his sportive 
remarks were made in such good temper, that no one suffered from them, or 
had cause to be angry with him. 

* DeUe sue opinionij till questo volume, I do not wish to speak of his political 
opinions, because every man of judgment may get a view of the most important 
of them by reading his writings. 

B L* anelito aW inJmUo. His constant aspirations after an eternity. 

Mori c6lto d' apoplessia, il 12 Novembre 1842, nell' eta dl 
tren'^^asei anni, dopo quaranta ore piii che di agonia di letargo, in 
Carrara, dov' ei s' era per affari recato. Ma le sue ossa, traspor- 
tate devotamente per voto di tutti ed opera degli amici a Livorno, 
riposano dov' io i>rse non potro mai piil visitarle, a Salviano, nel 
cimitero. 

N^* gemo per lui ; perch^ gemerei ? II suo pensiero gli soprav- 
vive, piii potente a spandersi invisibile dal mondo migliore, ov' 
egli soggiorna, tra' suoi fratelli di patria ; ed egli e salito a vita 
meno infelice e piii pura. Gemo per noi che abbiamo perduto un 
amico, e non siamo certi fino all' ultimo giorno di meritar di rag- 
giungerlo : gemo pei giovani che avrebbero potuto abbandonata. 
mente specchiarsi* e fidarsi in lui, e ai quali son tanto rare in oggi 
■iffatte guide. E gemo dal profondo dell' anima pensando alle 
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tante anime mie sorelle, simili a quelladi Carlo Bini, che onorereb- 
bero d' opere generose e di nobili scritti 1' Italia, e si consumano, 
mentr' io scrivo, ignote a me, ignote a tutti, nel tormento d' un' 
impotenza decretata dai tempi, dalP egoismo ognor piil invadente, 
e dair inerzia vostra, o Italiani. Provvedete a quest' anime, o 
Giovani : e Bini che prega per esse. Voi avete dato onore d' ese- 
quie solenni e di tomba alia sua spoglia mortale : sia con voi il 
suo spirito, e fate del vostro cuore un santuario della sua vita. 
Operate® come se aveste raccolto in voi V alito estremo del pensi- 
ero d' amore che lo animava. Educatelo devotamente attivi e 
diffondetelo sulla terra che Bini piangeva caduta. Amate la Pa- 
tfia come ei 1' amava : ribeneditela^ d' entusiasmo, di fede, di 
Poesia : preparate ai vostri ingegni privilegiati quel popolo di 
credenti che Bini invocava. Oggi, comunque facciate d' abbel- 
lirle e onorarle, 1' Angiolo dello Sconfoito siede sulle tombe de' 
vostri cari, e la voce che noi moviamo per essi, e dovrebbe innal- 
zare in religiosa lietezza 1' inno della nuova vita, suona lamento 
inconsolabile e amaro. 

1 iV^ gemo per lui. I do not lament his death, as far as he is concerned. 
Why should I? 

3 Speechiarsi ejidarai in lui. Look to him as an example, and imitate him 
with confidence. 

3 Operate^ till lo animava. Act, while in this world, as if the last inspiration 
of that sacred patriotism which animated him, were dwelling in your heart. 

* RibeneditdOf till inconsolabile ed amaro. Do make it glorious again by your 
confidence, your enthusiasm, your fervid genius. Form for your great men 
that population of confident patriots whom Bini implored from his contempo- 
raries. Whatever you may do to embellish and honour the memory of your 
most endeared ones, it is, alas! too true that a sorrowful angel is sitting upon 
their graves, and that our words in honour jf them are expressing, not a joyful, 
religious hymn to the new life sought for, but a mournful lamentation of men 
who cannot be comforted. 

[iZ nostra Scrittore Bini fu anch^ esso imprigionato pej^ qiialche 
tempOy siccome sospeUo di avere criminosc corrispondenze coi coti 
detti, Liherali, eZ' Italia. Benpochi degli uomini egregi di quella 
contrada hanno potuto evitare una simile tr aver sia, I sinceri ed 
ardiii patriotti avrehhono quas^agione di fare cold quella rimos- 
tranza e protestazione che aniicamente fecero i migliori cittadini d* 
AtenCt contro la facilitd soverchia con cui si appUcava anche agV 
indegni — la legge politica delVostracismo. 
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Essendo Bini nella sua prigione ehbe soventi occasioni di riflei' 
tere da pari suo sul traitamento e sulla sorte divcrsa cui erano as^ 
soggettati i prigionieri ricchi, ed i vrigionieri poven. 

Egli dove pure convincersi che anche allora che V uomo e in 
potere della Legge, pud confortarr o scoraggiarsi col pensare sem- 
plicemente at mezzi pecuniary che possiede. 

Not leggeremo qui sotto i pensaioenti di Bini sulla condizione det 
Prigioniere povero, e non pm.] 

QuANDO va in prigione un Signore, ^ un avvenimento che nes- 
suno se lo aspettava. Tutti se r. > fanno le maraviglie ; tutti ne 
parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, 
chi dice di si, chi dice di no. 

La^ citti e seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno 
non fanno piil nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo cac- 
ciarsi in un altro : precisamente "ome quando segue V eclisse del 
Sole. Un signore in prigione pare alia plebe impossibile. — La" 
plebe, che somma fatta,in capo ail' anno,sta sei mesi in prigione 
e sei mesi in una soffitta, e inrtile, non se ne pei*suade, perch^ 
non ce ne vede mai dei signori, o cosl di rado che non se ne ram- 
menta. Crede le prigioni fabbri^ate unicamente per se ; e se v' 
entra alcuno che non sia de' suoi, ^ un fatto che la percuote, le 
sembra quasi una usurpazione. — Tanta ^ la potenza delP uso. — 
La plebe non crede che la oolpa *)ossa vestirsi di panno fino, . . . 
crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col 
capo ignudo. — E si che tutto giorno ha in bocca un proverbio 
pieno di verita che dice : L' abito non fa il monaco. — Non' giova : 
— quel proverbio erra per tradizione cosl sulla lingua, ma la 
mente non 1' accorda. — La pleH crede pur troppo nell' abito, e 
cotesta persuasione oggimai s' b ossificata con lei. 

Voi* potete rovesciare il quad: V, se il carcerato appartiene alia 
famiglia dei poveri. Povero ! — ma sentite che voce ? — La com- 
binazione stessa delle lettere cue compongono un tal vocabolo h 
una coea che da addosso ; — il nome stesso e cosl fiacco, che non 
si regge ritto. 

Povero ! — Questo nome ha ur tal prestigio per me, ch' io non 
me ne posso staccare. E quanti sono ! Trovatemi chi li sappia 
contare, ed io ipso facia lo dichiaio matematico piii valente di Ga- 
lileo. I poeti, per dare un' idea delle cose che non si possono nu- 
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merare, hanno tolta 1' immagine dalle arene del mare, e dalle stelle 
del cielo ; — potevano toglierla ancora dai poveri della terra, e 
cosi avrebbero avuto un paragone di piu. — Non' v' ^ che dire, — 
^ la piu vasta setta di quante apparissero mai, — rimasta sempre 
in seduta permanente, — e riceve gli adetti alia rinfusa, — senza 
chieder loro come si chiamino, — senza guardarli neppure in fac- 
cia. Non ha misteri, — non ha sotterranei, — cospira sotto la 
cappa del sole, — non ha timore deWsi Police. Ella non e una 
setta segreta, e qualsivoglia governo 1' ammette. 

poveri ! — ^Voi siete ricchi di pazienza piu che altri non crede. 
Quando di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete le stelle, chi 
non fosse povero bestemmierebbe, — penserebbe al freddo, — alia 
guazza, — alia pioggia, — al malore che gliene potrebbe incog- 
liere. — E voi pensate invece che quegli astri scintillanti un di 
saranno casa vostra, — che passerete dall' uno all' altro a vostro 
talento, — che avrete tutti i giorni Domenica, — che le anime 
vostre potranno svoltolarsi a bell' agio sull'azzurro molle del fir- 
mamento come sopra un tappeto. Cosi sognate ad occhi aperti, e 
non sentite la durezza del letto, e 1' inclemenza dell' aria. La 
speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, coll' ambrosia 
del suo alito v' inebbria, — vi afFascina il cuore, — colle sue di- 
vine melodic vi culla i sensi in una calma profonda. — O poveri ! 
*Voi siete ricchi di pazienza, — e Dio . . . . vi mantenga perenne 
quel dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le dighe 
che al presente vi contengono, qual sarebbe allora la faccia del 
mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri 
milioni ? la piramide starebbe, quando si scommovesse la base ? 
Cosa sara la superficie di questo suolo, quando il vulcano 1' avra 
lambita coUe sue mille lingue di fuoco ? 

1 'La ciitii ^ seminata di gruppi. Groups of people are scattered throughout 
the city. 

3 La pUbe, till non se ne rammenta. The common people (plebeians), who, 
It has been satisfactorily ascertained, dwell for six months of the year in a prison, 
and the other six months in a garret, cannot believe it, because they never see 
rich men in prison, or they see them there so seldom that they have no recol- 
lection of it. They think that prisons are mode for them only ; and if any who 
are rich are put in them, they are surprised at the circumstance, and consider 
it a usurpation of their rights. 

■ Mm giova, till ossificata con lei, * No matter ' — that proverbial saying is 
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habitually repeated by the tongue, but without contentment of mind. Hie 
common people think too much of dress, and they have almost wholly identi- 
fied themseWes with tliis feeling. 

4 Voi potde ara^ till non »i regge riito. You may now reverse the picture, if 
the prisoner is a poor man. Poor man 1 Oh, what a harsh word t You are 
vexed even by the spelling of the letters that compose the word. The term, 
poor ! is itself so feeble and languishing that it cannot stand up ! 

s Non v^lcke dirCf till P ammeUe. There is no doubt, the poor form the largest 
congregation that has ever been known in this world. They hold a permanent 
meeting, and admit candidates without any examination, without asking their 
names, and even without looking at them. It is a sect without mystery — ^with 
no subterraneous dwelling-place. They conspire in the open air, and have no 
fear of the police — a sect acknowledged by all governments. 

Ecco 11 Povero viene. Vedetelo Ik in mezzo a quella massadi 
popolo, che lo preme, e lo incalza nel suo tristo destino spensiera- 
tamente, come^ il cavallone spingesul lido una tavoladel naufra- 
gio. L' avete veduto ? Non si distingue se sia sciolto o legato, 
se gli sbirri sien quattro o sei, tanto d fitta quella massa di plebe. 
Che ronzio, che schiamazzo, che tempesta d' urli e di voci ! — 
Cos' ha fatto 1 — Come si chiama ? — E del paese ? — E foresti- 
ere ? — E un ladro ? — E un assassino ? — Dove ha rubato ? — 
Conoscete 1' ammazzato ? — Quante ferite ? — E via discorrendo ; 
e tutti dimandano, e tutti rispondono a un tempo. — Ma non po- 
trebbe darsi che fosse, piil che iniquo, infelice, che fosse inno- 
cente ? — Potrebbe darsi, ma nessunol' ha pensato, nessuno V ha* 
detto. Ei 1' infelice percorre le vie di fretta piil che non vorrebbe ; 
— il turbine popolare lo mena. E chi 1' ha vostito in quel mode 
cos! pietosamente ridicolo ? Se^ la Miseria non gridasse : io 1' ho 
vestito, — tu diresti che il Capriccio ha mandate fuori la sun 
maschera piil grottesca, il suo capo d' opera. Porta in capo una 
cosa, che tre anni sono era gid un cappello vecchio, — ora h uno 
sgomento a definirla. — E la camicia non ^ di canapa, non e di 
lino, — n^ di cotone, — ne di stoppa ; — e d' una stoffa che non e 
stoffa, d' un colore che non 6 colore ; — una camicia che ha una 
manica e mezzo. Oh ! davvero e meglio contenlarsi della pelle 
che ti die tua madre, che avere una camicia come quella ! — E' 
i calzoni ! che labirinto ! — Non si sa se sono a diritto o a rove- 
scio, se il davanti d di dietro, o se il di dietro d davanti ,* — se in 
principio furono fatti di toppe, o d' una materia unica, perche 
ora le toppe sono piu grand! della materia primitiva. E quante 
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8ono ! e come afibllate ! e si montano addosso una sull^ altra, 
come una turba di curiosi quando c' e da vedere uno spettacolo 
nuovo. E chi gli ha fatto quei calzoni ? Giudicandoli al taglio, 
potrebbe averglieli fatti ancora un magnano. — Tutto questo non 
vuol dir nulla : cosi vestito com' e, viene avanti ; — un piede ha 
calzato di mota, — 1' altro gli sta in una Scarpa, mezzo si, mezzo 
no. Ei 1' infelice e vicino a toccare la meta del suo viaggio. !^ 
un viaggio che i poveri fanno frequentemente, — di rado sciolti, 
pift spesso legati, — e non lo stampano, perche son modesti, nh 
li rode la smania di farsi un nome a tout prix. E un viaggio 
che non fanno mai in vettura. E* scritto che il povero vada 
sempre a piedi, -•- sia che vada a nozze, all' ospedale, o in pri- 
gione. E per questo il povero va colle sue gambe in prigione ; — 
e deve andarvi, fosse anche paralitico, stramazzato dalla febbre, 
fosse anche zoppo. — II povero non ha diritto che a una vettura 
sola: a quella che dal carcere lo porta al patibolo, —dalla vita 
all' eterniti. 

Final mente egli 6 giunto al portone d' ingresso, — all' arco 
trionfale della miseria, del delitto, dell' innocenza che la calunnia 
puo convertire in delitto. E pur troppo vi sono trionfi di tutte le 
specie, e la plebe umana li accompagna tutti colla medesima 
calca, — col medesimo spirito, colla medesima furia, colle mede- 
sime grida. Basta che sia un alimento alia feroce curiosit§i della 
plebe ! sia pure la testa mozza di Luigi XVI., o 1' incoronazione 
di Buonaparte ! Tra cibo e cibo non mette divario. — II Povero 
ha passato il suo arco di trionfo, — trionfo di vergogna e di do- 
lore. — La plebe ^ rimasta di fuori, e non sa neppur ell a cos' 
altro piii aspetti ; ella non ^ sazia ancora. .^ 



1 Come il cavaUorUf till naufragio. Like sea-billows tossing on the shore a 
plank of the wrecked ship. 

^ Sela Miseriay till manica e mezzo. If amidst those noisy voices Misery 
should not cry out, It is I that dressed him ! you would think that some foolish 
fancy had attired him in its most grotesque mask^ its master-work. He wears 
on his head a thing that three years ago might have been an old hat, but which 
you despair of recognizing now. His shirt is not made of hemp, or tow, or 
linen or cotton cloth ; it is of a cloth which is not cloth, of a colour which is no 
colour ; it is a one-and-a-half sleeved shirt. 

* Ei calzoni! tlXi mezzo nb. Look at his pantaloons! What a labyrinth! 
YovL are not able to say whether they have been put on inside outwards or not, 
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or whether they were at first made of patches or of whole cloth ; for the patchei 
constitute the greatest portion of the two. And oh, how many pieces are 
there ! how thickly inlaid one upon another, like a crowd of curious people ea- 
ger to witness some new spectacle I And who was the maker of those panta- 
loons ! If you might judge from the cut, it would be difficult to say whether 
a tailor or a locksmith made them. But never mind : in such a feshioned garb 
he walks on, with one bare, muddy foot visible, and the other half concealed in 
an old shoe. 

4 ^ acrUtOj till daUa vita cdV etemUit. ' it is the lot of the poor man to walk 
always on foot, whether he is going to his wedding, to the hospital, or to the 
prison ; and he must thus walk on even /^rhen he is sick of a palsy, or enfeebled 
by fever, or crippled. He may claim one carriage only — the cart which con- 
veys him to the scafibld, or from this Woild to eternity. 

Il Povero e avanti, e gli sbirn fanno il corteggio. Salgono e 
scendono piil volte ; — voltano e destra, voltano a manca ; — § 
un intreccio che la mente alia prifna non pud raccogliere in or- 
dine ; — in fine danno in un coiiidore lugubre lugubre, dove si 
puo vedere 1' oscuritd, come disse Milton. Qui la vista non serve, 
conviene* andare a tentoni. Giunti in fondo si fermano. Di 1! 
a pochi minuti s' ode un rumor di "assi che sempre pid s' avvicina ; 

— finalmente senza averlo veduto comparisce un uomo con un 
mazzo di chiavi, — un uomo cosi per dire, con un viso dure, un 
viso cupo, che accresce le ombre del luogo. — Gli sbirri non gli 
dicono che due parole, e poi se ne vanno. 

Ora il povero e il soprastant^ sono in presenza 1' uno dell' 
altro. — Ma non ci segue una parola, non ci segue uno sguardo. 
II povero non osa, il soprastante i.on se ne cura. Fra* 1' uno e 
r altro giace un silenzio ineccitabile, una indifierenza letargica^ 
come fra il beccamorti e il cadavere. II soprastante tra la fretta 
e la rabbia apre un uscio basso p»'\ delP uomo che deve passarvi, 

— poi si tira un passo indietro, come per dire al Povero : — en- 
trate. II pover' uomo curvandci mette il pie suUa soglia, e il 
soprastante non crede opportune di accompagnarlo, ma' gli da una 
spinta, e lo butta la come una co^a, che non d piil buona a nulla. 
E cosi come dico arriva in fondo in un attimo ; la stanza non 6 
troppo lunga, e con una spinta s' andrebbe anche piii la, se il 
muro non si opponesse. Ora a ;uar Santo ricorrere ? I Santi 
anch' essi vogliono salmi e candele. Egli non ^ tentato di fru- 
garsi le tasche, perchd non ha casche ; — e quand' anche le 
avesse cosa dovrebbe cercarvi mai ? Egli dispererebbe di tro. 
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v«^rci un picciolo posto, ancora che li scudi belli e coniati pioves- 
sero giu dal cielo come le goccie dell' acqua. E* in verilA io 
credo, ed egli crede, che non ci troverebbe un picciolo ; — forse 
un conto, che non ha potuto pagare, e che lo^nandain prigione, — 
forse un rosario, se pure la Miseria col suo fiato ardente non gli 
ha cancellato dall' anima quel segno lieve di fede, che V amor di 
sua madre v' impresse quando egli era un fanciullo. 

Arrivato* in fondo si volta, ma come una macchina ; sta un is- 
tante fra il si e il no ; poi cerca di condurre sulle labbra un sor- 
riso, e tenta di farlo, — ma il soprastante con un volto di pietra 
gli disfa quel sorriso cominciato appena a incresparsi. Egli al- 
lora si smarrisce, — tituba, — gli sembra che il suolo si avvalli ; 

— era pallido pallido, e in un lampo si colorisce d' un rosso feb- 
brile ; — cerca una parol a, e non la trova ; — se avesse il cuore 
pacato la troverebbe di certo, ma un nodo di affetti gli scompiglia 
la mente, gli chiude la gola. Quegli afietti sono troppi, e troppo 
forti ; — si afFacciano tutti in un gruppo, — non possono sboccare. 
Pero, se tu guardi attento, su quella faccia v' ^ un' espressione di 
preghiera, — un senso profondo di supplica, — non per se, — ma 
per altri. Vorrebbe dir mille cose, — alcune poi vorrebbe dirle 
pregando, dirle anche piangendo ; vorrebbe che portassero a casa 
sua una parola di amore, una consolazione ; e se invece d' un 
carceriere avesse un uomo d' innanzi, lo supplicherebbe di por- 
tare almeno un pane ai suoi figliuoli. Poveri suoi figliuoli ! as- 
petteranno la sera, quando tornato a casa gli asciugavano il sudore 
della fronte, lo ricing;evano di carezze, di baci, di mille dimande, 

— e mangiavano insieme il pane delle sue fatiche ; — aspetteranno 
la sera, e non lo vedranno venire. Oh ! concepite voi 1' angoscia 
di aspettare inda.rno la creatura che vi ama, e che vi nodrisce ? — 
La sera e diventata notte, e non lo vedono venire ; poveri suoi 
figliuoli ! lo vanno a cercare di su e di giu, ne dimandano a chi 
trovano, lo chiamano ad alta voce, ma vanamente ; s e fatto piii 
tardi che mai, e il padre non viene. Santa Vergine ! che sara 
successo di lui ? — Allora il dubbio comincia le sue torture, — 
li fa sperare, e disperare, — piangere e ridere, — li rende insani 
col vortice della sua fantasmagoria, — vortice infernale, illumi- 
nate d' una luce livida, dove passano rapide rapide mille figure 
diverse, — dove or s!, or no, comparisce in fondo una bara. 
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Poveri suoi figliuoli ! pensano ancora, che possa esser morto ! B 
quella sera non hanno mangiato, ne mangeranno. — £ la fame 
non ^ sola ; — la fame ba fatto alleanza col crepacuore. 

1 ConHene (sndaTt a ttmiani. They must grope along in the dark. 

s Frh P uno, till eadavere. There is a silence between them which cannot be 
broken — the lethargic indifference of the grave-digger when burying a corpse. 

3 Ma gli dit una apintOf till btuma a nuUa, But he gives him a push within 
Che door of the prison, as if he were a thing of no use. 

^ Ein verUU io credOf till era tmfanduUa. And I think, indeed, as he thinks 
toO) that he cannot find a penny in his pocket. Perhaps he has in it, either a 
bill that he could not settle, and on account of which he was imprisoned, or he 
preserves in it a roeary, if misery with its burning breath has not effaced from 
his heart that slight trace of religious faith wliich was impressed upon it by his 
loved mother when he was a child. 

s Arricato infondoj till col crepacuore. When he reaches the farther end of 
the prison, he turns round mechanically, and pauses a moment, absorbed in 
thought. Then he tries to smile, but the stony aspect of the jailer checks him. 
At this moment the poor prisoner becomes perplexed ; he totters ; he feels as if 
the floor was sinking beneath him. His face, at first very pale, has a feverish, 
red colour. He endeavours to speak, but cannot utter a word ; yet he could, if 
his breast was calm ; but a gathering of ideas has disarranged his mind, and 
Ms throat is choked. Ah ! his feelings are too strong, too overpowering ; they 
prey too heavily upon his mind ; they cannot burst out. If, however, you look 
at him more attentively, you will perceive in his countenance an expression of 
prayer, or deep feeling of supplication, not for himself, but for others. He 
wishes to speak of many things ; for some he would pray and entreat ; for 
others, weep. He would like to have the jailer carry to his home a word of 
love and consolation ; and had he before him a man, instead of a jailer, he would 
at least supplicate him to convey some bread to his children. Poor children ! 
they are now looking for the evening, when, their father having come home, 
thjy are accustomed to chase away from his mind the fatigue of the day ; to 
embrace and caress him ; to load him with kisses, and a thousand questions ; 
and at last to eat with him the bread got by his daily labour. Poor children ! 
they are expecting this evening, but this evening will not arrive ! Oh ! can you 
conceive the anguish of those who are waiting anxiously for one by whom they 
are loved and supported 7 Evening is already grown night, and yet the father 
returns not ! Oh, poor children ! They go to look up and down for him ; they 
ask of him from every one they meet ; they call him loudly by name. All is in 
vain ! It grows later and later, and still the £either does not come. O holy Vir- 
gin ! what has become of him ! Doubts begin to torment them, and alterna- 
tions of hope and despair, smiles and tears. They are made crazy by a whirl- 
pool of fancies — an infernal vortex, illuminated by a livid light, through which 
are continually passing and repassing, rapidly, a thousand different figures, 
who now and then display behind them a coffin. Oh, poor children ! They 
are left to imagine that their father is dead ; and whilst they are deploring tW^ 
sad event, they have not yet eaten — they have nothing to eat ! Alas ! hung ' 
is not their only grief; it is accompanied with heart-broken sorrow. 
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II pover' uomo non ha potuto profFerire una parola, e si* ^ riu 
cacciato nel cuore tutte le sue passion! come altrettante spine. 
Credeva di dir tutto col volto, ma un soprastante, fosse dotto an- 
cora nelle lingue orientali, — fosse pure un Mezzofanti, — non 
sa leggere la sventura, o se la legge non le sa rispondere. II so- 
prastante non ha letto 1' immenso volume di affetti, che spiegava 
la tramutata faccia del carcerato ; — o se 1' ha letto, per tutta 
risposta gli fa sentire il cigolio delle chiavi, e dei catenacci. 

II soprastante e partite. 
• •••••••••• • 

E tu, pover' uomo, sei rimasto impietrito, soverchiato dalla foga 
delle tue passioni. II peggio ^, che non puoi piangere ancora ; 
ma piangerai piu tardi, — non puo mancare. — Una* lacrima fu 
data alia gioja, una lacrima alia, sciagura ; — la prima rinfresca, 
1' altra arde come la lava. — Piangerai piii tardi, e il tuo pianto 
sara bello, perche non sara tutto per te ; — piangerai pei tuoi figli, 
per la madre se 1' hai, forse per un amore, forse ancora per una 
patria. 

E' perche vi stringete nelle spalle, come se il cuore del povero 
non potesse palpitare per un nobile afFetto, come se 1' intelligenza 
del povero non potesse valicare le regioni concedute alia mente 
umana ? Sapete voi cosa racchiuda quel cranio ? Quando meno 
vel pensate, potreste rinvenirvi gli elementi da fame un Miche- 
langiolo, un Byron, un Bolivar. Conoscete voi la vita degli 
uomini grandi di tutti i tempi, e di tutte le nazioni ? Plauto era 
schiavo, e girava il molino, — ma la sua Musa fu salutata da un 
popolo di eroi. E* quando una povera donna alia sera cantava le 
sue canzoiii di madre a un povero bambino, e sospirava guard an- 
dolo, e pensava che un giorno forse non avrebbe un cognome, — 
sarebbe un mendicante, — al piu un lavoratore della campagna, 
avrebbe creduto mai di cullare Shakspear, Rousseau, Franklin, 
di cullare il Correggio, e Masanidlo ? avrebbe creduto mai, che 
da quel verme un di sarebbe sorta la farfalla destinata a libare 
fiori immortali nei campi della Gloria e della Bellezza ? — L' or- 
ganismo umano rompe le leggi della gerarchia sociale, — e 
quando 1' Occasione batte sul vivo un popolo, allora si scorge 
quale delle classi possa dar piii scintille. Allora la storia non d 
piii confinata in un gabinetto a sommare le partite di frodi, che la 
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diplomazia ha segiiato net numerosi suoi protocolli ; non ^ pin 
stipendiata a descrivere una gucrra puerilmente sanguinosa, ove 
non si vedono in cozzo che due bastoni di maresciallo. La storia 
si slancia da quelle angustie, e la superficie del mondo e la sua 
pagina, ed ogni linea ch' v' incide e un tratto di luce ; — allora 
la Rivoluzione Francese sorge come un' epopea magnifica, im- 
mensa ; sorge Mina e 1' Indipendenza Spagnuola ; sorge la lotta 
titanica della Grecia moderna. Oh ! gli ultimi eroi della Grecia 
non erano cavalieri dcllo spron d' oro ! 

Si, pover' uomo ; il tuo cuore ^\ib gemere per me, per lapatria^ 
eper te. Dacch^ non posso sollevare le tue miserie, e quelle del 
tuoi tanti fratelli, io non voglio toglierti un cuore, che forse avrai 
piil buono e piil generoso del mio. Io non voglio toglierti quello 
che non posso darti. 

Certo, se tu fossi solo nel mondo, come alcuni sono, non so se 
per questo piu o meno miseri di noi, a quest' ora avresti gia preso 
jl tuo partito ; — avresti mostrato fronte ferma alia cattiva fortuna; 
— avresti cantato non so quante canzoni ; perche il povero in 
mezzo agli stenti e alia sua nudita, quando ha il cuore franco, 
canta del continue, — canta allegramente come un uccello, che 
si alimenta di quel che trova, e muta nido ogni sera. 

Ma tu non sei solo ; — e sei rimasto immobile, come tocco dal- 
la folgore. Ora perche guardi le muraglie ? perche crol^i me- 
stamente la testa ? — Tu hai ragione ; — non hai che due mani, 
e non son buone a fare una breccia ; — tu guardi 1' inferriata, ma 
e doppia, e ci vuole una scala a salirvi ; . — tu guardi la porta, ma 
e grossa, e fodderata di ferro, e sigillata in maniera, che non da 
1' adito neppure a in sospiro. Oh ! il tuo sospiro non penetra di 
\k nel mondo ; e il mondo gia non 1' udrebbe, o penserebbe che fosse 
aria traverso uno spiraglio. E poi, cosa farebbe il mondo del tuo 
sospiro ? II mondo vuol godere, e chiama breve la vita, breve 
tanto, che mala pena da tempo di pensare a se. E poi il mondo 
non ha inventato le carceri, le torture, i patiboli, non ha inventato 
mille delitti che la Natura umana non riconosce ? — Requiem 
etemam, — Ti hanno deposto in un sepolcro, e non sei anche 
morto ; t' hanno deposto in un sepolcro, senza lumi e senza canti, 
come il suicida. E il mondo spensieratamente ti si agita dintorno 
col suo dramma pieno di rumore e di vita. 
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O pover' uomo ! potessi tu almeno dormire, potessi almeno po- 
sare su quella tavola le tue membra stanche, accasciate da tanti 
affanni ! Ma* il dolore non dorme mai ; — veglia inesorabilmente, 
veglia come un marito geloso, perche il mondo 6 suo, perche ad- 
dormentandosi teme dl allentare gli artigli, teme che la preda gli 
fugga. 

^ Sii rincacciato^ till dei cateruuxi. The poor man was not capable of uttering 
a single word, and all his thoughts returned back to his heart, and pierced him 
like thorns. He imagined that the changes of his countenance would ha^e 
expressed his feelings ; but if the jailer had been well versed in all the oriental 
languages, if he were even a Mezzofanti (a cardinal, living at Rome, one of the 
most celebrated men of Europe as regards a theoretical and practical knowledge 
of foreign languages), he could not read the language of misfortune ; or if he 
could, he is incapable of understanding it. That man could not read the im^ 
mense volume of thoughts and feelings exhibited in the changed aspect of the 
prisoner ; or if he had understood it, he would have answered him only by the 
crashing of keys and bolts. 

3 Una lacrima, till cdla sciagura. To man is given a tear for joy and a tear 
for sorrow. The first revives ; the latter bums like lava. 

3 E percJih vi stringetc nelle spalU ? And why do you shrug up your shoul- 
ders 7 

* E quando una povera donna, till cavalieri ddlo spron cP oro. When, at the 
evening hour, that poor woman sang to her child her maternal love, and sighed 
at looking upon him, because she apprehended that at some future day he might 
have no family name, or become a beggar, or at the most a labourer in the field, 
— could she have imagined that she was rocking in the cradle a Shakspeare, a 
Rousseau, a Franklin, or a Correggio or Masaniello 1 Could she ever imagine 
that from that little mite would one day arise a butterfiy destined to sip of the 
honey of immortal flowers in the fields of glory and beauty 7 Human organi- 
zation may violate the laws of the social hierarchy; and when the opportunity 
forcibly impresses the minds of the people, then it is easy to perceive which 
class of human society is best fitted to give the most sparkles. Then history 
-is no longer limited to a cabinet, to cast up the items of fraud that diplomacy 
has written down in its numerous protocols : historians are no longer paid for 
giving a childish account of a bloody war, for no one engages in it but two 
fighting commanders* stafiTs. History darts away from such narrow limits ; 
the surface of the world is its book, and every line written in it is a dash of 
light. It is thus that you see the French revolution appearing like a magnifi- 
cent, immense epopeya; then arises Mina, and the Americo-Spanish inde- 
pendence ; then you admire the gigantic struggle of modern Greece. Oh, yes ! 
the last heroes of Greece were not our knights of the golden spur (a satirical 
allusion to the papal order of the knighthood, called, of the golden spur). 

6 Ma il dolore non dorme maty till gli fugga. Grief never sleeps ; it watches 
continually, like a jealous husband. All the world groans under its sway, and 
It fears that by sleeping its clutch will become loosened, and its prey then es- 
cape. 



240 CRESTOMAZIA ITALIANS. 

Egoismo. 

— Ma il Povero dov' 6 rimasto ? — Che* v' iraporta del Povero f 
se, invece di esse re freddamente curiosi, voi foste pietosi anche a 
mezzo, non mi avreste lasciato andare solo solo a cantargli 1' ese- 
quie; ma mi sareste venuti dietro, — vi sareste arrampicati uno 
sull' altro per arrivare alle sbarre della prigione, — avreste con- 
solato quel misero colla vista d' un volto umano, — vista pii^ cara 
del cielo in quella oscura solitudine ; — lo avreste chiamato per 
nome, — gli avreste gittato un pane, una parola soave di compi. 
ante ; — avreste infuso olio e vino nella ferita, come il Samaritano 
dell' Evangelo ; — e invece avete fatto peggio del FarLseo, — non 
gli siete passati neppure d' accanto. Che v' importa del Povero ? 
Non siete voi freddamente curiosi ? Non siete voi egoisti ? II 
Povero non aveva nulla da farsi invidiare, — invece aveva bisogno 
d' una consolazione, e d' un tozzo di pane. — Ecco perche non 
siete venuti meco a visitare il Povero. Non siete voi egoisti ? 
Ed io non sono un egoista ? lo Qon mi fido della mia pietd ; e, se 
1' ultima somma ^ piik sicura della prima, parmi di aver trovata 
la vera chiave del motive, per cui mi son trattenuto tanto tempo 
con quel mio Povero. Sentite,' se vi torna. Ho veduto che nes- 
suno si curava dell' infelice, — e allora io mi son mosso, — gli 
sono andato d' intomo, per 1' idea d' essersolo, per contradizione. 
— Ho fatto come Diogene, che andava al teatro quando tutti n' 
uscivano. Certo, per contradizione ; — e, se la cosa e cosi come 
io la espongo, allora alia pieta tocca il secondo luogo, se pure un 
luogo le tocca. Non sono io pure un egoista ? non c la contradi- 
zione un egoismo ? — La' beneficenza stessa non ^ sovente un 
egoismo? Perche in certi Stati si sviluppa piu che altrove lo 
spirito di associazione, lo spirit© di sovvenimento ? — Perche I' 
ambizione h palpata, perch^ 1' indomani un giornale deduce a 
pubblica notizia il benefizio, e il nome di chi 1' ha fatto. Gesik 
Cristo conobbe questo peccato dell' umana natura, e per questo 
inculco come un dovere sacro, come un precetto di religione invio- 
labile, il fare 1' elemosina quando nessuno vede ; tentando cosi con 
un dogma,di vincere una tendenza dell' anima, tentando di assue- 
fare 1' umanitA a fare il bene sempre, e sinceramente, non* a 
sbalzi, quando lo comanda 1' ostentazione, la debolezza, o qualsi^ 
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YOglia altro interesse. 11° tentativo fu fatto ; ora a vol sta il giu- 
dicare, se il buon successo 1' abbia coronato. Mettetevi una mane 
al cuore, e giudicate. 

Avete deciso ? — II primo prossimo ^ s^ medesimo. — Questo 
grido fu infuso nel sangue, e circola per le vene d' ogni mortale, 
— ponetelo pure in qualsivoglia grade di societa ; - — prendetemi 
pure il selvaggio errante per le foreste, o 1' uomo incivilito, paci- 
fico, abbiente,* dell America settentrionale. £ se i proverbj sono 
la traduzione sommaria di una lunga e costante esperienza, questo 
e il Vangelo di tutti i proverbj passati, presenti e futuri. — La 
maggior parte vede 1' egoismo sotto una faccia unica ; e quando 
vuole personificarlo, per esempio, piglia per il coUo un avaro, 1' 
alza da terra, lo squassa mostrandolo, e grida : specchiatevi, ecco 
V egoista. — La maggior parte non capisce nulla in questa mate- 
ria. — Quel tale, che lapidasse il genere umano a furia di doblo- 
ni, sarebbe anch' egli un egoista. IF sacrifizio stesso, che vien 
citato come il contrapposto dell' egoismo , ^ pure un egoismo ; e il 
generoso, che muore spontaneo per la difesa di un principio morale, 
o per la salute di un popolo, muore per 1' amore di un sentimento, 
che gli rappresenta piu della vita ; muore, perchd, sopravvivendo 
alia sua idea, la vita gli sarebbe uno scherno, un peso, un dolore 
intollerabile ; muore, perch^ nel suo speciale organismo in certi 
dati casi la vita 6 una perdita, la morte e un guadagno. L' ego- 
ismo ^ un poligono d' infiniti lati, una scala di tutti i toni, un' iri- 
de di tutli i colori primitivj, e composti. L' egoismo h V uomo, o 
per dir meglio il moto dell' uomo. Togliete 1' egoismo all' uomo, 
voi ne ^ate una pietra ; non ha piii ragione di operare ne il bene, 
n^ il male. L' egoismo e 1' unico movente delle azioni umane. 
Distruggerlo non potete, a meno che non imponeste all' uomo una 
novella organizzazione ; potete bensi modificarlo, se vi piace ; po- 
tete modificarlo, sottomettendolo alia influenza potentissima delta 
educazione. L' educazione ^ buon a o cattiva, come sapete ; — e 
dipartendosi da questi due limiti, 1' egoismo pu5 esprimere tutte 
le gradazioni della virtik, tutte quelle del vizio. La buona educa- 
zione lo modifica, educandolo a combinare il bene mdividuale col 
bene generale. Ckxs! 1' uomo dovizioso, che altrimenti avrebbe 
mandate in fumo un milione, orna invece la sua citta di utili isti- 

tuzioni, e in capo all' anno riscatta centinaja d' anime dalla schia- 

11 
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vitik del peccato e della ignoranza. E questo perch^? Vuol 
dire, che la buona educazione con un' arte squisita ha modificato 
in lui 1' Egoismo Vanit&i afiascinandogli gli occhi con un bel fan. 
tasma, e trasportandogli 1' ambizione da un oggetto in un altro. 
— La trista educazione lascia andarc 1' egoismo come un toro in- 
furiato, e gli aggiugne stimoli sovente ; allora ei non cerca che un 
bene personale, senza badare al sentiero che percorre ; — e per 
avere una borsa d' oro, taglia anche una vita, purche la trovi di 
mezzo fra s^ e la borsa. Cos! dipartendosi da questi due iimiti 1' 
egoismo pub rivestire la gioja serena dell' angiolo, o il riso fune- 
reo del demonio ; — pud esser la Ragione o il Fanatismo, — la 
cicuta o la rosa, — pub essere adorato o maledetto. Leonida, che 
si sacrifica alle Termopili, tocca 1' apogee dell' egoismo virtuoso, 
e merita un altare, e le ghirlande fresche, immortali, della storia. 
Nerone, che cerca un aumento di piacere nell' agonia della crea- 
tura umana, merita un rogo, e le stigmate della infamia. 
L' Egoismo e il Proteo del Bene e del Male. 

^ Che 0* importa del povero ? What do you care for that poor man 7 

* SerUUet se vi torna. Listen to me, if you like — . 

' La henefieenza, till e il nome dichiP hafatto. Is not beneficence itself very 
often a selfishness 7 Why, tell me, do you see the spirit of association and 
mutual aid developed more in some states than in others? It is because there 
benevolence is flattered by the newspapers, which are ready to publish the very 
next day the benefit imparted and the name of the benefactor. 

^ Non a abcdzi. Not occasionally. 

^ n tentativot till e gindieate. The attempt has been made; it belongs to 
you to say if I have succeeded. Put your hand upon your heart, and judge. 

* AbbieTttCj s. m. A rich man, well off. 

f E aixcrtfizio ateasOj till c eompoati. Even the sacrifice of himself is selfish, 
although the action is esteemed as the very opposite of selfishness ; because the 
generous spirit that voluntarily yields itself in defence of moral principle, or for 
the welfare of the nation, dies a sacrifice to an opinion which powerfully im- 
pressed him ; dies, because, if he should not realize the wishes of his heart, life 
would be to him a painful, intolerable burden ; dies, because, peculiarly consti> 
tuted and circumstanced as he is, he considers life a loss and death a gain. 
Selfishness is a polygon with infinite sides, a gamut of every key, a rainbow 
composed of all the primitive and mixed colours. 

Ma il Povero dov' ^ rimasto ? e morto di angoscia, o di fame ? 
Chi sa ? tutto* puo darsi. Le career! si rammentano di alcuno 
notti, — d' un viso truce, — d' un pugnale, o d' un laccio, — d' 
un gemito cordial e, — d' una caduta pesante ; — : si rammentano 
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ancora di certuni entrati sani e gagliardi, che di l! a poco si fecer 
lentamente cadaveri per difetto d' acqua, e di pane. — Fu questa 
dimenticanza, o caso pensato ? — Non' precipitiamo nei nostri 
giudizj. — Dio e il revisore delle coscienze ; — eDio, che pub 
convertire in uno scherno il diadema e la testa del prepotente, ud 
giorno vorra conoscere il pro e il contra di queste ed altre bisogne. 

Ma' dunque e morto quel pover' uomo ? E cos! solo, solo, e 
infelice, come avrit fatto a reggere il peso dell' agonia ? — e se 
avra chiesto un sorso d' acqua, per mitigare la febbre delle sue 
viscere, chi gli avrjl bagnato la bocca ? — e se 1' asma lo soffoga- 
va, chi 1' avri sollevato a mezza vita ? Chi gli avrd asciugato la 
fronte, e scaldate 1' estremiti irrigidite ? ' Chi gli avra dato una 
croce a baciare ? — Chi avra rispoisto amorosamente al delirio d' 
una testa che si sfascia, che vede il diavolo, che vede i Santi, che 
vede un' ombra nera, un' ombra bianca, mille stranezze, che la- 
cerano il cuore di chi sente, e per un tratto percuotono di smarri- 
mento la ragione di chi le considera, fosse pure una ragione di 
ferro ? Chi gli avrjt aperte le finestre, perchd beva un ultimo 
alito d' aria pura, perch^ veda il cielo e la speranza ? Oh ! la 
speranza h un letto di piume al moribondo, ove egli a quando a 
quando dimentica le spine sulle quali si giace ! e un' ala candi- 
dissima sulla quale 1' anima del moriente va a posarsi via via, 
provandosi cos! per tempo a slanciarsi alia vita degli angioli ! — 
E i suoi figliuoli ? perche Dio non rompe le porte della prigione, 
onde passino i suoi figliuoli ? Poveri suoi figliuoli ! nbn poterli 
benedire, non poterli vedere, non poterli palpare ! Poveri suoi 
figliuoli ! d' ora innanzi chi dara loro un bacio, chi dard loro del 
pane ? Misero padre ! questo pensiere ti sta come una lastra in- 
fuocata sul cuore ; — el' unica striscia di ragione e di memoria, 
che sia rimasta intatta nel naufragio della tua mente ; — questo 
pensiere e la tua vera agonia ; — agonia di coscienza, e di sensi- 
bilitzl ; — questo pensiere ti fa dubitare di Dio, ti fa sorridere in- 
fernalmente. Misero padre ! hai tu commesso un delitto infinite 
per meritarti un tormento infinite ? 

Ma dunque e morto quel pover' uomo ? e chi gli ha dsciugato 
1' ultima lacrima ? chi gli ha chiuso gli occhi, chi 1' ha baciato 
cadavere ? 

II pover' uomo non ^ morto ancora, — almeno^ giova sperarlo. 
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E 8* ei fosse morto, chi 1' ay rebbe potuto sapere finora ? Presao 
a pooo h trascorsa una giomata, e il soprastante non ha anche 
aperto quell' uscio. Cosa importa al soprastante, se il Povero sia 
morto o vivo, purchd sia in prigione ? Cosa. importa al potente, 
che esista un povero di pii^ o di meno ? Non h egli il padrone 
del carcere, dell' esilio, e della scure ? 1' arbitro della vita e della 
ax>rte, del Torto e del Diritto ? II' potente di rado h iniziato ai 
misteri della sciagura ; e una volta che sia, non i pid potente ; — 
ma s' ei potesse sapere e sentire quanti dolori gemono, quanta la- 
grime piangono sotto ai suoi piedi^ forse gitterebbe lo scettro con 
quel ribrezzo come se avesse tenuto un aspide. Chi mai 1' educa 
a simpatlzzare coi suoi fratelli di came ? Chi gl' insegna, che il 
dolore solo ^ re della terra in eterno, e che la Sorte dona colla 
destra, e toglie colla sinistra ? Chi gli rammenta 1' uguaglianza 
solenne, universale, del sepolcro ? Chi lo consiglia a compatire 
le debolezze, le colpe, e gli afianni d' una schiatta dannata a tra. 
volgersi fra 1' ignoranza e il bisogno ? Chi gli fa sapere, che 1' 
errore ^ un elemento organico dell' umana natura, e che un uomo 
solo non h mai infallibile ? Chi lo sospinge a chinar verso terra 
lo scettro a guisa'di leva per suscitare i prostrati, e non a gravarlo 
come un flagello ? — Invece i suoi cortigiani recidono qualunque 
legame fra lui e il popolo ; — lo chiudono fuori dell' umanitsi ; — 
lo chiudono in un palazzo assiepato di ferri appuntati contro il la- 
mento e la preghiera dell' infelice ; — gli fanno vedere il mondo 
traverse un prisma colorato d' oro e di porpora ; — gli empiono 
1' aule di festa, e d' armonia continua ; — gl' intristiscono il cuo- 
re con un sense monotono di prosperita ottusa e solitaria, — talche 
se un sospiro per accidente gli ferisce 1' orecchio, dimanda : — 
perche sospira quel miserabile ? ^ egli cos! fiacco ? io non ho mai 
sospirato. — Lo persuadono a riguardare i precetti moderatori d' 
una santa filosofia come atti di ribellione ; — gli fanno credere ch' 
ei sia stato create a calpestare uno strato di teste umane. — Gli 
jjomprano un poeta, gli comprano uno storico,per adularlo in prosa 
e in versi, — nel bene e nel male ; — lo posano sopra un' ara ; 
— gli mettono in mano il fulmine della legge assoluta, e poi V 
adorano ; — tanto che, se egli non si vedesse diffuso sul capo il 
manto infinite dei cieli, crederebbe d' essere Die. E quando gli 
hanno pervertite tutte le facolta del cuore e delle spirito, gl' inseg- 
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nano a giuocare indifferentemente coUa vita del popoli come fa il 
matematico suUa sua lavagna^ che trasporta a suo talento i numeri 
da un* estremitd alF altra, e pei* Uno sbaglio o' per bizzania can- 
cella talvolta la cifra d' un milione. Oh !^ la potenza senza freno 
d' umane simpatie i un dono funesto ! Trista h la potenza che pud 
emulare Dio nel distruggere, e non nel creare ; che pud annien- 
tare una generazione, e non pud risuscitare un venne quando Y ha 
spento ! 

^ Tuito jpud darai. Every thing is possible. 

3 JYoTi preeipUiamo, till altre bUogne. Let ns not judge with haste. Qod only 
is the examiner of the consciences of men. He who can render an object of 
contempt and mockery the crown of an overbearing prince, will most certainly 
one day judge of the propriety of this as well as of all other dealings of men. 

3 Ma dunque I morto^ till tormento mfinUo. But is he then dead, that poor 
man 7 And how could he withstand such sufiering and agony, in that solitary 
and miserable confinement 7 Who, in his need, has given him water to miti« 
gate his burning fever? Who has supported his frame when the asthma suffo- 
cated him 1 Who has wiped the perspiration from his face, and warmed his 
stiff, cold limbs % Who has given him a holy cross to kiss 7 Who has spoken 
to him words of affection and comfort, when his brain reeled with phantom 
spirits, with devils, and saints, and ghosts, and a thousand other fanciful ob- 
jects calculated to rend the heart of the stoutest man, and vex even the strong- 
est mind 7 Who has opened for him the windows, that he might breathe the 
pure air, and look up with hope to heaven 7 Oh ! hope softens the pillow of the 
dying man, and enables him to forget for a while the thorns upon wliich he is 
lying. It is the pure white wing which his departing spirit spreads, to ascer- 
tain the way that lead » to the angel- world. — And where are his children at this 
moment 7 Why does not God permit the prison-door to be burst open, that 
his children may enter and see their father 7 Unhappy children ! your father 
cannot see you, embrace you, bless you ! And who will henceforth provide you 
food and tender care 7 Oh, most unhappy father ! the thought of thy children 
preys upon thy bjsart like a burning slate ; it is the only untouched trace of 
reason and memory remaining in thy wretched mind. This thought forms the 
real agony of thy consciousness and thy feelings ; it is a thought which some- 
limes makes thee distrust God, and brings to thy lips a hellish smile. Oh, most 
unhappy of fiELthers! hast thou perpetrated an infinite crime, that thou shouldst 
be punished with such infinite torment 7 

4 Abneno giova aperarlo. We must be willing to believe it. 

5 Mpotente di radoj till mat eoepiraio. Very seldom is the sovereign initia- 
ted into the mysteries of human misfortune ; and when such is the case, he is 
no longer a sovereign. If he could only know and experience how many peo- 
ple are groaning and shedding tears of sorrow at the foot of his throne, he would 
perchance throw away his sceptre, with a shudder, like that felt by a man cast« 
ing a serpent from him. Who ever thought of educating a king to feel sympa* 
thy towards his fellow-creatures 7 Who has told him that grief is the only ete^ 
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lud lOTereign upon earth— lince chance glvea with one hand and takea ^vith tha 
other 1 Who calls to his mind the solemn, universal equality of the sepulchre 1 
Who advises him to be indiiigent to the weaknesses, the faults, and the sorrows 
of the human race, which by Providence is condemned to waUow in ignorance 
and want 7 Who tells him that error is inherent in human nature, and that 
there is no perfection in man 1 Who urges him to use his sceptre as a lever to 
raise the oppressed, and not as a weapon to beat thenrl On the contrary, the 
courtiers of a king endeavour to sever every tie that unites the people to him ; 
they withdraw him from human society ; they shut him up in a palace, guarded 
by arms, removed from the lamentations and entreaties of his distresiied sub- 
jects ; they show him the world through a prism of gold and purple ; they make 
his saloons resound continually with music and merriment ; they corrupt his 
heart by a monotonous round of solitary and dull gratification, so that if by 
chance the sigh of a suffering man reaches his ears, he asks. Why does that 
wretched man sigh 1 Is he really so much distressed ? I have never sighed in 
my life ! 

* Oper hizxarria^ adv. By ill humour. 

f Ohla potenza, till T Aa tpetUo, Oh, that power is a fatal gift, which is not 
tcntroUed by human sympathies I It is a sad power, which can emulate Grod 
in destroying, and not in creating ; that can annihilate a whole generation of 
men, and be incapable of reviving a maggot I 

II pover' uomo non 6 morto ancora ; — prova ne sia ch' io 1' ho 
veduto. — Come mai ? — mi direte. Noi siamo giunti dinnanzi 
alia carcere, e di II a minuti e stafa aperta, ond' io ho potuto ve- 
dere agiatamente i fatti miei tali e quali come vado a dirveli. — II 
pover' uomo, come sapete, non ^ morto ancora ; e s' ei fosse morto, 
(questo Io dico per rispondere a chi dianzi trepidava tanto per lui,) 
s' ei fosse morto, certo sarebbe morto senza nessuno d' intorno, — 
solitario come una bestia del bosco. Chi volete che fosse passato 
per assisterlo in quel transito angoscioso ? Fra il Povero e la 
Pieta sta di mezzo una prigione, e la Giustizia ne difende V in- 
gresso come la spada del cherubino alle mura delP Eden. 

II pover' uomo non era piiH stupido, come quando io Io lasciai ; 
— mi pareva anzi irritato, — e forse troppo. Le* sue passioni 
erano rimontate, — le passioni fanno come la marea. Allora si 
tni pareva, che pid di prima egli avesse bisogno d' un amico, che 
con modi cordiali e con suoni di conforto si provasse di acchetare 
quella tempesta, che gli ruggiva dentro, e gli capovolgeva* la ra- 
gione. Egli passeggiava furiosamente per tutti i versi* i cinque 
passi della sua stanza ; -^ spesso si dava nella fronte con una 
palma, — spesso batteva coi piedi la terra ; — ora fischiava turbi- 
aosamente, — ora cantava in una lingua e in una musica affatto 
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nuova; — ora s' incrociava le mani sul petto, nascondendosi le 
pupille terribilmente sotto le ciglia. Una volta si mise una mano 
sul cuore, — e fece atto di strapparselo, e di lanciarlo in aria con 
un grido disperatamente salvatico, — uno di quel gridi, che atter- 
riscono 1' uomo e la fiera, — il grido della madre che fuga il 
leone, e gli cava il figlio di bocca . . . Dipoi si* riconcentro, e feco 
pochi passi adagio adagio, e senza intenzione : — quindi sembrava 
stance, e si pose a sedere sopra uno scalino col capo fra le ginoc- 
chia. — Col capo in quella maniera, io non potei vedere se pre- 
gasse, se bestemmiasse, se piangesse. Forse egli faceva queste 
tre cose confusamente insieme; — forse era assorto in una di 
quelle estasi, prodotte dall' ambascia profonda, in cui 1' anima ab- 
bandona il corpo, e s' ingolfa in una nuova esistenza, in un moado 
incognito, pieno di forme strane, non mai vedute, non mai pensate, 

— dove 1' anima giace immemore di quelle che fQ, di quelle che h ; 

— e selamente, tra il si e il no, sogna, che in qualche parte le dol- 
ga, ma non sa dove, nen saprebbe cercarvi, non e tentata a farlo. 

A un tratto mi scosse un forte sospiro misto di singulto ; — e vidi 
che il pover' uomo si era rialzato girando penosamente la testa verso 
I' inferriata. — E 1' inferriata confina col palco,* e la persona non 
puo salirvi. — Gli sia centesa anche la vista del cielo : — cosi hanno 
dette, e cosi hanno fatto. — Un raggio scarso di Sole entrava mal- 
volentieri tra mezzo alle sbarre, e sdrucciolava giii in fondo, lento, 
malinconico, scelerito, vestite anch' esso da povero. Forse quel 
raggio era pietoso, e tramutava cosi la sua pompa per mettersi d' 
accordo col Povero, — per non unirsi all' eltraggio degli uemini. 

Arrivato a queste punto, io nen vidi piil nulla. II soprastante 
chiuse, e parti. — Io non vidi piii nulla, e 1' ebbfa care. Quando 
il dolere percuote a gran masse 1' anima umana, ^ una vista che 
si pub reggere ; — e tal volta ^ uno spettacolo dignitoso, quando 1' 
anima sviluppa un vigore proporzionato alia forza delle percosse ; 

— e^ quel combattimento tra il mortale e il Destine, tra il signore 
e Io schiavo, ha un non se che di sublime, che lusinga la nostra 
superbia. Ma quando il dolere prende le scalpello del netomista, 
e cemincia a incidere il cuore di dentro e di fueri con mille tagli 
diversi, e Io cincischia con mille diseneste ferite, quelle spettacolo 
allera ha un non se che di /astidieso, e di crudele, che gli occhi 
non Io soppertane, e, efiesi come sone, volentieri si chiudono. 
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> Lt »ut patnoni erano irrUaU, till marea. HU panloiui had been axooaea 
•gain, for tbej were like the tide of the tea. 
s Capomigna, from the t. a. eapo»oigtr$. To turn upside down. 

* Vertif pi. s. m. Side direction. 

* Si rieoncaUrb. He reflected within hlmseUl 

* Paleot *- ™* Ceiling. 

* B ^ud eombaiiUntntOt till ehiudono. The struggle between man and desti- 
Dy, between the master and the slave, has somewhat of sublimity in it that flat- 
ters our pride. But when grief gashes the heart in aud out, and hacks it hers 
and there with a thousand ugly wounds, as an anatomist does with his knifie. 
it presents such a loathsome and cruel spectacle that we cannot bear it, and we 
insUnctively turn from it with disgust, unable to look upon It 



[Bini finisce il suo ehqucnie discorso sjil Prigioniero povero-^ 
col volgere il stio pettsiero ed il suo cuore a sua Madre. La ricor- 
data colpiu ienerissimo affetto jigliale Id neUaprigione in cuistava 
chiuso, e dove serisse le linee che seguono.'] 

Indoyinatb chi amo piii di tutti sulla terra ? lo amo mia Ma- 
dre ; — 10 V amo pii^ della Patria, cui dono il mio sangue se lo 
vuole, — piii della mia T.***, eh' io amo pur tanto. — Povera mia 
Madre ! Se voi la conosceste, ferse' non ci capireste nulla. No, 
Don ^ una donna elegante, — - non sa di musica, — non sa il Fran- 
cese, — non ha cerimonie ; — d una donna quieta come un ciel 
sereno, una' donna alia buona, che crede in Dio, che va ogni 
giorno alia Messa, a pregare prima per roe e poi per s^ ; e una 
donna alia buona, che crede in tutto ; — crede,' che 1' olio ver- 
salo porti sclagura ; — crede, che il vino yersato porti fortuna. 
E una povera donna, che ama il suo figliuolo come vol amate voi 
stessi. — lo mi confesso come davanti a Dio. Non amo tanto mio pa- 
cire ; — ^ un buon uomo, — ma la mia povera Madre e* bene altra 
cosa. — lo non amo mia Madre per il latte che mi ha dato, perche 
d^l latte non me ne rammento ; — ma quando mio padre talvolta 
mi sgridava, ella mi consolava, «- mi asciugava le lacrime, — mi 
baciava, — mi dava un trastullo, — mi riconduceva alia gioja. 
Quand' io andava a scuola, e mi era innamorato del libri, mia 
Madre mi dava il danaro, onde comprarmeli. — Mia Madre mi 
ama come il suo cuore, — io sono il suo cuore. Mi guarda con 
una compiacenza, — s' inorgoglisce* di me, come la giovane sposa 
della sua corona di rose nel 61 delle nozze. — Ed io 1' amo ugual« 
mente. Io* ho un sembiante duro, — e quando sento dentro non 
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sono punio espansivo ; — ma gli occhi mi parlano, — e mia Madre 
guidata dall' istinto mi guarda sempre negli occhi, e ne riman 
consolata. Povera^ mia Madre ! ora tu non puoi piii guardarmi, e 
chi sa per quanto ! — lo aveva il vizio di addormentarmi col lume 
acceso, e mia Madre si levava di notte a levarlo, perch^ temeva 
un pericolo. E alia mattina entrava nella stanza a vedermi, in 
punta di piedi, e rattenendo il respiro, per non rompermi il sonno. 

— E quando parlava di me alle vecchie sue conoscenti, diceva 
che io era un angiolo, — e io risapendolo rideva di cuore, pensando 
che il mondo mi chiamava un diavolo. — Povera mia Madre ! 
Dio ti renda quella mercede, che merita il tuo tanto amore ! 

Una sera io fui ferito di tre stilettate ; — tutti credevano ch' io 
morissi, — anch' io lo credeva. Fui portato a casa agonizzante ; 

— caddi in deliquio, e vi stetti pi^ ore. Al risensarrai, chi tro- 
vai presso al letto ? — Era* mia Madre, e cosi vicina a me, che di 
certo intendeva col suo fiato caldo d' amore di vincere il gelo 
della morte. Mi parve 1' Angiol custode. Mi ravvivai, — co- 
minciai con lei un colloquio lungo, veloce, passionate, sublime ; 

— mia Madre mi rispondeva interrottamente ; — io nell' esalta- 
zione non me ne acc6rsi : mia Madre era convulsa ; — ella 
non pud piangere. Se^ io me ne fossi avveduto, forse sarei 
morto. Mia Madre dacche mi hanno strappato al suo seno ^ 
stata assalita da un palpito cos!! violento di cuose, che ^ andata 
vicino a morte. O^" povera mia Madre ! perdonami il tuo do- 
lore ! potessi avere almeno contato i tuoi palpiti per rammentar- 
mene I 



^ Forae mm ci capireate nuUa, You would not, perhaps, be capable of kno^^ 
ing her real good disposition. 

3 Una donna alia buona. A plain, simple-hearted woman. 

3 Crede eke V olio, till porHforttma, She believes that it is a bad prognostic 
when by chance some one spills oil upon the table, and on the contrary a good 
prognostic when wine is spilled. 

< E bene aUra cosa. She is far better than he. 

^ S* inorgogUscey till deUe nozze. She feels proud of being my mother, as a 
young bride with a garland of roses on her wedding-day. 

^ lohoun sembiante, till mi parlano. I am a stem-looking man, and do not 
usually express by words what I feel within, but I speak through my eyes. 

7 Povera mia madre, till per qiumio I My poor dear mother ! You cannot 
look now at me, and who knows for how long a time ! 

* Era mia madre, till della mxn-te. It was my mother who had placed herseli 

11* 
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■0 closely to me, for the purpose of dispelUng the chiUnese of approaching death 
by the warm breathing of her maternal love. 

» Sciome nefoni wntduto. If I had perceived it — . 

M O pop«ra, till per rammtntarment. Oh, my poor mother ! Pardon me for 
the grieif I have caused you to suffer on my account. Oh I would that 1 had 
been able to number the pantings of your maternal heart, that I might have a 
perennial recollection of them I 



DescrixUme delta iremenda carestia che affanno la popolaxume deUe 
Prmnncie lomharde, e pitt particolarmenU la Citid di MUano 
neir anno 1629. 

Troviamo nelle relazioni di piCk d' uno storico il ritratto del 
paese, e della citti principal mente, nell' inverno avanzato e nella 
primavera, quando la cagione vera della carestia, o per dir me- 
glio, la carestia stessa operava senza ritegno e con tutta la sua 
forza. Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni psisso, botteghe chiuse ; le fabbriche in gran parte de- 
serte ; le vie, un indicibile spattacolo, un corso incessante di mi- 
serie, un soggiorno perpetuo di dolori. I mendichi di antica pro- 
fessione, diventati ora il minor numero, confusi e perduti in una 
nuova multitudine, ridotti a contender 1' elemosina con quelii tal- 
volta da cui in altri giorni 1' avevano ricevuta. Garzoni^ e fattori 
mandati via da bottegai e da mercanti che, scemato o mancato 
affatto il guadagno giomaliero, vivevano stentatamente degli avanzi 
e del capitale ; bottegai e mercanti stessi, per cui il cessar delle 
faccende era stato fallimento e rovina ; operai* d' ogni manifattura, 
d' ogni arte, delle piii comuni come delle pii^ raffinate, delle piik 
bisognevoli come delle piii voluttuarie, vaganti di porta in porta, 
di via, in via, appoggiati ai canti, accosciati in sulle lastre, lungo 
le case e le chiese ; limosinando lamentabilmente, o esitanti tra il 
bisogno e una vergogna non ancora domata, sparuti, spossati, rab- 
brividanti pel digiuno nei panni logori e scarsi, ma che in molti 
serbavano ancora segno d' una antica agiatezza ; come nella 
Bcioperaggino e nell' avvilimentb, compariva non so qual indizio 
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di abitudini operose e Tranche. Rimescolati nella deplorabile 
turba, e non picciola parte di essa, servi licenziati di padroni ca- 
duti allora dalla mediocriti nella strettezza, o pur da facoltosi e 
da grandi, divenuti inabili, in un tal anno, a trattenere qiiella so- 
lita pompa di seguito. £ per ognuno, a cosi dire, di questi diversi 
indigenti, un numero di altri, avvezzi in parte a vivere del gua- 
dagno di essi: figliuoli, donne, vecchi parenti, aggruppati* col 
lore antichi sostenitori, o dispersi in altre parti alP accatto. 

V erano pure, e si discernevano ai ciufii^ scarmigliati, ai brani 
di vesti sfarzose, o anche a un certo che nel portamento e nel 
gesto, a quel marchio che le consuetudini stampano sui volti, tanto 
piii rivelato e distinto, quanto pii^ sono strane, molti di quella 
genia* dei bravi che, perduto, per la condizione comune, quel lore 
pane scelerato, ne andavano cercando per misericord ia. Domati 
dalla fame, non gareggiando cogli altri che di supplicazioni, ris- 
tretti nella persona, si strascinavavo per la cittii che aveyano tanto 
tempo passeggiata, a capo alto, con^ piglio sospettoso e feroce, ri- 
vestiti di assise sfoggiate e bizarre, guerniti di ricche armi, piu- 
mati, acconci, profumati ; e tendevano umilmente la mano, che 
tante volte avevan levata insolente a minacciare, o traditrice a 
ferire. 

Ma il piii spesso, il piii lurido, il piilk sformato brulicame^ era de' 
contadini, scompagnati, a coppie, a famiglie intere ; mariti, mogli, 
con bambini tre, le braccia o afiardellati^ in su le spalle, con ra- 
gazzi tratti per mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e 
spogliate le case loro dalla soldatesca, stanziata o di passagio, ne 
erano fuggiti. disperatamente ; e fra questi ve ne aveva che mos- 
travano, a maggiore incitamento di compassione, e come per dis- 
tinzione di miseria, 1 lividi e gli sfregi dei colpi toccati, difendendo 
quelle loro poche ultimo scorte, scappando pure, da una sfrena- 
tezza cieca e brutale. Altri, andati esenti, da quel flagello par- 
ticolare, ma cacciati da quei due da cui nessun angolo era state 
immune, la sterilit4 e le gravezze piii esorbitanti che mai, per 
Boddisfare a ci5 che si chiamava i bisogni della guerra, erano ve- 
nuti, venivano alia [cittd, come a sede antica e ad ultimo asilo 
di dovizia e di pia munificenza. Si^ potevano distinguere gli ar. 
rivati di fresco, piii ancora che all' andare dubitoso e all' aria 
Duova, a una cera di stupore iracondo del trovare un tal colmo, 
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on tal ribocoo, una tanta rivalitk di miseria, al termine dove ave- 
▼an oreduto di oomparire oggetti singolari di compasione, e di 
attrarre a se gli sguardi e i socooni. Gli altri, che da piu o men 
tempo giravano le vie della citti, stiracchiando'* la vita coi sussidii 
oonseguiti o toccati come in sorte, in una tanta disparity tra i1 sus- 
sidio e il biaogno portavano espressa nei senibianti e negli atti 
una' * piii cupa e torbida costernazione. Varii^' d' abiti o di cenci 
e pur d' aspetto in mezzo al oomune stravolgimento ; facce 
Bcialbe del basso paese, abbronzate del piano di mezzo e delle ool- 
line, sanguigne di montanari, tutte scarne e consunte, con occhi 
iocavati, con un affisare tra il torvo e 1' insensate, rabbarufiate 
le chiome, lunge le barbe e orride : corpi cresciuti e induriti alia 
fatica, esausti, ora dal disagio ; raggrinzata la pelle suUe braccia 
aduste e sugli stinchi e sui petti ossuti, che apparivano dallo strac- 
ciume scomposto. E diversamente, ma non meno doloroso di 
questo aspetto di vigoria abbattuta, 1' aspetto d' una natura pih 
presto conquisa d' un langnore, e d' uno sfinimento pid abban- 
donate, nel sesso e nell' etk piik debole. 

' Oarzoni efaUori. Apprentices and clerks. 

> Operai cP agni manifaltura, till operoae ej¥andu. Workmen in every trade 
and manufacture, the commonest as well as the most refined, the most neces- 
sary as well as those most subservient to luxury, wandering from door to door 
and from street to street, leaning against the comers, stretched upon the pave- 
raent, along the houses and churches, begging piteously, or hesitating between 
want and still unsubdued shame, emaciated, weak, and trembling, from long 
fasting and the cold that pierced through their tattered and scanty garments, 
which still, however, in many instances, retained traces of having once been in 
better condition, as their present idleness and despondency illy disguised indi- 
cations of former habits of industry and courage. 

3 Aggruppati, till alP aecatto. Children, women, and aged relatives, grouped 
around their old supporters, or dispersed in search of relief elsewhere. 

* Sciuffi acarmigliaii, RuCled locks. 

s Oen\a^ till comvne, Bravos, who, having lost in the common calamity-—. 

* Con piglio aoapettoao eferoee. With a suspicious and ferocious look. 

7 BnUicame. A great crowd of people moving back and forth in different 
directions. 

B AffardeJlaii in auUe spalU, Tied up in a bundle upon their backs. 

' Si potevanoj till soocorsL The newly arrived might be distinguished, not 
only by a hesitating step and novel air, but still more by a look of angry aston- 
ishment, at finding such an accumulation, such an excess, such a rivalry, of 
misery, in a place where they had hoped to appear singular objects of compas- 
sion and to attract to themselves all notice and assistance. 

" Stiracchiando la vUa. Hardly prolonging life. 
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'^ Una piil cupa e torpida coetcmazionc A still deeper and more anxious 
consternation. 

13 Varii cP abUi, till piil dehoU, Various in dress (or rather rags) as well .as 
appearance, in the midst of common prostration, there were the pale faces of the 
marshy districts, the bronzed countenances of the open and hilly country, and 
the ruddy complexion of the mountaineer, all alike wasted and emaciated, with 
sunken eyes, a stare between sternness and idiocy, matted locks, and long and 
ghastly beards ; bodies, once plump and inured to fisitigue, now exhausted by 
want ; shrivelled skin on their parched arms, legs, and bony breasts, which 
appeared through their disordered and tattered garments ; while different from, 
but not less melancholy than, this spectacle of wasted vigour, . was that of a 
more quickly subdued nature ; of languor, and a more self-abandoning debility, 
in the weaker sex and the aged: 

Qua e la, per le vie e pel crocicchi rasente i muri, sotto le 
gronde, qualche strato di paglia e di stopple peste e trite, miste d' 
immondo' ciarpame. E una tale schifezza era pur dono e studio 
di carita, erano giacigli apprestati a qualcheduno di quei tapini, 
per posarvi il capo la notte. Tratto* tratto vi si vedeva, anche di 
giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la stracchezza o 1' inedla 
avevan vinta la lena e tronche le gambe : talvolta quel tristo letto 
portava un cadavere : talvolta 1' esanimato stramazzava all' im- 
provviso, e rimaneva cadavere, in sul selciato della via. 

Presso a qualcheduno di quei prostrati, si vedeva pure curvato 
qualche o passeggiero o vicino, attirato da una subita compassione. 
[n qualche luogo appariva un soccorso ordinate con piik lontana 
previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi ed eserdtata a 
oeneficare in grande ; ed era la mano del buon Federigo. [ArcU 
vescovo di Milano,'] Aveva egli fatto scelta di sei preti, nei quali 
una carita volonterosa e tenace fosse accompagnata e servita da 
una coniplesslone robusta ; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna 
assegnato una terza parte della citt^ da percorrere, con dietro fac- 
chini carichi di varii cibi, di' altri piik sottili e piu pronti ristora- 
tivi e di vestimenti. Ogni mattina , le tre coppie si mettevano per 
le vie da diverse bande, si accostavano a quei che incontrassero 
abbandonati per terra, e davano a ciascuno quell' aiuto di che 
fosse capace. Taluno gi^ agonizzante e non piu atto a ricevere 
alimento, riceveva gli ultimi sdbcorsi e le consolazioni della reli- 
gione. A^ cui il cibo potesse ancora esser rimedio, dispensavano 
minestre, uova, pane, vino ; ad altri estenuati da piii antico digi- 
uno porgevano consumati,' stillati, vino piil generoso, riavendoli 
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prima, se facesse bisognoi con oordiali e con aceto potente. Insiemey 
soompartivano vestimenti alle nuditi piil sconce e pid doloroee. 

Nd qui finiva la loro assistenza : il buon pastore aveva volute 
che, almeno dov' ella poteva arrivare, recaase un aollievo efficace 
e Don momentaneo. I poveretti, a cui quel primo ristoro avesse 
renduto forze bastanti per reggersi e per camminare, venivano dai 
ministri medesimi, aovvenuti di qualche danaro, affinche ii biso- 
gno rinascente e la mancanza d'altro aoccorso non li ritomasse 
ben tosto nello state di prima ; agli altri cercavano ricovero e 
mantenimento, in qualche casa delle pik vicine. Se ve n' era al- 
cuna di benestanti, ivi 1' ospizio per lo piik veniva accordato per 
caritii, e alle raocomandazioni del cardinale ; in altre, dove al 
buon volere mancassero i mezzi, richiedevano quel preti che il 
poveretto fosse ricevuto a dozzina, pattuivano il prezzo, e ne sbor- 
savano tosto una parte a conto. Davano poi, di questi cos! alber- 
gati, nota ai parochi, che li visitassero ; e tomavano essi medesi. 
mi a visitarli. 

Non occorre pur dire che Federigo non ristringeva le sue cure 
a questa estremita di patimenti , n^ 1' aveva aspettata per commuo- 
versi. Quella carita ardente e versatile doveva tutto sentire, in 
tutto adoperarsi, accorrere dove non aveva potuto antivenire, pre- 
vedere, per dir cos!, tante forme, in quante si diversificava il 
blsogno. In fatti, ragunando tutti i suoi mezzi, rendendo piii rigo- 
roso il risparmio, mettendo mano a risparnui destinati ad altre 
lib^ralitii, di venule ora d'una importanza troppo secondaria, aveva 
egli cercato ogni via di far danari, per impiegarli tutti in alleggia- 
mento della penuria. Aveva fatte grand! compre di grani, e 
questi spediti una buona parte ai luoghi pid penuriosi della diocesi ; 
e, come il soccorso era lunge da pareggiare il bisogno, v! sped! 
pure copia di sale „ con che, I'erbe del prato e le cortecce degli 
alberi si convertano in vitto umani::. „ Grani pure e danari aveva 
scompartiti ai parochi della cittd ; egli stesso la percorreva per 
quartiere, dispensando elemosine ; sovveniva in segreto molte 
famiglie indigent! ; nel palazzo ascivescovile si coceva giomal- 
mente una gran quantity di riso^ e, due mila scodelle n' erano 
quivi distribuite ogni mattina. 

Ma questi effetti di carita, che possiamo certamente chiamar 
grandiosi, quando si consider! che venivano da un sol uomo e dai 
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soli suoi mezzi, (giacche' Federigo ricusava per costume di farsi 
dispensatore delle iiberalita altriii) ; questi, insieme colle liberality 
di altre mani private, se non cosi feconde, pur numerose ; insieme 
colle sovvenzioni che 11 Consiglio dei decurioni aveva assegnate a 
quella derelizione, commettendone la dispensa al tribunale di pro- 
visioned riuscivano, rispetto al bisogno, scarsi e inadeguati. Men- 
tre ad alcuni montanari e valligiani vicini a morir di fame, ve- 
niva, coi soccorsi del cardinale, prolungata la vita, altri giunge- 
vano all' estremo terminer dell' inopia ; i primi, consunto il misu- 
rato soccorso, vi ritornavano ; in altre parti non dimenticate, ma 
posposte, come meno angustiate, da^ una carita costretta a sceg- 
Here, le angustie divenivano mortali ; per ogni dove si periva, da 
ogni dove si accorreva alia citta. Qui, due migliaia, poniamo,^ di 
affamati piu validi ed esperti a superare la concorrenza e a farsi* 
largo, avevano acquistata una minestra, tanto da non mofire in 
quel giorno \ ma piu altre migliaia rimanevano indietro, invidi- 
ando quei, diremo noi, piu fortunati, quando, tra i rimasli addie- 
tro, v'erano sovente le mogli, i figli, i padri loro ! E frattanto che, 
in tre punti della citta, alcuni di quei piii derelitti a fine, veni- 
vano levati di terra, rianimati, ricoverati, e proveduti per qual- 
che tempo, in cento altre parti, altri cadevano, languivano o 
anche spiravano, senza provedimento, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si udiva per le vie un ronzio confuse d' implo- 
razioni lamentose, la notte, un susurro di gemiti, rotto a quando 
a quando da ululi scoppiati all' improvviso, d' alte e lunghe voci 
-di gemito, d' accenti profondi d' invocazione, che terminavano in 
istrida acute. 

E cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in una tanta 
varieta di querele, non^° desse mai in fuora un tentativo, non iscap- 
passe mai un grido di sommosse : almeno non se ne trova il me- 
nomo cenno. Eppure qual forza poteva avere, mai la presenza 
edi il timore dei supplizii, sugli animi di una moltitudine vagabon- 
da e riunita, che si vedeva condannata ad un lento supplizio, che 
gisL lo pativa ? Ma* * cosi fatti siamo in generale noi uomini, che ci 
rivoltiamo indignati e furiosi contra i mali mezzani, e ci prostri- 
nmo in silenzio sotto gli estremi ; sopportianio, non rassegnati ma 
Btupidi, il colmo di cio che da principio avevamo chiamato insop- 
portabile. 
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^ Immtmdo eiarpame. Mixed with dirty rags. 

s TVaUo, iraUOf till in nii teiciato dtUa via. Occasionally, even during tlM 
day, some one might be seen lying there, whom faintness and abstinence had 
robbed of breath, and the power of supporting the weight of his body. Some- 
times these wretched couches bore a corpse: sometimes a poor, exhausted 
creature would suddenly sink to the ground, and remain a lifeless body upon 
the pavement. 

* Di altri pid toUUi More speedy restoratives. 

* Aeuiii cibo. To those whom food might still benefit. 

* Contutnaii, ttiUoH. JeUies, or, jelly broth. 

* Cfiaedii ^ederigo, till aUruL For Federigo habitually refused to be made 
a dispenser of the liberality of others. 

V Da una eort^ eottrtUa a tcegliere. By a charity which was compelled to 
make distinctions. 
■ Poniamo, Let us suppose, we will say. 

* FYfrwi largo^ y. n. To make way for Idmself. 

^^ Nan desae maifuora. Not one attempt was ever made, not one rumour 
ever raised. 

1^ Ma eotHfaUii till inrntpportabiU. But so constituted are we mortals in gen- 
eral, that we rebel indignantly and violently against medium evils, and bow in 
silence under extreme ones ; we bear, not with resignation, but stupefaction, 
the weight of what at first we had called insupportable. 



It voto che la mortality, faceva ogni giorno in quella deplora- 
bile turba, veniva ogni giorno riempiuto, e al di Id : era un con- 
corso incessante, prima dalle circonvicine, poi da tutto il contado, 
poi dalle cittd dello stato, alia fine anche da altre. E intanto, da 
questa pure partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni per 
sottrarsi alia vista di tante piagbe ; altri, tolto loro, per dir cos!, 
il campo dai nuovi concorrenti d' accatto, uscivano ad un' ultima 
disperata prova di chieder sovvenimento altrove dove^ che fosse, 
dove almeno non fosse cos! densa e cos! pressante la folia e 1' 
emulaziine del cbiedere. Si scontravano nell' opposto viaggio 
questi e quei pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agl' altri, e 
saggio* doloroso, augurio sinistro del termine a cui gli uni e 
gli altri erauo avviati. Ma proseguivano il cammino intrapreso, 
sc non piii per la speranza di mutar sorte, almeno per non tornare 
sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere i luoghi dove ave- 
vano disperato. Se non che taluno, consunte dall' inedia le ul- 
-ime forze vitali, cadeva in suUa via, e quivi spirato rimaneva, 
mostra* ancor piQ funesta ai suoi fratelli di condizione, oggetto d' 
orrore, forse di rimprovero agli altri passeggieri. „Vidi io, „ 
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flcrive il „ Ripamonti, nella strada d' intorno alle mura, il cada- 
vere giacente d' una donna . . . . Le usciva di bocca dell' erba 
mezzo rosicchiata, e le labbra contaminate facevano ancora quasi 
un atto di sforzo rabbioso .... Aveva un fardelletto in ispalla, 
6 appeso colle fasce al petto un bambino, che col vagito chiedeva 
la poppa .... Ed erano sopravvenute persone compassionevoli, 
le quail, raccolto il meschinello di terra, ne lo portavano, adem- 
piendo cos! intanto il primo uficio materno. „ 

Quel^ contrapposto di gale e di cenci, di superfluity e di mise- 
ria, spettacolo ordinario dei tempi ordinarii, era in questi afiatto 
cessato. I cenci e la miseria avevano pressoche tutto invaso ; e 
ci5 che se ne distingueva, non era piik che un' apparenza di me- 
diocrita frugale. Si vedevano i nobili camminare in abito positi- 
vo'e modesto, o anche logoro^ e disadatto; alcuni perchd le 
cagioni comuni della miseria avevano mutata a quel segno anche 
la loro fortuna, o dato^ il tracollo a fortune gi^ sconcertate ; gli 
altri, o che temessero di provocare col fasto la publica dispera- 
zione, o si vergognassero d' insultare alia publica calamity. Quel 
prepotenti esosi e riveriti, soliti andare in volta con un codazzo 
oltraggioso di bravi, a,ndavano era quasi che soli, a^ capo chino, 
con visi che parevano offirire e chieder pace. Altri che, anche 
nella prosperita, erano stati di pensieri piii umani e di portamenti 
pill civili apparivano pur confusi, costemati, e come soprafiatti 
dalla vista continua d' una calamity, che eccedeva, non solo la 
possibilitii del soccorso, ma, direi quasi, le forze della commisera- 
zione. Chi aveva di che soccorrere, doveva per 5 fare un tristo dis- 
cern imento tra fame e fame, tra estremit^ ed estremita. E appena 
si vedeva una mano pietosa scendere nella mano d' un infelice, 
nasceva all' intorno una gara d' altri infelici ; colore a cui ri • 
maneva piiH di vigore, si facevano innanzi a chiedere con pii^ 
istanza ; gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, levavano le palme 
scarne ; le madri alzavano da lontano e protendevano i bambini 
piangenti, mal ravvolti nelle fasce cencio^e, e' ripiegati per lan- 
guore nelle loro mani. 

Cosl pass6 1' inverno e la primavera. Nel^ tribunale di provi- 
sione vien posto, come facile e speditivo, un partite, di ragunare 
tutti i mendicanti, valid!, e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, 
8 di alimentarli quivi e curarli a pubbliche spese ; e cos! vien 
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risoluto, in'® onta della Saniti, la quale obiettava che, ia una tanta 
riunione, sarebbe cresciuto 11 pericolo a cui si voleva ovviare. 

II Lazaretto fu cominciato nell' anno 1489, coi danari d' un lasci- 
to' I privato, continuato poi con quelli del publico e d' altri testatori e 
donatori, fu, come V accenna il nome stesso, di ricoverarvi all' 
occorrenza gli ammalati della peste ; la quale, gid molto prima di 
quell' epoca, era solita, e lo fu per moito tempo dipoi, a compa- 
rire quelle due, quattro, sei, otto volte per secolo, ora in questo, 
ora in quel paese d' Europa, prendendone talvolta una gran parte, 
o anche scorrendola tutta, per cos! dire, da un capo all' altro. 
Nel momento di cui parliamo, il lazzeretto non serviva che a de- 
posito delle mercanzie soggette^* a contumacia. 

Ora, per apprestarlo alia nuova destinazione, si sorpassarono 
gli ordini consueti; e, fatte in fretta in fretta le*' purghe, e gli 
esperimenti prescritti, tutte le mercanzie furono rilaspiate in un 
tratto. Si face stender della- paglia in tutte le stanzette, si*^ fe- 
cero scorte di viveri, quali e quanti si pote ; e s' invitarono, con 
publico editto, tutti i pezzenti*'' ad entrar quivi a ricovero. 

1 Dove chefosMj adv. Any where. 

s E saggio doloroeOi till acviati. All spectacles of horror, and disastrona 
omens of the fate that awaited them at the end of their respective journeys. 
3 Moatra anoor pinfuneata. Still more fatal tokens. 

* Quel corUrappoato di gate e di cencL The contrast of gay clothing and rags. 
5 Logoro e diaadaUo. Dirty and shabby clothing. 

< Dare il iracoUo. To give a finishing touch. 

7 A xxpo chino. Bent down, or, crest-fallen. 

B E HpiegaH per kmguore nelU Urro mani. Reclining languidly in their arms. 

* Nel TVibufude di Proviaione. Board of Provision. 

^'^ In onta della Sanity. In spite of the Board of Health. 

" LaacHo prvoato. Private legacy. 

'2 Soggette a contumacia. For goods suspected of conveying infection. J^t 
Mntumacia. To perform quarantine. 

13 x^ purghe^ till in un tratto. And having hastily made the necessary deans- 
ings and prescribed experiments, all the goods were immediately liberated. 

** Sifecero acorte. Purchases were made of provisions. 

IS Pe2zentij pi. s. Beggars. 

MoLTi vi concorsero volonterosamente ; tutti quelli che giace^ 
vano infermi per le vie e per le piazze, vi vennero trasportati ; in 
pochi giorni ve n' ebbe, tra gli uni e gli altri, pi& di tre mila. Ma 
piij, e d* assai, erano coloro che restavano addietro. O cheognun 
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di loro aspettasse di veder gli altri andarsene, e di rimanere in 
picciola brigata ad^ usufruttare I' accatto della cittil, o fosse quella 
natural ripugnanza alia clausura, o quella diffidenza dei poveri 
per tutto cio che vien loro proposto da chi possiede le ricchezze e 
11 potere (difiidenza sempre proporzionata all' ignoranza comune 
di chi la sente e di chi la inspira, al numero dei poveri e alia 
strettura' degli ordini), o il sapere di fatto quale fosse in realta 11 
beneficio offerto, o fosse tutto questo insieme, o^ che che altro, 
fatto sta che la piil parte, non tenendo conto dell' invito, continua- 
vano a strascinarsi tapinando per la cittd. Visto ci6, fu stimato ben 
passare dall' invito alia forza. Si mandarono in ronda birri, 
che cacciassero gli accattoni al lazzeretto, e vi menassero legati i 
renitenti ; per ognuno dei quali fu assegnato a colore il premio di 
soldi dieci : tanto e vero che, anche nelle piii grandi strettezze, i 
denari del publico si trovano sempre, per* impiegarli a sproposito. 
E quantunque, come era stata congettura, anzi intento espresso 
della provisione, un certo numero di accattoni sfrattasse dalla 
citta, per andare a vivere o a morire altrove, in liberta almeno ; 
pure* la caccia fu tale, che in breve, il numero dei ricoverati, tra 
ospiti e prigioni, arriv5 presso ai dieci mila. 

Le donne e i fanciuUi, si vuol supporre che saranno stati allo- 
giati in quartieri separati, sebbene le memorie del tempo non ne 
facciano parola. Regole poi e provedimenti pel buon ordine, non 
ne sara certamente mancato ; ma ognuno si figuri qual ordine 
potesse essere stabilito e mantenuto, di quel tempi massime, e per 
quelle circostanza^ in un cos! vasto e vario assembramento, ^.ove 
coi volontarii si trovavano i forzati, con quelli per cui la mendicita 
era una necessita, un dolore, una vergogna, colore di cui ella era 1' 
arte e il costume, con molti cresciuti nella onesta attivita dei 
campi e delle officine, molti altri educati nel trivio, nelle taverne, 
nel corteggio* sgheranesco, all' ozio, alia truflfa, al dileggio, alia 
violenza. 

Come poi stessero tutti insieme d' alloggio e di vitto, si potrebbo 
tristamente congetturarlo, quando non avessimo notizie positive ; 
ma le abbiamo. Dormivano stivati, ammonticati a venti, a trenta 
per ognuna di quelle cellette, o accovacciati sotto i portici, sur^ 
un impatto di paglia putrida e fetente, o sul nudo pavimento : che, 
8* era bene ordinate dover la jpaglia esser fresca e sufficiente, e 
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rinnovarsi spesso ; ma in fatto ella era stata scarsay trista, e n<»i si 
rinnovava. Era parimente ordine che il pane fosse di buona qua« 
litli ; giacch^y quale amministratore ha mai detto che si faccia d 
si dispensi roba cattiva ? ma ci5 che in circostanze ordinarie non 
si sarebbe ottenuto, anche per una men vasta amministraziooey 
come ottenerlo in quel caso e in* quella farragine? Si diasf 
allora, come troviamo nelle memorie, che il pane del lazzeretta 
fosse. adulterato con sostanze pesanti e non alimentose : ed d pur 
troppo da credere che non fosse uno di quel lamenti* in aria. D' 
acqua perfino v' era difetto ; d' acqua voglio dire viva e salubre : 
1' abbeveratoio comune, doveva essere la gora che lambe le mura 
del recinto, bassa, lenta, dove anche melmosa, e divenuta poi 
quale poteva renderla 1' uso e la vicinanza d' ima tanta e tale 
moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortaliti^ tanto piii attive, che opera- 
vano sopra corpi malati o immalsaniti*® si aggiunga una gran per- 
versitii della stagione : piogge ostinate, seguite danina sicciti anoor 
piii ostinata, e con essa, una caldura anticipata e violenta. Ai 
mali si aggiunga il sentimento dei mali, il tedio e il furore deila 
cattivit^, il desiderio delle antiche consuetudini, il" dolore di cari 
perduti, la memoria inquieta di cari assenti, la molestia, il ribrezzo 
vicendevole, tante altre passioni d' abbattimento o di rabbia, por- 
tate o nate Id entro ; 1' apprensione poi o io spettaoolo continuo 
della morte renduta frequente da tante cagioni, e divenuta essa 
medesima una nuova o potente cagione. E non fara maraviglit 
che la mortality crescesse e regnasse in quel chiuso a segno di 
prendere ajpetto e, presso a molti, nome di pestilenza : sia che la 
riunione e 1' aumento di tutte quelle cause non facesse che au- 
mentare 1' attivitd d' una influenza puramente epidemica ; sia 
(come par che avvenga nelle carestie anche men gravi e men pro- 
lungate di quella) che vi avesse luogo un vero contagio, il quale 
nei corpi afletti e preparati dal disagio e dalla malvagitd degli ali- 
menti, dalle intemperie, dal sudiciume, dal travaglio, e dall' av- 
vilimento trovi*' la tempera, a cosi dire, e la stagione sua propria, 
ie condizioni necessarie in somma per nascere, nutricarsi e molti<- 
plicare (se ad un ignorante ^ lecitolanciare'^ queste parole, dietro 
V ipotesi proposta da alcuni fisici e riproposta in ultimo con molto 
ragioni e con molta riserva, da uno diligente quanto ingegnoso : ) 
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sia poi che il contagio scoppiasse da prima nel lazzeretto medesi- 
mo, come, da una oscura ed inesatta relazione, par che pensassero 
i medici della Saniti ; sia^^ che vivesse e andasse covando prima 
d' allora, (il che sembra forse piii verisimile, a chi pensi come il 
disagio era gid antico e generale e la mortality gik frequente) e 
che portato \k entro vi si propagasse con nuova e terribil rapiditd, 
per la condensazione dei corpi, renduti anche piu disposti a rice- 
verlo dalla cresciuta efiicacia delle altre cagioni. Qualunque di 
queste congetture sia la vera, il numero quotidiano dei morti nel 
lazzeretto oltrepassb in breve il centinaio. 

Mentre quivi tutto il resto era languore, angoscia, spavento, 
rammarichio, fremito ; nella Provisione era vergogna, stordi- 
mento, incertitudine. Si consulto, si ud! il parere della Sanitd ; 
altro non si trov5 che di disfare cib che s' era fatto, con tanto ap- 
parato, con tanto dispendio, con tanta angheria.^*^ Si aperse il 
lazzeretto, si did licenza a tutti i poveri validi che vi rimanevano ; 
e che ne scapparono con una gioia furente. La cittd torno a ri. 
sonare dell' antico clamore, ma piil fievole e interrotto ; rivide 
quella tujrba piii rada e piii miserevole. GV infermi furon tras- 
portati a santa Stella, allora spedale di mendicanti ; dove la piii 
parte perirono. 

Intanto*' pero cominciavano quei benedetti campi a imbiondire. 
[ pezzenti del contado uscirono e se ne andarono, ognuno dalla 
sua parte, a quella tanto sospirata segurta. II buon Federigo gli 
accomiat5 con un ultimo sforzo, e con un nuovo trovato di caritd : 
ad ogni contcdino che si presentasse all' arcivescovado, fe' dare'^ 
un giulio, e una falce da mietere. 

Colla messe finalmente cesso la carestia : la mortalitsl, epide- 
mica o contagiosa, decrescendo di di in dl, si protrasse pero fin 
dentro nell' antunno. Ell' era^^ in sul finire, quand' ecco un 
Duovo flagello. 

^ Ad usujruttuare V accaUo, To share the relief which could be obtained in 
the city. 

3 Strettura degli ordini. The strictness of the regulations. 

^ O chtcht altro. Or whatever else it might be. 

* Per impicgarli a aproposito. To employ them foolishly. 

5 Pure la cacciafu tale. Yet the compulsion was such — . 

< Corieggio acheraneaco^ WW violenza. Lived amidst the train of villanout 
bravos, accustomed to idleness, rogaery, scoffing, and violence. 
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7 Sur un impaHo Ji pagHafminda. Small heapa, or pallets, of putxid and 
fetid straw. 

■ Jn qudlafarragmt. In such confusion. 

* Lamenti «n aria. Unfounded complaints. 

i<> immaleaniH, Enfeebled bodies. 

^^ iZ dolore di eari paxhUi, Grief for departed friends, or relatives. 

IS Trovi la tempmra^ till moUijilioare. It finds its' own temperature, so to say, 
and its own season ; the conditions, in short, neoessar/ for its birth, preserra* 
tlon, and multiplication. 

i< IdXMwrt. To put forth. 

^^ iSlia cAe wctut t andoMe eowmdo. Or whether it were actually in existence, 
and hovering about, before that time. 

^ AngheHOf s. f. Violence, vexation. 

^ JnianiOf till imbiondire. In the mean while, however, the blessed fields 
began to whiten. 

'T ^ dare tm giulio e una f alee da mieUre. He gave a gvuiio and a reaping 
sickle. (Crtuiio. A piece of money, in value about sixpence sterling.) 

u EW era in rndfiMre^ guaruP eceo un nuovoJiageUo. It was on the point of 
vaolshing, when, behold ! a new scourge made its appearance— the plague. 



Descrmane delta peste che mfuriava e desolava in un con Lomhar- 
dia iniera, la Cittd di Milano nel 1630. 

La peste che il tribunale della Sanita aveva temuto potesse 
entrar colle bande alemanne nel milanese, c' era entrata davvero, 
com' h noto ; ed e noto parimenti ch' ella non si fermo qui, ma 
in vase e disfece una buona parte d' Italia. 

Per tutta adunque la' striscia di territorio corsa dall' esercito, 
[alemmno e spagnuolo] s' era trovato qualche cadavere nelle 
case, qualcheduno in su la via. Ben tosto, in questo e in quel 
paese, cominciarono ad infermarsi, a morire, persone, famiglie, di 
mali violenti, strani, con segni sconosciuti alia piil parte de' viven- 
ti. V era soltanto alcuni che gli avessero veduti altre volte : 
quei pochi che potessero ricordarsi della peste che, cinquantatre 
anni innanzi, aveva desolate pure un buon tratto d' Italia, e in 
ispecie il milanese, dove fu chiamata, ed ^ tuttavia, la peste di 
san Carlo. Tanto e forte la carita ! Tra le memorie cosi varie 
e oosi solenni d' un infortunio generale, puo essa far primeggiare 
quella d' un uomo, perche a quest' uomo ha inspirati sentimenti 



i 



CRESTOMAZIA ITALIANA- 268 

ed azioni piu memorabili ancora del mail ; porlo' nelle mentiy 
come un segnale di tutti quegli avvenimenti, perchd in tutti lo ha 
spinto e intromesso, guida, soccorso, esempio, vittima volontaria ; 
d' una calamity per tutti, far per quest' uomo come un' impresa, 
nominarla da lui, come una conquista o una scoperta. 

[Furono dal Govemo mandati iantosto dei Medici e d£ Cammis- 
sarj civili — a percorrere la Lonibardia, ed esaminare pariicolar- 
merUe lo stato reale di qu^ villaggi che le recenti noHzie indicavano 
come gid afflitti dalla peste. II caso era vero purtroppo ; ed il 
Govemo conohhe con terrore che il male era grande — inevitahile 
e che si approssimava alia Cittd stessa di Milano — Malgrado 
do], ai 18 di novembre, eman6 il governatore una^ grida, in cui 
prescriveva publiche dimostrazioni per la nascita del principe 
Carlo, primogenito del re Filippo IV., senza sospettare o senza 
curare il pericolo d' un gran concorso, in tali circostanze : tutto, 
come in tempi ordinarii, come se di nulla non gli fosse stato 
parlato. 

Era quest' uomo, come abbiam detto a suo luogo, il celebre Am- 
brogio Spinola, mandato^ appunto- par ravviar quella guerra, per 
racconciare gli errori di don Gonzalo, e incidentemente, a gover- 
nare ; e noi pure possiamo ricordar qui incidentemente ch' egli 
mori indi a pochi mesi, in quella stessa guerra che gli stava tanto 
a cuore ; e mori, non gik di ferite sul capo, ma in letto, d' affanno 
e di struggimento, per rimproveri, soprammani,*^ disgusti d' ogni 
sorta ricevuti da cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte 
e notata I' altrui sconoscenza ; ha descritte con molta diligenza le 
sue imprese militari, e politiche, lodata la sua antiveggenza, I' at- 
tivita, la ocstanza : poteva anche ricercare che cosaegli abbia fatto 
di tutto cio, quando la peste minacciava, invadeva una popolazione 
datagli in cura o piuttosto in balia. 

Ma ci5 che lasciando intero il biasimo, scema la maraviglia di 
quel suo contegno, ci5 che fa nascere un' altra e piii forte maravi- 
glia, e il contegno della popolazione medesima, di quella, voglio 
dire, che, non tocca ancora dal contagio, aveva tanta ragione di 
temerlo. Al giungere di quelle novelle dei paesi che erano cq^! 
malamente imbrattati, di paesi che formano attorno alia citt& 
quasi una linea semicircolare, in alcuni punti non piil distante da 
essa che venti, che diciotto miglia ; chi* non crederebbe che vi si 
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•uacitasse un oommovimento generale, un affaccendamento d' 
precauzioni bene o male intese, almeno una sterile inquietudine ? 
Eppuroi se in qualche cosa le memorie dei tempi vanno d' acoor- 
do, ^ nell' attestare che non ne fu nulla. La penuria dell' anno 
antecedente, le angherie della soldatesca, le affiizioni d' animo, 
parvero piik che bastanti a render ragione della mortalita : nei 
trivii, nelle botteghe, nelle casei chi^ gittasse un motto del peri- 
colo, chi motivasse peate, veniva accolto con befie incredule, con 
disprezzo iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, per 
dir meglio, cecitd e pervicacia prevaleva nel senato, nel Consi- 
glio* dei decurioni, in ogni magistato. 

[Ed ecco che a questifesteggiamenti ed in$ensati tripudiiy segue 
la pestilenzUf come doveaei prevedere e n era da mold preveduto 
infatti. 

Alcuni sUnici] vollero notare il nome di chi ce la portb 11 primo, 
e altre circonstanze della persona e del fatto : e per veriti, nell' 
osservare i principii d' un.vasto eccidio, in cui le vittime, non che 
esser distinte per nome, appena si potranno disegnare approssi- 
mativamente pel numero delle migliaia, si prova un non so quale 
interesse, a conoscere quel primi e pochi nomi chepurpoterrono 
essere notati e serbati : questa* specie di distinzione, la prece- 
denza nell' esterminio, par che faccian trovare in essi, e nelle 
particolariti^ per altro piii indifierenti, qualche cosa di fatale e di 
memorabile. 

> La airiada di terrUorio, The whole tract of the territory. 

> Porlo neUe mentis till e una Koperta, She could set him up in men's minds 
as a symbol of all these events, because in all she had urged him onward, and 
held him up to view as guide, helper, example, and voluntary victim ; and could 
frame for him, as it were, an emblematical device out of a public calamity, and 
name it after him, as though it had been a conquest, or discovery. 

^ Unagrida, Issued a proclamation. 

< Mandato appurUOf till govemarc. Sent for the very purpose of adjusting 
this war, to repair the errors of Don Gonzalo, and, incidentally, to govern — . 

6 Sopramanii pi. s. m. Affronts. 

< Chi non crederthhtf till inquietudine? Who would not have thought that a 
general stir would have been created, that they might be diligent in taking pre- 
cautions, whether well or ilf selected, or at least have felt a barren disquietude 7 

' f Chi giltaaae un motto del pericolo. To throw out a hint of danger. 

B Consiglio dei decurionu A board, or council, of ten dtisens, chosen from 
the principal families of Milan, invested with the municipal power; similar to 
the common council of the city of New York. 
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^ Q^t8ta specie, UilmemorabUe. It seems as if this sort of distinction, a pre- 
cedence in extermination, invests them, and all the other minutiae, which would 
otherwise be most indiff^ent, with something fatal and memorable. 



[Essi] dicono che fu un soldato italiano al servigio di Spagna ; 
secondo [alctmi], un Pietro Antonio Lovato, di quartiere nel terri- 
torio di Lecco ; secondo [aUn], un Pier Paolo Locali, di quartiere 
a Chiavenna. 

Gomunque,' sia, entro questo fante sventurato e portator di 
sventura, con un gran fardello di vesti comperate o rubate a' sol- 
dati alemanni ; ando a porsi in una casa di suoi parenti, nel borgo 
di porta orientale, presso ai cappuccini ; appena giunto, s' infer, 
mo ; fu portato alio spedale ; quivi,' un bubone che gli si sco- 
perse sotto un' ascella, mise chi lo curava' in sospetto di cio che 
era infatti ; il quarto giorno egli morl. 

II tribunale della Sanitd fe' segregare e sequestrare in casa la 
famiglia di lui ; i suoi abiti, e il letto dov' egli era giaciuto alio 
spedale, furono arsi. Due servienti che lo avevano quivi gover- 
iiato, e un buon frate che lo aveva assistito, caddero pur essi in- 
fermi, fra pochi giorni, tutti e tre di peste. II dubbio che ivi si 
era avuto, fin da principle della natura del male, e le cautele 
usate in conseguenza, fecero s! che il contagio non vi si propa- 
gasse di piu. 

Ma' il soldato ne aveva lasciata di fuori una semenza, che non 
tardo a germogliare. II primo in cui scoppiasse, fu il padrone 
della casa dove quegli aveva alloggiato, un Carlo Colonna sona- 
tore di liuto. AUora tutti gli inquilini di quella casa furono, d' 
ordine della Sanita, condotti al lazzeretto ; dove la pit parte si 
posero gill, alcuni morirono in breve, di manifesto contagio. 

Nella citta, quelle che gi^ c' era state disseminate per^ la pra- 
tica di costoro, per vesti e arredi lore, trafugati da parenti, da 
pigionali, da serventi alle ricercho e al fuoco prescritto dal tri- 
bunale, e^ quello di pi(i che c' entrava di nuovo, per la difettuosita 
degli ordini, per la trascuranza nell' eseguirli e per la destrezza 
nell' eluderli, ando covando 6 serpendo lentamente, tutto il re- 
stante dell' anno, e nei primi mesi del susseguente 1630. Di 
quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, qualche 

persona ne era presa, qualcheduno ne moriva ; e la radezza stessa 

12 
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dei casi alloDtanava il sospetto della peste, confermava sempre pid 
1' UDivenale in quella stupida e micidiale fidaiiza che peste non 
ci fossci n^ ci fosse stata pure un momento. Molti medici ancora, 
facendo eoo alia voce del popolo, (era essa, anche in questo case 
voce di| Dio ?) deridevano* gli augurii sinistri, gli avvertimenti 
minacciosi dei pochi ; e avevano^ in pronto nomi di malattie co- 
muni, per qualificare ogni caso di peste, che fossero chiamati a 
curare ; con qualunque sintomo, con qualunque segnale si fosse 
mostrato. 

Gli awisi di questi accidentia quando pur giugnevano alia 
Sanitd, vi giugnevano tardi per lo piO e incerti. II terrore della 
contumaciam e del lazzeretto aguzzava tutti gl' ingegni : si dissi- 
mulavano i malati, si p orrompevano i sotterratori e gli* anziani ; 
da' subalterni del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i 
cadaveriy s' ebbero a prezzb falsi attestati. 

Siccome per5, ad ogni scoperta che gli riuscisse di fare, il tri- 
bunale ordinava di abbruciar robe, metteva in sequestro case, 
mandava famiglie al lazzeretto, cos) ^ facile argomentare quanta 
dovesse essere contro di esso 1' ira e la mormorazione dell' 
universale. 

1 Comunquej ma. However it may be. 

3 Quivif un &u5&07ie, till aaeeUa, Here is a spot, discovered under one of the 
arm-pits. {Bubbone. A bubo, a blotch, chancre.) 

9 Ma il aoldatOf till germogliare. But the soldier had left seed outside, which 
delayed not to spring up and shoot forth. 

^ Per la pratiea di coitoro. By intercourse with the inhabitants of that 
house. 

s E qudlo dipiU che c? earUraoa di nuato. As well as that which was afresh 
introduced by — . 

< Deridetaio gli at^urU ainiatri. Derided the ominious predictions. 

f Avevano in pronto^ from avere in pronto. To have at hand. 

B ChntumaciOt s. f. Sequestration. Aguzzare V ingegno. To sharpen one's 
wit. 

9 Gli anziani. Officials of the municipality. 

Ma sul finire del marzo, cominciaroho, prima nel borgo di porta 
orientale, poi in ogni quartiere della cittil, a' spesseggiare le ma- 
lattie, le morti, con accidenti strani di spasimi, di palpitazioni, di 
letargo, di delirio, con quelle divise funeste di lividori e di bubon! ; 
morti per lo piii celerij yipjentej non di rado repentine, senza alcup 
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precedente indizio di malattia. I medid opposti alia opinione del 
contagio, non volendo ora confessare ci5 che avevano deriso, e 
dovendo pur dare un nome generico al nuovo malore, divenuto 
troppo comune e troppe palese per* andarne senza, trovarcmo 
quello di~ febbri maligne, di febbri pestilent! : miserabile transa- 
zione, anzi' trufieria di parole, e che pur faceva gran danno ; 
perchd, mostrando di riconosoere la verita, riusciva ancora a far 
discredere cio che piii importava di credere, di vedere, che il male 
si appigliava per via di contatto. I magistrati, come* chi si ri- 
sente da un alto sonno, principiarono a dare un po' piil orecchio ai 
richiami, alle proposte della Sanita, a tener^ mano ai suoi editti, ai 
sequestri ordinati, alle quarantene prescritte da quel tribunale. 

Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantunque* decimata ogni 
giorno, andava ogni giomo crescendo, era un' altra ardua impresa, 
quella di assicurare il servigio e la subordinazione, e di far serbare 
le separazioni prescritte, di mantenervi in somma, o per dir me- 
glio, di stabilirvi il govemo ordinato dal tribunale della Sanita : 
che, fino da' primi momenti, v' era stato ogni cosa in confusione, 
per^ la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la incuria e per la con- 
nivenza degli ufficiali. II tribunale e i decurioni, non sapendo 
dove dar del capo, pensarono di rivolgersi ai cappuccini, e suppli- 
carono il padre commissario, come lo chiamavano, della provincia, 
il quale faceva le veci del provinciale, morto poco innanzi, volesse 
dar loro un soggetto abile a governare quel regno desolato. II 
commissario propose loro per principale un padre Felice Casati, 
uomo d' eta matura, il quale godeva una gran fama di carit^, di 
attivitd, di mansuetudine insieme e di fortezza d' animo^ a quel 
che mostr5 in seguito, ben meritata ; e per compagno e come mi. 
nistro di lui, un padre Michele Pozzobonelli ancor giovane, ma 
grave e severe, di pensieri come d' aspetto. Furono accettati ben 
di buon grade ; e ai 30 di marzo entrarono nel lazzeretto. A mi- 
sura poi che la miserevole raunanza and5 moltiplicando, v' accor- 
sero altri cappuccini ; e furono quivi soprintendenti, confessori, 
amministratori, infermieri, cucinieri, guardarobi, lavandai, tutto 
che occorresse. II padre Felice, sempre affatticato e sempre sol- 
lecito, girava di giorno, girava di notte, pei portici, per le stanze, 
pel campo, talvolta portando un' asta, talvolta non armato che di 
cilicio ; animava e regolava i servigi, acchetava i tumulti, facevc),^ 
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ragione alle querele, minaciava ; puniva, riprendeva, confortaTa. 
asciugava e spargeva lagrime. Contrasse in sul principio la peste ; 
ne guar!, e riprese, con nuova alacritii, le cure di prima. I suoi 
Qonfratelli vi lasciarono la piil parte, e tutti gioiosamente, la vita 
Anche nel publico, quella caparbieria del negare le peste anda 
va naturalmente cedendo e perdendosi, a misura cbe il morbo si 
diffondeva, e si difibndeva, a occhi xeggenti, per via del contatto e 
della pratica; e tanto piil quando, dopo esser qualche tempo 
rimasto soltanto fra.i poveri, cominci5 a toccare persone piii cono- 
sciute. 

1 A $pessesrgiare U malaUie. Sicknesses and deaths began rapidly to multi- 
ply, 
s Per andame $ema. To go without a name. 
> Ami trufferia di parole^ A mere play upon words. 

* Come dU si rtMoiU da un alto tonno. Like one awaking from a deep sleep. 

* TtTur mono ai nun tdiUi. To enforce its proclamations. 

^ QuarUunqiu decimtUa ogni giomo. Although decimated daily. 
7 Per la ijrtnatezza, till degV 'njfflciali. From the ungovemablenessof many 
of the inmates, and the negligence or connivance of the officials. 
B Faceva ragione alle ijuerele. Settled disputes. 

V ERA del resto un certo nuraero di persone non ancora per- 
suase che peste vi fosse. £ perche, tanto nel lazzeretto, che per 
la cittii alcuni pur ne guarivano, „ si diceva, „ (gli ultimi argo- 
menti d' una [opinione] battuta dall' evidenza sono sempre curiosi 
a sapersi) „si diceva dalla plebe, e ancora da molti medici parzi- 
ali, non essere vera peste, perchd tutti sarebbero raorti. „ Per 
togliere ogni dubbio, trov5 il tribunale della Sanita uno spediente 
congenere^ al bisogno, un modo di parlare agli occhi, quale i 
tempi potevano richiederlo o suggerirlo. In uno dei giorni festivi 
della Pentecoste usavano i cittadini concorrere al cimitero di san 
Gregorio, fuori di porta orientale, a pregare pei morti delP altro 
contagio, dei quali i corpi erano quivi sepolti ; e, pigliando dalla 
divozione opportunity di divertimento e di spettacolo, v' andavano 
ognuno nella gala che potesse maggiore. Era in quel giorno 
morta di peste, fra gli altri, una intera famiglia. Nell' ora del 
maggior concorso, per mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai pas- 
seggianti, i cadaveri di quella famiglia furono, d' ordine della Sa- 
nita, tratti al cimitero suddetto, sur un carro, ignudi ; affinch^ la 
folia potesse vedere in essi il marchio manifesto, il brutto suggello 
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della pestilenza. Un grido di ribrez^o, di terrore, si levava per 
tutto dove passava il carro ; un lungo mormorio regnava dove 
era passato, un altro mormorio lo precorreva. La peste fu piil 
creduta : ma del resto ella s' andava ogni di piii acquistando 
fede da sh e quella riunione medesima non dove servir poco a pro. 
pagarla. 

[Quando Bioflagella V umaniid con gravi — intense spaventost 
sciagure, la mente ed U cuore ianto^ del giusio die delV iniquo sono 
scosse ed imperiosamente chiamate ai mezzi santi propiziatori della 
Religione. Si sente allora e si vede Dio in ogni evento die accada, 
si riconosce la sua possanzay e si e convinio die con questa egli pud 
andie henedire e felicitare i mortali. La pestilenza fece nascere 
questo pensiero e desiderio nei cittadini di Milano, Quindi i De- 
curioni insisterono presso V Arcivescovo Federico perche volesse tan- 
tosto or dinar e una solenne processione religiosa. II saggio Prelato 
die capiva bene che quella radunata ed affollamento di persone av- 
rehbe potuto contribuire ad accrescere e propagare vieppiu il malort 
— nego dapprima e dissuade da quel proposto mezzo. Ma il desu 
derio era generale ed espresso con tanta importuna risolutezza die 
aJJlne, acconsentl, ] 

Se nel cedere ch* egli fece, avesse o non avesse nessuna parte 
una debolezza della volonta, sono misteri del cuore umano. Cer- 
to,^ se in alcun caso par che si possa attribuire in tutto 1' errore 
all' intelletto, e scusarne la coscienza, egli ^ quando si tratti 
dei pochi (e questi fu ben nel numero), nella vita intera dei 
quali appaia un obedir risoluto alia coscienza, senza riguardo ad 
interessi temporali di nessun genere. Al replicar delle istanze, 
cedette egli dunque, accaisenti la processione, acconsentl di piik 
al desiderio, alia premura generale, che* 1' area dove posavano le 
reliquie di san Carlo, rimanesse di poi esposta, per otto giorni, al 
concorso publico sulP altar maggiore del duomo. 

II tribunale ISaniia] ordin5 alcune precauzioni, che, senza ov* 
viare al pericolo, ne'^ indicavano il sentimento. Diede piik strette 
regole, sul lasciare entrar persone in cittji ; e, per assicurarne 1' 
esecuzione, f^ star chiuse le porte : come pure, afiine di escludere 
al possibile dalla raunanza gli infetti e i sospetti, fece inchiodar 
gli usci delle case sequestrate : le quali [dicesi] erano intorno a 
cinquecento. 
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Tre giorni furono spesi in prpparamenti : V undici di giugno^ 
che era il destinato, la processione si mosse, in sull' alba, dal du- 
omo. Andava innanzi una lunga schiera di popolo, donne la pid 
parte, coperte 11 volto d', ampii' zendali, molte scalze e vestite^ di 
sacco. Venivano poi le arti, precedute dai loro confaloni,* le con- 
fraternitd, in abiti varii di fogge e di color! ; poi le fraterie ; poi il 
clero secolare, ognuno colle insegne del grado, e portando un cero 
acceso. Nel mezzo, tra il cbiarore di piii spesse faci, tra un ro- 
mor piii alto di canti, sotto un ricco baldacchino, precedava 1' area, 
sostenuta a vicenda da quattro canonici, parati in gran pompa. 
Dai lati di cristallo, traspariva il venerato cadavere, ravvolte le 
membra di splendid! abiti pontificali, mitrato il tescbio ; e tra le 
forme mutilate e scomposte, a poteva ancora distinguere qualche 
vestigio dell' antico sembiante, quale lo rappresentano le imma- 
gini, quale alcuni si ricordavano di averlo veduto e onorato viven- 
te. Dietro alia spoglie del morto pastore, e prossimo a lui, come 
di meriti e di dignitii, cos! ora ahche della persona, veniva 1' ar- 
civescovo Federigo. Seguiva 1' altra parte del clero, e appresso 
i magistrati, nelle* assise di maggior cerimonia ; poi i nobili, quail 
sfarzosamente abbigliati, comme a dimostrazione solenne di culto, 
quali, per segno di penitenza, in abito^^ di corrucclo, o a pi^ 
nudo, copertl di sacco, coi cappucci arrovesciati sul volto ; 
tutti con gcandi torce. Finalmente una coda d' altro popolo 
misto. 

Tutta la strada era addobbata a festa ; i riccbi avevan cavate 
fuora le suppellettili piii sfarzose ; le front! delle case povere erano 
state ornate da vicini benestanti, o dal publico ; dove In luogo di 
parati, dove sopra 1 parati, erano rami fronzuti ; da ognl parte 
pendevano quadri, iscrizioni, imprese ; sui^^ davanzall delle fines- 
tre stavano in mostra vasi, anticaglie, arredi preziosi ; da per tutto 
fiaccole. A molte di quelle finestre, inferml sequestrati mirava- 
no la pompa, e mescevano le loro prec! a quelle de' passeggieri. 
Le altre strade, mute, deserte ; se non che alcuni, pur dalle fines- 
tre, porgevano** 1' orecchie al ronzio vagabondo ; altri, efra quest! 
si videro fin monache, eran saliti sui tetti, se di quivi potessero 
veder da lontano quell' area, 11 corteggio, qualche cosa. 

La processione passo per tutti i quartier! della citta : ad ognuno 
de' crocicchi,*' o delle piazzette che sono alio sbocco delle vio 
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principali nei borghi, e che allora serbavano 1' antico nome di car* 
robii, ora rimasto ad un solo, si faceva una fermata, posando 1' 
area presso sdla croce, che in ognuno era stata eretta da san Carlo, 
nella pestilenza antecedente, e delle quali alcune sono tuttavia 
in piede : tanto che non si %rn5 al duomo, se non ben oltre il 
mezzo giorno. 

^ Congaurt al biaogno. An expedient conformable to the necessity of the 
case. 

* TarUo del giuato eke deW imqao. As well of the just man as of the wicked 
one. 

3 Certo^ Be in alcun ca8o, till nessun genere. Certainly, i^ in any case, it be 
possible to attribute error wholly to intellect, and to relieve the conscience of 
responsibility, it is when one treats of those rare persons (and, assuredly, the 
cardinal was of the number), throughout whose whole life is seen a resolute 
obedience to conscience, without regard to temporal interests of any kind. 

* Che V area. That the urn which contained the relics of San Carlo — . 
s Ne indicavano il serUimenio. Indicated their apprehension of it. 

^ jy ampii zendali. Their faces covered with ample silken veils. (Zendale^ 
or zendado. A kind of thin silk stuff that was formerly worn by the Italian wo- 
men on their heads, and falling from the shoulders to the breast.) 

7 Vestite di sacco. Clothed in sackcloth. 

9 ConfaUme^ s. n. A banner. 

9 Ndle assise di maggior cerimonia. In their best robes of office. 

^° Abito di corruccio. Clothed in mourning. 

^^ Sui davanzali deUefnestre. On the window-ledges. 

u Porgevano P orecchio. Listened at the windows to the floating murmur 

^ De* crocicchi. At each of the crossways. 

Ed ecco che, il d! seguente, mentre appunto regnava quella 
presontuosa fiducia, anzi in molti una fanatica sicurezza che la 
processione dovesse aver troncata la peste, le raorti crebbero, in 
ogni classe, in ogni parte della cittd, a una dismisura tale, con^ 
un salto cosl subitaneo, che non v' ebbe quasi chi non ne vedesse 
la causa o 1' occasione nella processione raedesima. 

Da quel di, la furia del contagio and5 sempre crescendo : in 
breve non vi ebbe quasi piii casa che non fosse tocca ; in breve la 
popolazione del lazzeretto, mont5 dalle due alle dodici migliaia : 
in progresso, al dir di quasi tutti, giunse fino alle sedici. Ai 4 di 
luglio, la raortalitil quotidiana oltrepassava i cinquecento. Piil 
innanzi e' nel colmo, arriv6 e stette, secondo il computo piO co- 
mune, ai mille dugento, mille cinquecento : ed and 5 qualche volts 
di la dei tremila cinquecento. 
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Si pensi ora quail dovessero esser le angustie del decurioni, 
oddosao* a cui era rimasto il peso di provedere alle publiche neces. 
sit Sly di riparare a cid che v' era di riparabile in un tale disastro. 
Bisognava ogni di surrogare, ogni ^ aumentare serventi publici 
di molte specie : manatti, cos), con denominazione gid antica qui 
e d' oscura origine, si disegnavano gli addetti ai piii penosi e pe« 
ricolosi servigi della pestilenza, togliere dalle case, dalle vie, dal 
lazzeretto i cadaveri, carreggiarli alle fosse e sotterrarli, portare 
o guidare al lazzaretto gli infermi^ governarli quivi, ardere, pur- 
gare le robe infette e sospette : appariiori^ il cui uficio speciale 
era di precedere i carri, avvertendo col suono d' un campanello 1 
passeggieri, che si ritraessero : commissarii, che regolavano gli 
uni e gli altri, sotto gli ordini innmediati del tribunale della Sanita. 
Bisognava tener fornito il lazzeretto di medici, di chirurghi, di me- 
decinali, di vitto, dei tanti attrezzi di una infermeria ; bisognava 
trovare e approntar nuovo alloggio ai nuovi bisogni. Si fecero a 
ci5 costruire in fretta capanne dl legno e di paglia nello spazio 
interne del lazzeretto ; un nuovo ne fu costruito, pur di capanne, 
con una chiusura di tavole, capace di quattro mila persorie. E 
non bastando, due altri ne furono decretati ; vi^ si pose anche 
mano ; ma, per mancanza di mezzi di ogni genere, rimasero in- 
compiuti. I nnezzi, le persone, il coraggio, venivano* meno, a 
misura che il bisogno cresceva. 

E non solo 1' esecuzione restava sempre addietro dei progetti e 
degli ordini ; non solo, a molte necessity, pur troppo riconosciute, 
si provedeva scarsamente, anche in parole ; si* venne a questo d' 
impotenza e di disperazione, che a molte, e delle piii pietose, 
come delle piii urgenti, non si dava provedimento di sorta. Mori- 
vano, per esempio, d' abbandono una gran quantiti di bambini, a 
cui erano morte le madri di pestilenza : la Sanita propose che s' 
Jstituisse un ricovero, per questi e per le partorienti necessitose, 
che qualche cosa si facesse per loro ; e non pot^ nulla ottenere. 

Cos! pure, trovandosi colma di cadaveri un' ampia, ma unica 
fossa, ch' era stata scavata presso al lazzeretto ; e rimanendo, 
quivi, per ogni dove, insepolti i nuovi cadaveri che ogni gioinata 
dava in maggior copia, i magistrati, dopo avere invano cercato 
braccia al tristo lavoro, s' erano ridotti a dire di non saper piii a 
che mezzo appigliarsi. Ne^ si vede che uscita la cosa potesse 
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avere, se non veniva un soccorso straordinario. II presidente 
della Sanita ne domando, per disperato, colle lagrime agli occhi, 
a quel due valenti frati che stavano a governo del lazzeretto ; e il 
padre Michel e s' impegno a dargli, in capo a quattro di, sgombra 
di cadaveri la citta : [in capo ad otto giomi aveva provvedutol, non 
solo all' uopo presente, ma a quello che 1' antiveder® piil sinistro 
potesse supporre nell' avvenire. Con un frate compagno, e con 
uficiali dategli a cio dal presidente, ando, fuori della citta, alia 
cerca di contadini ; e, parte coll' autorita del tribunale, parte con 
quell a dell' abito e delle sue parole, ne raccolse da dugento, e gli 
scomparti in tre disgiunti luoghi alio scavamento ;. sped! poi dal 
lazzeretto monatti, a raccorre i morti; tantoche, al di prefisso; 
la sua promessa si trovo adempiuta. 

^ Con tin saUo coai aubitaneo. And with so sudden a leap. 

3 E nel colmo. At its height. 

3 Addosso a eui. Upon whom was laid the burden. 

* Viai pose anche mono. They even began to build them. 

5 Venivano menOy v. n., venir meno. To fail. 

^ Si vtnne a questo cP impotenza. They arrived at such a pitch of impotehcy 
and desperation. 

""Nisi vede. Nor was it easy to conjecture what would be the end. 

B L* antiveder piU sinistro. But for that also which the most ominous fore- 
sight could have anticipated for the future. -^ 



Una volta, il lazzeretto rimase destituito di medici ; e, conoffer- 

te di lai^ghi stipend!! e di onori, a fatica e non cost subito, se ne 

pot^ avere, e^ troppo al di qua del bisogno. Fu spesso in estremo 

di vett<rvaglie, a segno di temere che si avesse a morirvi anche d' 

inedia ; e piil d' una volta, mentre si tentava ogni via di far der. 

rate o danaro, sperando appena di trovarne, non che di trovarne af- 

fatto a tempo, vennero a tempo abbondanti sussidii, per inaspettato 

dono di misericordia privata ; chd, in mezzo alia stupefazione co 

mune, alia indifferenza per altrui, venuta dal continue temer per se, 

v' ebbe animi sempre desti alia carita, ve ne ebbe altri in cui la ca- 

ritd nacque al cessare d' ogni allegrezza terrena ; come, nella 

strage e nella fuga di molti, a cui toccava di soprintendere e di pro- 

vedere, alcuni ve n' ebbe, sani sempre di corpo e said! di coraggio 

al loro posto : v' ebbe pure altri che, spinti dalla pieta, assunsero e 

sostennero prodamente le cure a cui non erano chiamati per uficio. 

12* 
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Dove rifulse una piil generale e piil volonterosa fedelta ai do 
veri difficill della circostanza, fu negli ecclesiastici. Ai lazzeret- 
Uy nella cittl^ non venne mai meno la loro assistenza : dove si pa- 
tiva, v' era di essi ; sempre si videro mischiati, interfusi ai lan- 
guenti, ai moribondi, languenti e moribondi talvolta essi medesimi : 
ooi soccorsi spirituali erano prodighi, quanto potevano, di tempo- 
rali; prestavano* qualuoque servigio fosse del caso. Piii di ses- 
santa parochi, della citt4 solamente, morirono di contagio: dei 
nove gli otto, all' incirca. 

Federigo dava a tutti, com' era da aspettarsi da lui, incitamento 
ed esempio. Peritagli intorno quasi tutta la sua famiglia arci- 
vescovile, sollecitato da parent!, d' alti magistrati, da principi cir- 
coviciniy perch^ si ritraesse dal pericolo in qualche villa solitaria, 
rigettd il consiglio e le istanze, con quell' animo, con cui scriveva 
ai parochi ; siate disposti ad ,, abbandonar questa vita mortale, 
piuttosto che questa fanniglia, questa figliuolanza nostra: andate 
coQ amore incontro alia peste, come ad una vita, come ad un pre- 
mio, quando vi sia da guadagnare un' anima a Cristo. „ Non 
trasundb alcuna delle cautele che non lo impedissero dal dovere : 
sul che diede anche istruzioni o regole al clero : e insieme, non 
cuiro, n6 parve avvertire il pericolo dove, a far del bene, bisognas- 
se passar per esso. Senza parlare degli ecclesiastici, coi quali 
era sempre, per lodare e regolare il loro zelo, per* eccitare qual 
di loro andasse ifreddo nell' opera, per mandarli ai posti dove altri 
era perito, voile che 1' adito fosse aperto a chiunque avesse bisogno 
di lui. Visitava i lazzeretti, per dare consolazione agli infermi e 
incoraggiamento agli assistenti ; scorreva la cittd, portando soc- 
corsi ai poverelli sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto 
le finestre, ad ascoltare i loro rammarichi, a porgere in iscambio pa- 
role di consolazione e di corraggio. Si cacci5 in somma e visse 
iiel mezzo della pestilenza, maravigliato anch' egli alia fine, d' es- 
serne uscito illeso. 

Cosi,* negli infortunii publici e nelle lunghe perturbazioni di 
quel quale ch' ei si sia ordine consueto, si vede sempre un aumen- 
to, una sublimazione di virtu ; ma, pur troppo, non manca mai in- 
sieme un aumento, e di ordinario ben piii generale, di perversita. 
E questo pure fu segnalato. I ribaldi che la pesle risparmiava e 
non atterriva, trovarono nella confusione comune, nel rilascia- 
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mento d' ogni forza publica, una nuova sicurezza d' impunity ad 
un tempo. Che anzi, 1' uso della forza publica stessa venne a 
trovarsi in gran parte nelle mani dei peggiori fra loro. All' im- 
piego di monatti e di apparitor! non si adattavano generalmente 
che uomini sui quali 1' attrattiva delle rapine e della licenza po- 
tesse pii^ che il terrore del contagio, che ogni naturale ribrezzo. 
Erano a costoro poste strettissime regole, intimate severissime 
pene, assegnate stazioni, sovrapposti, come abbiam detto, commis- 
sarii : sopra questi e quell i, eran delegati magistrati e nobili in 
ogni quartiere, coll' autorit^ di proveder sommariamente ad ogni 
occorrenza di buon governo. Un tale ordinamento cammino^ e 
fece efietto, iino ad un certo tempo ; ma col crescere delle morti e 
dello sbandamento,^ dello sbalordimento di chi sopravviveva, ven- 
ner colore ad esser come franchi d' ogni sopravveglianza ; si fe- 
cero, i monatti principalmente, arbitri di ogni cosa. Entravano 
da padroni, da nemici, nelle case ) e, senza parlare del saccheg- 
gio, del come trattavano gl' infelici ridotti dalla peste a passar per 
siffatte mani, le ponevano, quelle mani infette e scelerate, sui 
sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando di strascinarli 
al lazzeretto, se non si riscattavano, o non venivanoriscattati a prez- 
zo. Altre volte, mettevano a prezzo il servigio, ricusando di le- 
vare i cadeveri gia infraciditi, a meno di tanti scudi. Si tenne (e 
tra la corriviti degli uni e la nequizia degli altri, d egualmente 
malsicuro il credere e il discredere) si tenne, che monatti e appari- 
tori lasciassero a^ bello studio cader dai carri robe infette, pei 
propagare e mantenere la pestilenza, divenuta per essi un' entra- 
ta, un regno, una festa. Altri sciaurati, dandosi per monatti, 
portando campanelle attaccate ai piedi, com' era prescritto a 
quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, s' intromet* 
tevano nelle case, ad esercitarvi ogni arbitrio. In alcune, aperte 
e vote di abitatori, o abitate soltanto da qualche languente, da 
qualche moribondo, entravano sorprese, invase da' birri, che vi 
conunettevano ruberie, eccessi d' ogni sorta. 

1 E trojrpo al di quit del bisogno. And even then their number was far from 
sufficient for the need. 

* Prcatatano qtuUunque servigio Jbase del caao. And freely rendered whatever 
services happened to be required. 

8 Per eccitare qual di loro andaeeefreddo nelP opera. To arouse such as wen 
lukewarm in the worlr. 
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4 Coti, rugt ir^orlunU jnibblici, till di perverttHl. HThus, in public calamities 
and in long continned disturliaDCe of settled habits, of whatever kind, there 
may always be seen an augmentation, a sublimation of virtue } but, alas ! there 
is never wanting, at the same time, an augmentation, in moat cases for mora 
general, of crime. 

• Cammind. Went on. 

Sbandammto, s. m. Dispersion ; (figuratively) desolation. 

7 A bdb 9hidio, adv. Purposely. 

MiLANo si trovava ormai in tali termini, da non vedere a che 
giovasse guardarlo e da che ; e cbiunque ci venisse, poteva parer 
piuttosto non curante della propria salute, che pericoloso a quella 
de' cittadini. 

l^Cosi poteva entrare in quella desolata atterriia cilta chiunque ne 
avesse voglia, la qual cosa ceriamenfe non avrehbe potuto essere che 
di danno a lui stesso se era sano. 

Vn contaMno vi enirb infatti, un giomo, e noi descriveremo lo 
spettacolo iristo e terribile che si presentava di mano in mano al site 
Sgttardo,^ A dritta e a sinistra, non iscorgeva che \strade solinghe'], 
da nessuna parte nessun segno d' uomini viventi : se non che, d' 
in su un luogo del terrapieno, si vedeva sorgere una densa colon, 
na d' un fumo scuro e crasso, che salendo s* allargava, e s' av- 
volgeva in ampi globi, sperdendosi poi nell' aria immobile e bigia. 
Eran vesti, letti e altre masserizie infette che bruciavano: e^ di 
tali tristi fal6 se ne faceva di continue, non quivi soltanto, ma per 
ogni lato delle mura. 

II' tempo era chluso, 1' aere grosso, il cielo velato per tutto da 
una nuvola o da uu nebbione eguale, inerte, che pareva negare il 
sole, senza proraetter la pioggia ; la campagna d' intorno, parte 
incolta e tutta arida ; ogni verdura smunta, e n^ una gocciola di 
rugiada sulle foglie passe e cascanti. Per soprapplu, quella so]i- 
tudinej quel silenzio, cosi accanto a una gran massa di abitazioni, 
aggiugnevano una nuova costernazione alia inquieludine \del cam- 
pagnuolo\ e rendevan pid foschi tutti i suoi pensieri. 

Stato cosi alquanto, prese la diritta, alia ventura, andaqdo, 
senza saperlo, verso porta Nuova, della quale, quantunque vicina, 
egli non poteva accorgersi, a cagione di un baluardo, dietro cui 
essa era allora nascosta. Dopo pochi passi, comincio a venirgli 
all' orecchio un tintinnlo di campanelli, che cessava e si ripeteva 
ad intervalli, e poi qualche voce d' uomo. Ando innanzi; volt^ 
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V angolo del bastione, gll si scorperse, la prima cosa, sulla spianata 
dinanzi alia porta, un casotto di legno, e suU' uscio, una' guardia 
appoggiata al moschelto in una cert' aria stracca e trascurata : 
dietro era un cancello di steccioni, e in fondo la porta, clod due 
alacce di muro, con una tettoia sopra, per riparare le imposte ; le 
quali erano spalancate, come pure lo sportello dello steccato. 
Pero dinanzi appunfo all' apertura, stava un tristo impedimento, 
una barella posata in sul suolo, sulla quale due monatti raccon- 
ciavano un poveretto, per portarnelo : era il capo de' gabellieri, a 
cui poco prima, s' era scoperta la peste. [-EJg'Zi] si fermo dove si 
trovava, aspettando la fine : partito il convoglio, e non comparendo 
nessuno a richiuder lo sportello, gli parve tempo, e vi s' avvio in 
fretta : ma la guardia, con* un mal piglio, gli grido : „ ola ! „ Si 
fermo egli su due piedi, e,* fatto d' occhio a colui, cav5 un mez- 
zo' ducatone, a glielo mostro. Quegli, o che avesse gia avuta la 
peste, o che la temesse meno che non amava i mezzi ducatoni, 
accenno a Renzo che gli gittasse quelle ; e,'' vistoselo volar subito 
a' piedi, susurro : ,, va' innanzi presto. „ Renzo non se lo fece 
ripetere ; passo lo steccato, passo la porta, and 5 innanzi, senza 
che nessuno s' accorgesse di lui o gli badasse ; se non che, quando 
ebbe fatto forse quaranta passi, intese un altro „ ola„ che un ga- 
belliere gli gridava dietro. A questo egli fe* vista di non inten- 
dere, e invece di pur volgersi, studio il passo. „ Old ! „ grido di 
nuovo il gabelliere, con una voce pero che indicava piii iracondia 
che risoluzione di farsi obedire^; e, non essendo obedito, levo le 
spalle, e torn5 nella sua casaccia, come uomo a cui premesse piii 
di non accostarsi troppo ai passeggieri, che* d' inchiedersi dei 
fatti loro. 

1 E di tali tristifaid. And such melancholy conflagrations — . 

3 II tempo era chiuao^ till tzUti t auoi pensieri. The weather was close, the air 
thick and heavy, the whole sky veiled by a uniform, sluggish cloud, or mist, 
which seemed to forbid the sun, without giving promise of rain ; the country 
round was partly uncultivated, anl the whole looked parched ; vegetation was 
stunted, and not a drop of dew moistened the drooping and withered leaves. 
This solitude, this deep silence, so near a large mass of habitations, added new 
consternation to the wandering peasant's disquietude, and rendered his thoughts 
Btill more gloomy. 

3 Una guardioy till deUo steccato. At the doorway of which stood a guard, 
leaning on his musket with a languid and negligent air; behind was a fence, 
composed of stakes, and beyond that the gate, that is to say, two wings of the 
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will cooneeted by a roof aboTe, which aerred to shelter the door, both leaTes jf 
which were wide open, ae wae also the wiclEet of the palisade. 
^ ContinnudjngUo. But the ill- looking tenthiel—. 

• EJaUo d eecUo a eohd. And winking at the man—. 

• MtxM dwoeUon^ A half ducat. (A ducat, or ducket, waa formerly an Ita- 
lian coin of gold or silver, of different ralues, according to the places where 
they were current.) 

T JET, tUUmdo volar tubilo a pi«f», fufncrrd. And soon seeing it roll at his feet, 
muttered—. 
< Fi vida. He pretended. 

• Che <P indtitderti deifaUi loro. Than inquiring into their affairs. 



La via, dentxx) di quello porta, correva allora, come adesso, 
liiritta fino al canale detto il Naviglio : i lati erano siepi o murag. 
lie d' orti, chiese e conventi e poche case ; in capo a questa via, 
e nel mezzo di quella che' va di costa al canale, sorgeva una croce, 
delta la croce, di sant' Eusebio. £, per quanto [iZ contadino] si 
guardasse innanzi, altro che quella croce non gli veniva vedutd. 
Giunto al crocicchio che divide la via circa al mezzo, e sguardaudo 
a dritta e a sinistra, scorse a dritta, in quella che si chiama lo 
stradone di santa Teresa, un borghese che veniva appunto inverse 
lui. — Un cristiano, finalmente ! — disse tra s^, ed entro subito 
per quella via, facendo^ disegno di prender lingua da colui. 
Questi affisava pure e andava squadrando dalla lontana, con un 
tal' occhio adombrato, il forestiero che s' avanza ; e tanto pid 
quando s' accorse che, invece di andarsene pe' fatti suoi, veniva 
alia volta sua. [i2 viandante] quando fu a poca distanza, si cav5 
il capello, da quel montanaro rispettoso, ch' egli era, e tenendolo 
col la sinistra, mise' cosi il pugno dell' altra mano nel vano della 
testa, e ando piu direttamente verso lo sconosciuto. Ma questi, 
stralunando gli occhi afiatto, di^ addietro un passo ; levo un no- 
deroso bastone che teneva, con un puntale in cima a fbggia di 
stocco, e vol to quello alia vita di Renzo, grid 5 : „ via ! via ! via ! 

„ Oh oh ? „ grid5 il giovine anch' egli, si coperse, e, avendo 
tutt' altra voglia, come diceva poi, narrando la cosa, che di^ pig- 
liare una bega in quel memento, volse le spalle alio scortese, e 
segu) la sua strada o per meglio dire, quella in cui si trovava 
avviato. 

II borghese tir5 pure innanzi per la sua, tutto fremente, e guar* 
dandosi tratto tratto dietro le spalle. 
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l^M paesano,'] lontano dall' imaginarsi di<^ che pimto fosse scam* 
pato, e commosso piu da dispetto, che da paura, pensava, in cam- 
minando, a quella accoglienza, e s' apponeva bene a dipresso dell* 
opinione che il borghese aveva concepita del fatti suoi ; ma la 
cosa gli pareva cos! fuor di ragione, che conchiuse tra s^, dover 
colui essere un qualche mezzo matto. La* comincia male, — ^ 
pensava per5 : — par che ci sia un pianeta'' per me, in questo Mi- 
lano. Per" entrare, tutto mi vsL a seconda ; e poi, quando ci son 
dentro, trovo i dispiaceri 11 apparecchiati. 

Venuto appie del ponte, volto, senza esitare, a sinistra, nellft 
via delta la strada a san Marco, come a quella che gli parve dover 
menare verso 1' interno della citta. E procedendo, cercava con 
gli occhi intorno, se potesse scoprire qualche creatura umana ; 
ma altra non ne vide che uno sformato cadavere nel fossatello che 
corre tra quelle poche casa (che allora erano anche meno) e la 
via, per un tratto di esse. Passato quel tratto udi certe grida, 
come chiamate che pare van fatte a lui ; e, volta lo sguardo in su 
a quella parte donde veniva il suono, scorse, poco lontano, a un 
balcone d' una casupola isolata, una povera donna, con un grup- 
petto di fanciuUi dattorno, la quale, chiamando tuttavia, gli accen- 
nava pur colla mano che si facesse vicino. V accorse ; e quando 
fu presso, „ o quel giovane, „ disse la donna : „ pei vostri poveri 
morti fate la carita d' andare ad avvisare il commissario che siamo 
qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come sospetti, perchd il 
mio povero uomo h morto ; ci hanno inchiodato 1' uscio, come ve- 
dete ; e da ieri mattina, nessuno e venuto a portarci da mangiare : 
da tante ore che son qui, non ho mai patuto trovare un cristiano 
che me la facesse questa carita, e questi poveri innocenti muoiono 
di fame. „ 

„ Di fame ! „ sclamo [il coniadino ;] e cacciate le mani alia 
tasche, ecco ecco, „ disse, cavando i due pani: mandate giii 
qualche cosa da pigliarli. „ 

„ Dio* ye ne renda merito : aspettate un momento, „ disse la 
donna ; e and5 a cercare un caneslrello, e una corda da spenzo- 
larlo,*° come fece. 

„ Quanto al commissario che dite, la mia donna, „ disse poi, 
mettendo i pani nel canestrello, „ io non vi posso servire in nulla ; 
perche, a dire la verita, son forestiere, e' * non ho pratica di niente 



180 ^ CRBSTOMAZIA ITALIANA. 

in questo paese. Perd, se incontro qualche uomo ua po' domestL 
co^* e umano, di potergli, [jparlare] lo dird a lui. ,, 

La doona lo pregd che cosi facesse, e gli disse il nome della 
via, ond' egli potcsse indicarla. 

1 Che vH di eotta. Which ran along the brink of this street. 

3 Pacendo diaegno di prender lingua da coUUf till alia voUa, With the inten- 
tion of making acme inquiries of him. The man stared at and eyed the stran- 
ger, who was advancing towards him with a suspicious kind of look, even 
at a distance ; and still more when he perceived that, instead of going about 
his own business, he was making up to him. 

> Mite eoei U pugno, till testa. Put the whole of his right fist into the empty 
crown of the hat 

4 Di pigliare una hega. To pick a quarrel. (A common phrase of the people 
of Lombardy.) 

^ Ditht punlo fosse seampato. What a stab he had escaped. 

* La comincia male. It is a bad beginning, thought he. 
7 Pianeta. It means in this case, evil star. 

* Per entrare^ till apparecddaJti. Every thing seconds me readily enough in 
entering ; but afterwards, when I am in, I find disagreeabllities all prepared for 
me. 

* Dio ve ne renda merito, God reward you for it. 
^^ Spenzolarh. To lower it for the bread. 

1^ E non ho pratiea, Aiid have no acquaintance with any one in this coun- 
try. 
u Domestico, Kind, civil. 



A OGNi passo, sentiva crescere e avvicinarsi un romore che gid 
aveva cominciato ad intendere mentre era quivi fermo a discor- 
rere : un' romor di ruote e di cavalli, con uno squillar di campa- 
nelli, e tratto tratto uno scoppiar di fruste e un levar di grida. 
Guardava innanzi, ma non vedeva nulla. Pervenuto alio sbocco 
di quella torta via, e affacciatosi alia piazza di S. Marco, la cosa 
che prima gli oolpi lo sguardo, furono due travi alzate con una 
corda e con certe carrucole:* e non tardb a riconoscere (ch' ella 
era cosa famigliare in quel tempo) V abominevole macchina del* 
tormento. Era posto in quel luogo, e non in quelle soltanto, ma 
in tutte le piazze e nelle vie piu spaziose, affinche i deputati d* 
ogni quartiere, muniti a questo d' ogni facolta piii arbitraria, po- 
tessero farvi applicare immediatamente chiunque paresse loro me- 
ritevole di pena, o sequestrati che uscissero di casa, o ministri 
renitenti agli ordini, o chi che fosse altri : era uno di quei r,imedi 
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immoderati e inefHcaci dei quail a quel tempo, e in quel momenti 
specialmente, si* faceva tanto scial aequo. 

Or mentre [il nostra viaggiatore] guarda quello stromento, pen- 
sando a che possa essere alzato in quel luogo, e sentendo intanto 
avvicinarsi il romore : ecco vede spuntar dal canto della chiesa 
un uomo che scuoteva un campanello : era un apparitore e dietro 
a lui, due' cavalli, che, allungando il collo e pontando le zampe 
venivano innanzi afatica; e strascinato da quelli un carrodi mor- 
ti, e dopo un altro, a poi un altro e un altro : e di qua e di Isl, rao- 
natti alle coste de' cavalli, affrettandoli, a sferzate, a punte, a 
bestemmie. Erano* que' cadaveri ignudi la piu parte, quali mal 
ravvolti in lenzuola cenciose, ammonticati, intrecciati insieme, 
quasi un viluppo di bisce che lentamente si svolgano al tepore 
della primavera, che, ad ogni intoppo, ad ogni scossa, si vedevan 
queimucchi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e spen- 
►zolarsi teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e braccia svincolarsi 
e battere in suUe ruote, mostrando all' occhio gia inorridito come 
un tale spettacolo poteva divenire anco piil miserabile e disonesto. 

II giovane s' era rattenuto all' angolo della piazza, accanto 
alia sbarra del canale, e pregava intanto per que' morti sco- 
noscinti. 

Scomparso il treno funebre, egli si mosse, attraversb la piazza, 
prendendo la via lungo il canale a mancina, senz' altra ragione" 
della scelta, se non che il treno era andato dall' altra banda. 
Fatti quei quattro pass! tra il fianco della chiesa e il canale, vide 
a destra il ponte Marcellino ; v' and6 su, e, per quell' obliquo 
stretto, riusci in contrada di Borgo nuovo. B guardando innanzi, 
sempre con quella mira di trovare qualcheduno a cui chiedere in- 
dirizzo, vide all' altro capo della via un prete in'' farsetto, con un 
bastoncello in mano, starsene in piedi presso un uscio socchiuso, 
col capo chino e 1' orecchio alio spiralio ; e poco di poi lo vide 
levar la mano a benedire. Argomento quel ch' era in fatti, che 
finisse di confessar qualcheduno. 

Intanto il prete, spiccatosi dall' uscio, veniva dalla parte [del 
contadino] comminando con gran riguardo, nel mezzo della via, 
[e questi] quando gli fu a quattro e cinque passi, si cav5 il cap- 
pello e gli accenno, che desiderava parlargli, fermandosi nello 
stesso tempo, in modo da fargli intendere che non voleva accestar- 



262 CEBSTOXAZIA ITALIAIVA. 

glial troppo indiflcretamente. Quegli si fennd pure, in atto di 
atare a udire, pontando perd in -terra il suo bastoncello dinanzi a 
B^, oome per farsi davanti un baluardo. Renzo espose la sua do- 
manda, alia quale il prete soddisfece, [indicandogU corto corto U 
luago oo' era la easa della famigUa di cui il campagnolo era m 
tracda e per la quale erasi recato o Milano,'] — CosI rinfrancato 
alia meglio, segul il suo camminOy inoltrandosi nella citta. 

1 Un romor di ruoU, tiUgrida. A noise of wheels and horses, with a tinkling 
of little bells, and every now and then a cracking of whips and loud Tocifera- 
tions. 

s CarrueoUf pL of the s. t earrueola. A pulley. 

* Del tormerUo. Of torture. 

* Sifacexa tanto wcialacquo. They were so extremely prodigal. 

* Due cacaUi, till afatica. And behind him two horses, wliich, stretching 
their necks and pawing with their hoofs, could with difficulty make their way. 

* Erano qtU eadaveri^ till mUcrabiU e di§onesto. These corpses were for the 
most part naked, while some were miserably enveloped in tattered sheets, and 
were heaped up and twined together, almost like a nest of snakes slowly unfold- 
ing themselves to the warmth of a mild spring day ; so that at every trifling 
obstacle, at every jolt, these fatal groups were seen quivering and falling into 
horrible confusion, heads dangling down, women's long tresses dishevelled, 
arms torn off and striking against the wheels, exhibiting to the already horror- 
stricken view how such a spectacle may become still more wretched and dis- 
graceful. 

1 InfaratUo, Clothed in a doublet. 

Quale cittd ! e che h mai ora a ricordare quel ch' ella fosse stata, 
nell' anno antecedente, per cagion della fame ! 

[f/i nosir^ uornd] s' imbatteva appunto a passare per una delle 
parti piik guaste e pid disformate ; quella crociata di vie che si 
chiamava il carrobUo di porta Nuova. (Quivi era allora una 
croce a capo del corso, e in prospetto ad essa, accanto al luogo 
dove ora h san Francesco di Paola, una vecchia chiesa col titolo 
di santa Anastasia.) Tanta era stata in quel vicinato la furia 
del contagio e 1' infezione de' cadaveri disseminati, che i pochi 
sopravvissuti erano stati costretti' a sgombrare : sicch^, mentre 
lo sguardo del passeggiero rimaneva colpito da quell' aspetto di 
solitudine e di abbandono, piu di un senso era troppo dolorosamente 
e troppo incrcscevolmente offeso dai segni e dalle reliquie della 
recente abitazione. Sollpcitb \il contadind] i passi rianimandosl 
col pensare che la meta non doveva esser cosl vicina, e sperando 
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che, prima di giugnervi, troverebbe rautata, almeno in parte, la 
scena ; e in fatti, di U a non molto, riusc! in luogo che potevapur 
dirsi citta di viventi : ma quale citti ancora, e quali viventi ! Ser- 
rati, per sospetto e per terrore, tutti gli usci da via, salvo quelli 
che fossero spalancati per disabitamento, o per invasione ; altri 
inchiodati e suggellati al di fuori, per esser nelle case morta o 
inferma gente di peste ; altri segnati d' una croce tirata col car- 
bone, per indizio ai monatti, essere ivi morti da prendere : il^ tutto 
piu alia Ventura che altrimenti, secondo che si fosse trovato piut- 
tosto qua che la un qualche commissario della SanitsL o altro ufi- 
ciale, che avesse voluto eseguir gli ordini, o fare un' angheria. 
Per^ tutto stracci, fasciature saniose, strame ammorbato, o vesti, 
o lenzuola gittate dalle finestre ; talvolta corpi, o esanimati di su- 
bito nella .via, e lasciati quivi fin che un carro passasse, da rac- 
corli ; o sdrucciolati dai carri medesimi, o gittati pur dalle fine- 
stre : tanto 1' insistere e 1' imperversar del disastro aveva insal- 
vatichiti gli animi e divezzatili da ogni cura di pieta, da ogni 
rispetto sociale ! Cessato da per tutto ogni strepito di officine, 
ogni romor di carrozze, ogni grido di venditori, ogni favellio di 
passeggieri, ben rado era che quel silenzio di morte fosse rotto d' 
altro che da fragore di carri funebri, da querimonie di pezzenti, 
da guai d' infermi, da urla di frenetici, da vociferar di monatti. 
AH' alba, al mezzodi, alia sera, una campana del duomo dava il 
segno di recitar certe preci proposte dall' arcivescovo : a quel 
tocco ris;;x)ndevano le campane delle altre chiese ; e allora avreste 
veduto persone farsi alle finestre, a pregare in comune ; avreste 
mteso un bisbiglio di voci e di gemiti, che spirava una tristczza 
mista pure di qualche conforto. 

Morti a quell' ora forse i due terzi dei cittadini, usciti o Ian- 
guenti una buona parte del resto, ridotto presso che a niente il 
concorso dal difuori, dei pochi che andavano attorno, non se ne 
sarebbe per avventura, in un lungo circuito, scontrato un solo in 
cui non apparisse qualche cosa di strano e di bastante per sd a 
dare argomento d' una funesta mutazione di cose. Si vedevano 
gli uomini piu qualificati, senza cappa n^ mantello, parte allora 
essenzialissima d' ogni civile abbigliamento ; senza sottana i preti, 
i frati senza cocoUe ; dismessa^ in somma ogni maniera d' abito 
che potesse cogli svolazzi toccar qualche cosa. £ fuor di questa 
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cura d' andar succinti e ristretti al possibile, negletta e disaccon- 
cia ogni persona ; lunghe le barbe di quelli che usavano portarle, 
cresciute a quelli che avevano in costume di raderle ; lunghe pure 
e incolte le capigliature, per quella trascuranza che nasce da un 
invecchiato abhattimento. I piii tenevano da una mano un 
bastone, quale anche una pistola, per avvertimento minaccioso a 
chi avesse voluto appressarsi di soverchio ; dall' altra' pastiglie 
odorose o palle di metallo o di legno traforate e ripiene di spugne 
imbevute d' aceti medicati ; e le andavano tratto tratto appressan- 
do al naso, o ve le tenevano di continue. Portavano alcuni appesa 
al collo una boccetta con entro un po' d' unguento^ vivo, persuasi 
che quelle avesse virtik di assorbire e di ritenere ogni effluvio pes- 
tilenziale, e avevan poi cura di rinnovarlo di tempo in tempo. I 
gentiluomini, non solo percorrevan le vie senza 1' usato corteggio, 
ma si vedevano con una sporta ad un braccio andar provedendo le 
cose necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due s) scon- 
trassero viventi per via, si salutavano da lontano, con cenni taciti 
e frettolosi. Ognuno,' camminando, aveva da fare assai a scan- 
sare i sozzi e mortiferi inciampi di che il suolo era sparso e dove 
anche affatto ingombro : ognuno cercava di tenere il mezzo della 
via, per timore d' altro fastidio, o d' altro piu funesto peso che 
potesse venir giil dalle finestre. 

^ 11 ruulT* iumo «* imbaUeoa. Our man happened to have to pass through. 

3 CoatrtUi a agombrare. Had been obliged to remove. 

8 Jl tutk pin alia verUura che altrimerUu All more a matter of chance than 
otherwise 

* Per iutcOf till rispetto aociaU. Every where were rags and corrupted ban- 
dages, infected straw, or clothes, or sheets, thrown from the windows ; some- 
times bodies, which had suddenly fallen dead in the streets, and were left there 
till a cart happened to pass by and pick them up, or shaken from off the carts 
themselves, or even thrown from the windows. To such a degree had the obsti- 
nacy and virulence of the contagion brutalized men's minds and divested them 
of all compassionate care, of every feeling of social respect ! 

5 Dismeasa in aomma^ till qualche coacL In short, all kinds of dress were dis- 
pensed with which could contract any thing fluttering about. 

DaW altrapaatiglie odoroat^ till continuo. And in the other, perfumed pas- 
tils, or little balls of metal or wood, perforated and filled with sponges steeped 
in aromatic vinegar, which they applied from time to time, as they went along, 
to their noses, or held them there continually. 

f UnguerUo vivo. Confining a little quicksilver. 

B Ognuno comminandOy till ddUeJineatrt. Each one, as he walked along, had 
enough to do to avoid the filthy and deadly stumbling-blocks with which the 
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ground was strewn, and in some places even encumbered. Every one tried to 
keep the middle of the road, for fear of some other obstacle, some other more 
fatal weight, which might fall from the windows. 



Tal' era cio che di meno deforme e di men compassionevole 
si mostrava attorno i sani, gli agiati ; che, dopo tante immagini 
di miseria, e pensando a quella ancor piu grave, per cui ci resta 
a trascorrere, noi non ci fermererao ora a dir qual fosse la vista 
degli ammorbati che si strascinavano o giacevano per le vie, dei 
mendichi, dei fanciulli, delle donne. Ella era tale, che il ri 
guardante poteva trovare come un disperato conforto in cio che ai 
lontani ed ai posteri appare a prima giunta come il colmo dei 
mali ; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei viventi fossero 
ridotti a pochi. 

Per mezzo a questa desolazione aveva [il viaggiatore] fatta g\k 
una huona parte del suo cammino, quando, discosto ancor molti 
passi da una via nella quale egli aveva a volgere, udi venir da 
quella un vario frastuono, nel quale si faceva discernere quel 
solito orribile tintinnio. 

All' ingresso della via, ch' era una delle spaziose, vi scorse nel 
mezzo quattro carri fermi ; e come in un mercato di grani si 
vede un andare e venire di gente, un caricare e un rovesciar di 
sacchi ; tale era la pressa in quel luogo : monatti che si caccia- 
vano nelle case, monatti che ne uscivano, con un peso in su le ^ 
spalle, e lo ponevano su V uno o su 1' altro carro : alcuni coll' 
assisa del color rosso, altri senza quel distintivo, molti* con uno 
ancor piii odioso, pennacchi e capfpi di vario colore, che quegli 
sciagura9 portavano, come a dimostrazione di festa, in tanto pub- 
lico lutto. Da qualche finestra veniva tratto tratto una voce lu- 
gubre, „ qui monatti ! „ E con suono ancor piii sinislro, dal 
quel tristo bulicame usciva un' aspra voce di risposta ; „ adess' — 
addesso ! „ Ovvero erano lamentanze di vicini, istanze^ di far 
presto ; alle quali i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella via pZ contadino] studiava' il passo, cercando di 
non guardar quegl' ingombri, ^e non quanto era necessario per 
iscansarli ; quando il suo sguardo vagante si abbatt^ in un og 
getto di pieta singolare, d' una* pieta che invogliava 1' animo a 
contemplarlo : talch^ egli si fermo, quasi senza averlo risoluto. 
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Scendeva dalla soglia d'ua di quegli usci, e veniva inverso il 
oonvoglio uoa donna, il' cui aspetto annunziava una giovinezza 
avanzata, ma non trascorsa ; e vi traspariva una bellezza velata e 
oflfuscata, ma non guasta, da una gran pena e da un languor mor- 
tale ; quella bellezza molle a un tempo e maestosa, che brilla nel 
sangue lombardo. L'andar suo era faticoso, ma non cascante : 
gli occhi non davano lagrime, ma portavan segno di averne tante 
versate ; v' era in quel dolore un non so che di pacato e di profbndoy 
che indicava un' anima tutta consapevole e presente a sentirlo. 
Ma non era il solo suo aspetto che, fra tante miserie, la segnasse 
cost particolarmente alia commiserazione, e ravvivasse per lei 
quel sentimento omai stracco, ammortito nei cuori. Tenevasi 
ella in fra le braccia una fanciuUetta di forse nove anni, morta ; 
ma composta, acconcia, con le chiome divise in su la fronte, in 
una veste bianca, mondissima, come se quelle mani I'avessero 
omata per una festa promessa da tanto tempo, e conceduta in 
premio. N^* la teneva a giacere, ma sorretta, assettata in su 
I'un braccio, col petto appoggiato al petto, come cosa viva ; se non 
che una manina bianca a guisa di cera penzolava da un lato con 
una tale inanimata gravezza, e il capo posava suU' omero della 
madre con un abbandono piil forte del sonno : della madre, che, 
se anche la somiglianza di quel volti non ne avesse fatto fede, 
1' avrebbe detto chiaramente quello dei due che dipingeva ancora 
un sentimento. 

Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alia donna, e far^ vista 
di torre il peso dalle sue braccia, ma pure con una specie d' in- 
solito [rispetto] con una esitazione involontaria. Ma quella, 
ritraendosi alquanto, in atto perb che non mostrava ne sdegno ne 
dispregio, „ no ! „ disse : non la mi toccate per „ ora ; deggio 
riporla io in su quel carro : prendete. „ Cos! dicendo, aperse una 
mano, mostrb una borsa e' la lasci5 cadere in quella che il 
monatto le tese. Poscia continu5 : „ promettetemi di non torle 
un filo dattorno, nd di lasciar che altri s'attenti di farlo, e di porla 
sotterra cosi. „ 

II monatto si rec5 la destra al petto ; indi tutto premurosc, e 
quasi ossequioso, pi& pel nuovo sentimento, ond' era come soggio- 
gato, che per la insperata mercede, s'affaccendo a far sul carro 
un po' di piazza alia picciola morta. La donna, dato a questa un 
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bacio in fronte, la coUoco ivi, come sur un letto, ve la compose, 
vi stese sopra un pannolino candido, e disse le ultime parole : 
„ addio Cecilia ! riposa in pace ! Stasera verremo anche noi, per 
restar sempre insieme. Prega intanto per noi ; ch' io pregher6 
per te e per gli altri. „ Poi rivolta di nuovo al monatto, voi, 
„ disse, ripassando' di qui in sul vespro, salirete a prender me 
pure, e non me sola. „ 

Cos! detto rientro in casa e dopo un istante comparve alia 
finestra, tenendo in braccio un' altra pih tenera sua diletta, viva, 
.ma con segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle 
cosl indegne esequie della prima, fino a che il carro si mosse, 
finche rimase in vista ; poi sparve. B che altro ebbe a fare, se 
Eon deporre sul letto 1' unica che le rimaneva, e*° coricarsele 
allato a morire insieme ? come il fiore gik rigoglioso in su lo stelo 
cade in un col fiorellino ravvolto ancora nel calice, al passar della 
falce che agguaglia tutte 1' erbe del prato. 

„ Oh Signore ! „ sclamo \il contadino]: „ esauditela ! pigliatela 
con voi, lei e quella sua creaturina : hanno patito abbastanza ! 
hanno patito abbastanza ! „ 

1 ASoUi con WHO ancor piU^ till ItUto. Many with another still more odious, 
plumes and cloaks of various colours, which these miserable wretches wore in 
the midst of general mourning, as if in honour of a festival. 

3 Istanze difar presto. Or entreaties to make haste. 

3 Studiava il passo. Quickened his steps. 

* jy una piet^. Such pity as inclines to the contemplation of its object. 

5 iZ eui aspettOf till a sentirlo. He beheld a woman whose appearance an- 
nounced still remaining, though somewhat advanced youthfulness ; a veiled 
and dimmed, but not destroyed beauty, was still apparent, in spite of much suf- 
fering and a fatal languor — that delicate and at the same time majestic beauty, 
which is conspicuous in the Lombard blood. Her gait was weary, but not tot- 
tering ; no tears fell from her eyes, though they bore tokens of having shed 
many; there was something peaceful and profound in her sorrow, which indi- 
( ited a mind fully conscious, and sensitive enough to feel it. 

Nl la teneva a giacerc, till un aenUmenio, Nor was the little girl lying there 
but upheld and adjusted on one arm, with her breast reclining against her mo- 
ther's, like a living creature, save that a delicate little hand, as white as wax, 
hung from one side with a kind of inanimate weight, and the head rested upon 
her mother's shoulder with an abandonment deeper than that of sleep ; — hor 
mother ; for, even if their likeness to each other had not given assurance of the 
fact, the countenance which still depicted any feeling would have clearly re- 
pealed it. 

f Far vista. To attempt. 

^ E la laacib cadere in quella. And dropped it into that which the^. 
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• Ripattcndo di 91a sul vetpro. When you pass this way Id tho evening. 

I* EcoricarteUa lato, till del praio? And what remained for her to do, but 
to lay upon the bed, the only one that was left her, and to stretch herself beside 
it, that they might die together?— as the flower already full blown on the stem, 
falls together with the bud still enfolded in its calyx, under the scythe which 
levels alike all the herbage of the field.' 



RiNVENUTO da quell a commozione singolare, e mentre cerca di 
adursi a memoria 1' itinerario, per trovare se alia prima via ab- 
ki9L a Yolgere, e se a dritta o a manca, ode anche da questa venire 
an altro e diverse strepito, un^ suono confuso di grida imperiose, 
di fiochi lamenti, di guai lunghi, di singhiozzi femminili, di gar- 
riti fanciulleschi. 

And5 oltre, con in cuore quella solita trista e scura aspettazione. 
Giunto al crocicchio, vide da una banda una torma confusa che 
veniva innanzi ; e si tenne l! fermo, fin ch' ella fosse passata. 
Era una condotta d' infermi avviati al lazzeretto ; alcuni cacciati 
% forza, resistenti invano, gridanti invano che volevano morire 
6ul loro letto, e rispondendo imprecazioni impotenti alle bestemmie 
e ai comandi dei monatti che li guidavano ; altri che marciavano 
in silenzio, senza dolore che apparisse, senza speranza, come in- 
sensati ; ^onne coi pargoli in collo ; fanciulli spaventati dalle 
g^id£^ da quegli ordini, da quella compagnia, piil che dal pensiero 
confuso della morte, i quali ad alte strida imploravano la madre e' 
le sue braccia fidate, e di restare nel noto soggiorno. Ahi ! e 
forse la madre, che essi credevano d' aver lasciata dormente sul 
suo lotto, vi s' era gittata oppressa tutt' ad un tratto dal morbo, 
priva di sense, per esser portata sur un carro al lazzeretto, o alia 
fossa, se il carro giungeva piu tardi. Forse, oh sciagura degna 
di lagrime ancor piik amare ! la madre tutta occupata de' suoi pa. 
timenti si stava dimentica d' ogni cosa, anche de' figli, e non 
aveva piil che un pensiero : di morire in riposo. Pure, in tanta 
confusione, si vedeva ancora qualche esempio di costanza, e di 
pieti : genitori, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, 
e li accompagnavano con parole di conforto ; ne adulti soltanto, ma 
garzoncelli, ma fanciullette che facevano scorta a' fratellini pid 
teneri, e,' con senno e con misericordia virile, li confortavano ad 
essere obedienti, li assicuravano che s' andava in luogo ove altri 
avrebbe cura di loro per farli guarire. 
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[iZ campagnuolo che ijiorridito e quasi fuori di se camtnimva 
^ud e Id per pure irovare la ricercata casa arrivo Jmalmentel 9i 
convento dei cappuccini, e presso alia porta, vede spuntar 1' an- 
golo del lazzeretto, varca il cancello ; e gli si spiega dinanzi la 
scena esteriore di quel recinto : un indizio appena e una mostra, e 
gid una vasta, diversa, innarrabile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi riguardi da quel punto, 
era* tutto un bulicame ; era un afflusso, un ribocco, un ristagna- 
mento : infermi che andavano in isquadra al lazzeretto : alcuni 
sedevano o giacevano in sulle sponde dell' uno e dell' altro fossato 
che costeggian la via ; chd le forze non eran loro hastate per con« 
dursi fin dentro al ricovero, o uscitine per disperazione, le forze 
eran loro mancate egualmente per andar piiH oltre. Altri infermi 
erravano sbandati, come stupidi, e non pochi fuor di sd affatto ; 
quale stava tutto infervorato a raccontar le sue fantasie a un t^- 
pino che giaceva oppresso dal male ; quale imperversava ; quale 
appariva tutto ridente in vista, come se assistesse a un giocondo 
spettacolo. Ma la specie piQ strana e piil clamorosa d' una tal 
trista allegrezza, era un cantare alto e continue, che pareva venir 
da fuori di quella grama ragunata, e pur ne vinceva tutte le voci : 
una canzone popolaresca d' amore gaio e scherzevole, di quelle 
che chiamano villanelle ; e andando col guardo dietro al suono, 
per iscoprire chi mai potesse esser lieto, allora, col^, si vedeva 
un meschino che, seduto tranquillamente in fondo al fossato 
che lambe il muro del lazzeretto, cantava a tutta gola, col volto 
in aria. 

[H viandante] aveva appena fatti alcuni passi, lungo il lato me. 
ridionale dell' edifizio, che si lev 5 un romore straordinario in 
quella turba, e un grido lontano di guarda e di piglia. S' alza 
in punta di piedi, guata dinanzi e vede un cavallaccio andar di 
carriera, spinto da un piii lurido cavaliere : era un frenetico che, 
vista quella bestia sciolta e non guardata presso un carro, v' era 
salito in fretta a bisdosso, e martellandole il collo colle pugna, e 
faccndo delle calcagna sproni, la cacciava in furi^ ; e monatti 
dietro, urlando ; a tutto si ravvolse in un nembo di polvere, che 
volava lontano. 

Cos! gi^ sbalordito e stance di guai, il giovane giunse alia porta 

di quel luogo dove ne erano addensati forse piiH che non ne fossero 

13 
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spftni in tutto lo spazio che gli era gii toccato di soorrere. S' 
afiacia a quella porta, cntra sotto la volta, e rimane un momento 
immobile, a mezzo del portico. 

1 Un nton^, tUXifanehJhmkL A coofnaed aouiid of iraperious cries, fieeble l»> 
mentatioDfl, prolonged groui^ •obi of women, and children's moans. 

* EU tiM braeciOf till mtggiomo. With loud cries demanding their mother 
and her trusted embrue ; and imploring that they might remain at their well- 
known homes. 

* K con •amo s eon mberieordia vtrtft. With manly sense and compassion. 
^ Era hUto vn huUoame, till du voUxoa loniano. All was bustle and confusion ; 

there was a great concourse, an influx and reflux of people ; aick flocking in 
crowds to the lazaretto { some sitting or lying on the edge of one or another of 
the moats that flanked the road, whose strength had proved insufficient to carry 
them within their place of retreat, or, when they had abandoned it in despair, 
had equally failed to convey them further away. Others were wandering about 
as if stupefied ; and not a few were absolutely beside themselves. One would 
be eagerly relating his landes to a miserable creature labouring under the mal- 
ady ; another would be actually raving; while a third appeared with a smiling 
countenancOi as if assisting at some gay spectacle. But the strangest and most 
clamorous kind of so melancholy a gayety, was a loud and continual singing, 
which seemed to proceed from that wretched assembly, and even drowned all 
the other voices — a popular song of love, joyous and playful, one of those which 
are called rural ; and following this sound with the eye, to discover who could 
possibly be so cheerful, yonder, tranquilly seated in the bottom of the ditch that 
washes the walls of the lazaretto, he perceived a poor wretch, with upturned 
eye, singing at the very height of his'voice.— The journeyman had scarcely gone 
a few yards along the south side of the edifice, when an extraordinary noise 
arose in the crowd, and a distant cry of * Take care V and * Stop him V He 
stood upon tiptoe, looked forward, and beheld a jaded horse galloping at full 
speed, impelled forward by a still more wretched-looking rider— a poor, frantic 
creature, who, seeing the horse loose and unguarded, standing by a cart, had 
hastily mounted his bare back, and striking him on the neck with his fist, and 
spurring him with his heels, was urging him impetuously onward ; monatti 
were following, shouting and howling ; and all were enveloped^ in a cloud of 
dust, which whirled around their heads. 



S' iMMAGiNi 11 lettore la chiostra dal lazzeretto popolata di sedici 
rnila appestati ; quell' area tutta ingombra, dove di capanne e di 
trabacche, dove di carri, dove di gente ; quelle due interminate' 
fughe di portico, a dritta e a sinistra, coperte, gremite di languenti 
o di cadaveri prostrati sopra stramazzi, o in sulla paglia ; e su 
tutto quel quasi immense covile, un brulichio, un sommovimento, 
come un mareggio ; e per entro, un andare e venire, un restare, 
un correre, un chinarsi, un sorffcre, di convalesoenti, di frenetici. 
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di assistenti. Tale fu lo spettacolo che riempie a un tratto la 
vista \del campagnuolo,'] e lo tenne li, sopraffatto e compreso. N^ 
questo spettacolo noi ci proponiamo di descriverlo a parte a parte, 
di che, certo, nessun lettore ci saprebbe grato ; s'^lo, seguendo il 
nostro giovane nella sua penosa andata, ci fermeremo alle sue 
fermate, [diremo cidJ] 

Dalla porta dov' egli s' era fermato, fino al tempietto centrale, 
e di la all' altra porta di rincontro, correva come un viale voto di 
capanne e d' ogni altro stabile impedimento ; e al secondo sguardo, 
egli vi scorse una gran faccenda di rimuover carri e di fare sgom- 
bro, scorse ufi&ciali e cappuccitii che dirigevano quell' operazione, 
e insieme mandavan via chi non avesse quivi che fare. £ te- 
mendo d' essere anch' egli messo fuori a quel modo, si ficc5 a 
diritta tra le capanne, dal lato a cui si trovava casualmente rivolto, 
alia diritta. 

Andava innanzi, secondo che vedeva spazio da porre il piede, 
da capanna a capanna, mettendo il capo in ognuna, e adocchiando 
al di fuori ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal patimento, o 
contratti dallo spasimo, o immobili nella morte. Scontrava tratto 
tratto ministri, tanto diversi d' aspetto e di modi e d' abito, quanto 
diverse e opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una 
forza eguale di vivere in tali uficii : negli uni 1' estinzione d' ogni 
senso di pieta, negli altri una pieta sovrumana. 

L' aria' stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva 
accrescerlo, 1' orrore di quelle viste. La nebbia s' era a poco a 
poco addensata e accavallata in nuvoloni, che, infoscandosi piil e 
piii, rendevano similitudine d 'un annottar tempestoso ; se non che, 
verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, come da 
dietro un fitto velame, il disco del sole, pallido, che spargeva in- 
tomo a sd un barlume fioco, e sfumato, e pioveva una caldura 
morta e pesante. Ad ora ad ora, tra il vasto ronzio circonfuso, s' 
udiva un borbogliar di tuoni profondo, come tronco, irresolute ; 
ne, tendendo I' orecchio, avreste saputo distinguere da che lato 
venisse ; o avreste potuto crederlo uno scorrer lontano di carri, 
che si fermassero improvvisamente. Non si vedeva, nelle cam- 
pagne d' intorno, piegare un ramo d' albero, uh un uccello andar- 
visi a posare, o spiccarsene : solo la rondine, comparendo subita- 
mcnte da sopra il tetto def recinto, sdrucciolava in giii coll' ali 
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tese, come per rasentare il terreno del campo : ma sbigottita di 
quel rimescolamento, risaliva rapidamente e fuggiva. Bra unc 
di quel tempi in cui, tra una brigata di viandati non v' e chi rompa 
il sileozio ; e il cacciatore cammina pensoso col guardo a terra ; 
e la villana, zappando nel campo, cessa dal canto, senza avveder- 
sene ; di quel tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come 
immota al di fuori e agitata da un travaglio intemo, par che op- 
prima ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza ad ogni 
faccenda, all' ozio, all' asistenza stessa. Ma in quel luogo desti- 
nate per sd al patire e al morire, si vedeva 1' uomo gii alle prese 
col male succombere alia nuova oppressura ; si vedevano le cen- 
tinaia peggiorar precipitosamente ; e insieme, 1' ultima lotta era 
pii^ afiannosi, e nell' aumento dei dolori, i gemiti piil sofibcati : nd 
forse su quel luogo era ancor passata un' ora amara al par di 
questa, 

' Interminatefughe, These two interminable ranges of portico. Coperte, 
till di Msistenli. Covered, crowded with dead or dying, stretched upon matress- 
es, or the bare straw ; and throughout the whole of this (so to speak) immense 
den, a commotion, a fluctuation, like the swell of the sea ; and within, people 
coming and going, stopping and running, some sinking under disease, others 
rising from their sick beds, either convalescent, frantic, or to attend upon others. 

3 L* aria aUMa^ till al par di gueeta. The very air and sky added, if any thing 
could add, to the horror of these sights. The fog had condensed by degrees, 
and resolved itself into large clouds, which, becoming darker and darker, made 
it seem like the tempestuous closing in of evening, except that towards the ze- 
nith of this deep airi lowering sky, the sun's disk was visible as from behind a 
thick veil, pale, emiidng around a very feeble light, which was speedily exhaled, 
and pouring down a death-like and oppressive heat Every now and then, 
amidst the vast murmur that floated around, was heard a deep rumbling oi 
thunder, interrupted, as it were, and irresolute ; nor could the listener distin- 
guish from which side it came. He might, indeed, easily have deemed it a dis- 
tant sound of cars, unexpectedly coming to a stand. In the country round, not 
a twig bent under a breath of air, not a bird was seen to alight or fly away ; the 
siK'allow alone appearing suddenly from the eaves of the enclosure, skimmed 
along the ground with extended wing^ sweeping, as it were, the surface of the 
field ; but, alarmed at the surrounding confusion, rapidly mounted again into 
the air, and flew away. It was one of those days in which, among a party oi 
travellers, not one of them breaks the silence ; and the hunter walks pensively 
along, with his eyes bent to the ground ; and the peasant, digging in the field, 
pauses in his song, without being aware of it; one of those days which are the 
forerunners of a tempest, in which nature, as if motionless without, while agi- 
tated by internal travail, seems to oppress every living thing, and to add an 
undefinable weight to every employment, to idleness, to existence Itself. But 
In that abode, specially assigned tosuifering and death, men hitherto struggling 
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with their malady might be seen sinking under this new pressure ; they were 
to be seen by hundreds rapidly becoming worse ; and at the same time the last 
struggling was more distressing, and in the augmentation of suffering, the 
groans were still more stifled ; nor, perhaps, had there yet been in that place an 
hour of bitterness equal to this. 

GiA s' era il giovane aggirato buona^ pezza per quelP andiri 
vieni di capanne quando, nella varietiL de' lamenti e nella confu. 
sione del mormorio, comincib a distinguere un misto singolare di 
vagiti e di belati ; fin che capito dinanzi a un assito scheggiato e 
scommesso, da entro il quale veniva quel suono straordinario. 
Pose 1' occhio a un largo' spiraglio, tra due asse, e vide un chiuso 
con entro capanne sparse, e, cos! in quelle, come nel picciol cam 
po, non la solita infermeria, ma bambinelli corcati sopra coltri- 
cette, o guanciali, o lenzuola distese o pannicelli ; e balie e altre 
donne in' faccenda ; e, cio che piu di tutto attraeva e fermava lo 
sguardo, capre mescolate con quelle e fatte loro coadiutrici : uno 
spedale d' innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, 
dico, nuova cosa a vedere alcune di quelle bestie, ritte e quete 
sopra questo e quel bambino, dargli la poppa ; e qualche altra ac- 
correre ad un vagito, come con senso matemo, e fermarsi presso 
il picciolo chiamante, e^ procurar di acconciarvisi sopra, e belare, 
e dimenarsi, quasi domandando chi venisse in aiuto ad entrambi. 

Qua e la eran sedute balie con bamboli al petto ; alcune in tale 
atto d' amore, da far nascer dubbio nel riguardante, se fossero 
state attirate quivi dalla mercede, o da quella carita spontanea 
che va in cerca dei bisogni e dei dolori. Una di esse, tutta' acco- 
rata in volto, staccara dal suo seno esausto un meschinello pian- 
gente, e andava tristamente in cerca della bestia, che potesse far 
la sue veci. Un altra mirava con occhio di compiacenza quello 
che le si era addormentato sulla poppa, e, baciato mollemente, lo 
andava ad adagiare sur una coltrice in una capanna. Ma una 
terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, in una cert' 
aria pero non di trascuranza ma di preoccupazione, guardava fiso 
in ci6iO : a che pensava ella, in quell' atto, con quel guardo, se 
non a un nato dalle sue viscere che, forse poco prima, aveva suc- 
ckiato quel petto, che fbrse v' era spirato sopra ? 

Altre donne pid provette attendevano ad altri servigi. Quale 
accorreva alle grida d' un pargolo afiamato, lo raccoglieva, e le 
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portava presso una capra pasceDte ad un mucchio d' erba fresca, 
c gliclo prescntava alio poppe, garrendo* insieme e carreggiando 
colla voce 1' inesperto aQimale, sicche'prestasse dolcemente all' 
uficio. Questa balzava a cansare^ un' altra che scalpitava un po- 
vcrino, tutta intenta ad allattarne un altro : quella' portava attomo 
il suo, ninnandolo fra le braccia, cercando ora di addormentarlo 
col canto, ora di acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un 
nome ch' ella le aveva imposto. 

> Bwma pexxOf adv. For tome time. 
3 Largo $piraglio, A laige aperture. 

* Infaeeenda, Busily attending. 

< E proeurar di aeconaarvui topra. And contriving to dispose itself over the 
infant, and bleating, and fidgeting, almost as if demanding some one to coma 
to the assistance of both. 

s T\tUa aecoratta in voUa, One of these, with deep sorrow depicted in her 
countenance — . 

* Garrendo indtme^ till alT t^ffieio. And applying it to the creature's paps, 
would chide, and at the same time coax, the inexperienced animal with her 
voice, that it might quietly lend itself to its new office. 

7 Caruare^ v. n. To drive off. Scalpitarej v. n. To trample under foot 
' (IwiUaportaca^ till tkt It aveva imposto. While a third was carrying about 
her own infant, and rocking it in her arms, now trying to lull it to sleep by 
singing, now to pacify it with soothing words, and calling it by a name she 
hod herself given it 

[Tratio^ dalla pietd e dalla curiositd (strana davvero, ma pur 
consueta negli uomini quand' anche si traUa di vedere atroci speU 
tacoli), il contadino procedeva innanxi per que molti corridori del 
lazzaretto,'] 

Si rigir5 per quel viottoli, in modo dL arrivare alia' coda dell' 
uditorio, [della ehieseUa dove si erano raceolte le persone convale^ 
scenti condottevi dal loro Prete per fare a Dio i dehid ringrazia* 
menii del singolare favore da eon cu\ erano state henedeite in quella 
perigUosa circosfanza']. "Giuntovi,* si fermd cheto che to, lo 
trascorse tutto collo sguardo ; ma non vedeva di la altro che una 
spessezza, direi quasi un selciato di teste. Nel mezzo, ve n' era 
un certo numero coperte di fazzoletti, o di veli : [da quelU] levo 
anch' egli cold [gli occhi] dove tutti tenevano fissi i loro. Rimase 
tocco e compunto dalla venerabil figura del dicitore ; e, con quel 
che gli poteva restar d' attenzione in un tal punto di aspetto, in- 
tese questa parte del solenne ragionamento. 
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„ Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti per di 1^ ; „ 
e, col dito levato sopra la spalla, accennava dietro s^ la porta che 
mette al cimitero detto di san Gregorio, il quale allora era tutto, 
si puo dire, una gran fossa, „ diamo attorno un' occhiata ai mille 
e mille che rimangon qui, troppo incerti donde siano per uscire ; 
diamo un* occhiata a noi, cosl pochi, che ne usciamo a salvamento. 
Benedetto il Signore ! Benedetto nella giustizia, benedetto nella 
misericordia ! benedetto nella morte, benedetto nella salute ! bene- 
detto in questa scelta che ha voluto far di noi ! Oh !^ perche 1' 
ha voluto, figliuoli, se non per serbarsi un picciolo popolo corretto 
dall' afHizione e infervorato dalla gratitudine ? se non a fine che, 
sentendo ora piii vivamente come la vita ^ un suo dono, ne fac> 
ciamo quella stima che merita una cosa data da Lui, la impie- 
ghiamo nelle opere che si possono ofiTerire a Lui ? se non a fine che 
la memoria dei nostri patimenti ci renda compassionevoli e soc- 
correvoli ai nostri prossimi ? Questi intanto, in compagnia dei 
quali abbiamo penato, sperato, temuto ; fra i quali lasciamo degli 
amici, dei congiunti ; e che tutti son poi finalmente nostri fratel- 
li ; quelli fra questi, che ci vedranno peussare in mezzo a loro, 
mentre fbrse riceverannoqualchesollievo nel pensare che altri esce 
pure salvo di qui, ricercano" edificazione dal nostro contegno. 
Tolga Dio che possano scorgere in noi una gioia clamorosa, una 
gioia camale dell' avere scansata quella morte, contro la quale 
stanno essi ancor dibattendosi. Veggano che ci partiamo ringra- 
ziando por noi e pregando per essi ; e possano dire : anche fuor 
di qui, questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare per 
noi poveretti. Cominciamo da questo viaggio, dai primi passi 
che siam per fare, una vita tutta di carltd. Quelli che sono tor- 
nati nell' antico vigore diano un braccio fratemo ai fiacchi ; gio- 
vani, sostenete i vecchi ; voi che siete rimasti senza figliuoli, ve- 
dete, attorno a voi, quanti figliuoli rimasti senza padre ! siatelo 
per loro ! E questa cariti, ricoprendo i vostri peccati, raddolciri 
anche i vostri dolori. „ 

Qui un sordo mormorio di g§miti e di singulti che andava cre- 
scendo nell' adunanza, fu sospeso a un tratto, al vedere il predi- 
catore porsi una corda al collo, e cadere ginocchioni ; e in gran 
silenzio si stava aspettando quel ch' egli fosse per dire. 

,', Per me, „ diss' egli, „ e per tutti i miei compagni, che, fuor 
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d' ogni nostro merito, siamo stati Irascelti all' alto privilegio d! 
servir Cristo in vol ; io vi domando umilmente perdono se non 
abbiamo degnamente adempiuto un s! grande miniatero. Se la 
pigrizia, se 1' indocilitli della carne ci ha renduti meno attenti alle 
vostre necessity, men pronti alle vostre chiamate ; se una iogiusta 
impazienza, se un colpevole rincre^cimento ci ha fatto talvolta 
mostrarvi un volto annoiato e severo ; se talvolta 11 miserabile pen. 
siero che voi aveste bisogno di noi, ci ha portati a non trattarri con 
tutta quella umiltll che si conveniva, se la nostra fragilitii ci ha 
fatti trascorrere a qualche azione, che Vi sia stata di scandalo ; 
perdonateci ! Cosl Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi be. 
nedica. ,, E, fatto sull' udienza un gran segno di croce, si lev5. 

Noi abbiam potuto riferire, se non le fbrmali parole, il senso 
almeno e 1' assunto di quelle ch' egli prefer) da vero ; ma' il modo 
con che furon porte non ^ coea da potersi descrivere. Era il modo 
d' un uomo che chiamava privilegio quelle di servire agli appes- 
tati, perch^ lo teneva per tale ; che confessava di non avervi 
degnamente corrisposto, perchd sentiva di non avervi corrisposto 
degnamente; che domandava perdono, perchS era persuaso d' 
aveme bisogno. Ma la gente che s' era veduti attorno quei cap- 
pucini non d' altro occupati che di servirla, che ne aveva veduti 
tanti morire, e quelle che parlava per tutti, sempre il prime alia 
fatica, come nell' autoritk, se non quando s' era trovatCBUch' egli 
presso a morire ; pensate con che singhiozzi, con che lagrime ri- 
spose a una tale proposta. II mirabile frate tolse poi una gran 
croce che stava appoggiata a un pilastro, la inalberb dinanzi a s^, 
lascio^ sull' orlo del portico esteriore i sandali, scese gli scaglioni 
de' tempio, e, tra la folia, che gli di& riverentemente passaggio, s' 
avvio per mettersi alia testa di essa. 

[II eontadind], tutto lagrimoso nd pid nh meno che se fosse 
stato un di quelli a cui era chiesta quella singolare perdonanza, si 
trasse anch' egli pii^ addietro, e venne a porsi a fianco d' una ca- 
fianna ; e quivi stette aspettando, mezzo' appiattato, colla persona 
indietro e il capo innanzi, cogli occhi ben aperti, con una gran 
palpitazione di cuore, nata, dalla tenerezza in che 1' aveva posto 
la predica e lo spettacolo e la tenerezza generale. 

Ed* ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella corda al 
collo, con quella lunga e pesante croce alzata ; pallido e scarno 11 
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volto, un volto che spirava compunzione insieme e coraggio ; a 
passi tardi, ma risoluti, come di chi vuol risparmiare I' altrui de- 
bolezza ; e in tutto come uomo a cui quelle fatiohe e quel disagi 
di soprabbondanza dessero la forza di sostenere i tanti necessarii 
e iaseparabili da quel suo incarico. Seguivano immediatamente 
i fanciulli pid grandicelli,^a pi^ nudo una gran parte, ben pochi 
interamente vestiti, quale affatto in camicia. Venivano poi le 
donne, dando quasi tutte la mano a una fanciulletta e cantando 
alternativamente il Miserere ; e il suono fiacco di quelle voci, lo 
smortore e la languidezza di quei volti eran cose da occupar tutto 
di pieta 1' animo di chiunque si fosse quivi trovato come semplice 
spettatore. 

\La descrizione di questo tremendo malore e jinita . Per - ^ quanto 
possa e voglia un ItalianOy dimenticare o rintuzzare V orgoglio na- 
xionale, egli non potrd a meno di sentirsi superbo delta sua Lettera- 
tura patria, che in questo Secolo divenne ancor piufulgida e dovi- 
ziosa colV aggiunta delle Prose del Manzoni. Sono classiche per 
lo stile ; ma telle e suhlimi pei pensamenti e pei iocchi vim di una 
casta e ad un tempo vigorosa immaginazione poetica. Sono Prose 
che possono stare^^ a fronts d^ ogni altra qualsiasi eletta Prosa 
straniera. 

Del resto V evento spaventoso si bene narrato, e streitamente vero 
e storico. La peste comincib subito a diminuire dopo un violento 
iemporale che scateno per cosl dire tutta V elettricitd delV aere, e 
consolo e ravvivo la terra e V umanitd languente con molta pioggia. 
Esso fu quel temporale che si preparava bene^* auspicato sull\ 
orizzonte allora che U viandante campagnolo entrava nel Lazxaretto 
(vedi pag. 291). 

D' allora in poi mutarono le cose. Si respird un aere vitale. 
La natura animata e vegetante ritomb alle consuete sue vie di 
esistenza e sviluppo. . A poco a poco gli appestati furono benejlcaii 
da una piil facile e pronta guarigione. Rinacquero nelV animo 
degli affiitti speranza e corraggio. La peste sporty — e Milano 
riavutasi a poco a poco ritomo ad essere una Cittdfiorida e popo- 
losa, benche le posteriori vicendepolitiche d* Italia, non le abbiano mai 
concesso di poter conseguire la prisiina numerosa sua popolazione.^ ^ 

1 TrattodaUa'pieth. The peasant, drawn along by pity and curiosity. 

13* 
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* Alia eoda tUlf udUario. The rear of the andience. 

* CKwUon aiftrmb ehdo duto^ till tcUmu ragianavMnio, Arrived there, ho 
stood still very quietly, and ran over the whole with his eye ; but he could see 
nothing from his position, except a mass, I had almost said a pavement, of 
heads. In the centre there were some covered with handkerchiels or veils, but 
he raised immediately his eyes to where all the others were directed. He was 
touched and affected by the venerable figure of the speaker ; and, with all the 
attention he could command in such a moment of expectation, listened to the 
following portion of his solemn address. 

^ OkptrduChat<Mo^ii\\daUagraiituditu7 Oh I why has He so pleased 
my brethren, if not to preserve to Himself a little remnant, corrected by afflic- 
tion, and warmed with gratitude 1 

* Rieerauw edifieazume dd no&tro eonUgno. But also be edified by our behav- 
iour. Tb^a Dio, Ood forbid that they should behold in us a clamorous festi- 
vity, a carnal joy, at having escaped that death against which they are still 
struggling. 

* Ma U modo eon euifurane porte. But the manner in which they were de- 
livered — . 

7 Latdo tvJUt orlo. Left his sandals at the edge of the outside portico. 

* Mezzo appiaUato, till di ouore. Here he stood waiting, with his body half 
concealed and his head stretched forward, his eyes wide open, and his heart 
beating violently. 

* Ed teoo arrivaret till inearioo. Father Felice now came up, barefoot, with 
the rope round his neck, and that tall and heavy cross elevated above him ; his 
lace was pale and ha^giard, inspiring both sorrow and encouragement; be 
walked with slow but resolute steps, like one who would spare the weakness of 
others ; and in every thing was like a man to whom these supernumerary la- 
bours and troubles imparted strength to sustain those which were necessary 
and inseparable from Us charge. E il twmojlacco di qudU voeL While the fee- 
bleness of their voices, and the paleness and languor of their countenances, 
were enough to fill the heart of any one with pity who chanoed to be there as 
a mere spectator. 

^^ Par quanto poasa e voglia. For as much as an Italian may be willing and 
desirous to forget or to abate national pride. 
^^ Stare afronte. To cope with one. 
IS Bene auspicato. By good omen. 
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PHmary Iiessons in Ijeaminfir to Bead, Write, and Speak th» Ital^ 

ian Iiansrnaare. Introductory to the Larger Grammar. By G. W. GBESITR 

]8m<), 888 pages. 
Ollendorff's New Method of Leaminfir to Bead, Write, and Speah 

the Italian Ifangnasre. With Additions vj.6. Corrections. By E. FELQL 

FOSBSTI, LL.D. 12mo, 588 pages. 
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Iq Ollendorff's grammars is for the first time presented a system 
by wliich the stndent can acqnire a conversational knowledge of 
Italian. This will recommend them to practical students; while 
at the same time there is no lack of mles and principles for those 
who would pursue a systematic grammatical course with the view 
of translating and writing the language. 

Prof. Greene's Introduction should be taken up by youthful 
classes, for whom it is specially designed, the more difficult parts 
of the course being left for the larger yolume. 

The advanced work has been carefully revised by Prof. Foresti, 
who has made such emendations and additions as the wants of the 
country required. In many s'ections the services of an Italian 
teacher cannot be obtained; the Ollendorff Course and Key wil] 
there supply the want of a master in the most satisfactory manner. 

[talian Reader. 

A Colleclion of Pieces in Italian Prose, designed as a Reading-Book fof 
Students of the Italian Langaage. By E. FELIX FORESTI, LIi.B 
12mo, 298 pages. 

In making selections for this volume. Prof. Foresti has had re» 
course to the modem writers of Italy rather than to the old school 
of novelists, historians, and poets ; his object being to present a 
pic 'rare of the Italian language as it is written and spoken at Die 
inresent day. The literary taste of the compiler, and his judgment 
•0 an instructor, have been brought to bear with the happiest 
iiMults in thh valuable Reader. 
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OLendorff'B Spanish Grammar : 

A Vew Method of Leuniiig to Read, Write, end Spetk the fi|K.Jel 
lapgnege, with FncUoal Bnlee for Sptnieh PMnumdatkiii, sol 
Models of Social and Gommerdal CorreqiondeQce. By M. V^ 
LAZQUEZ and T. T. SDIONKA. ISmo, 600 pegea. 

The adndtable ejetepi faitrodooed bj OUendorff is applied fai this Yotamc 
li> the QpenUh httgnage. HaTing recdTed, from the two dMngowhed 
•dilon to whonc he super flfllon was Sntmsted, corfections, emendations, and 
tddltloDS, wfaldi spedaD J adapt it to the youth of ttds oomitry, it is befiered 
to embnoe erery poerible adrantage for imparting a thoroogh s&d practical 
knowledge of Spanish. A course of systematic grammar underiies tiic 
whole ; but its derelopmeiit is so gradual and indncUre as not to weaiy the 
leaner. Numerous examples of regular and irregular rerbs arc presented : 
and nothfatg that can expedite the pupU*s progress, in the way of ezplana' 
tion and illustration, is omitted. 

to fh6 BftinO. Separate Tolume. 



Grammar of the Spanish Language : 

With a History of the Language and Practical Exerdfles. By M. 
SCHELE DE VERE. 12mo, 273 pages. 

In this volume are embodied the results of many years' experience on 
iie part of the author, as Fh)fessor of ^nish in the Uniyersity of Yirginia. 
It aims to impart a critical knowledge of the language by a systematic 
sonrse of grammar, illustrated with appropriate exercises. The author has 
orailed iiimself of the labors of recent grammarians and critics; and by 
xmdonsing his rules and prindples and rejecting a burdensome superfluity 
A ietail, he has brought the whole within comparatively small compass. 
\) pursumg this sample course, the language may be easily and quickly 
awiered, not only for conTersstional purposes, but for reading it fluonti? 
iBd writing it with ekff ince. 
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Seoane^ Neuman, and Baretti's Spanish and 
English, and English and Spanish 
Pronouncing Dictionary;. 

By MARIANO VELAZQUEZ DE LA CADENA, ProfesAor of tlM 
Spanish Language and Literature in Ck)Iumbia Ck>li^a;e, N. Y., no J 
Corresponding Member of the National Institute, Washington. 
Large 8to, 1,800 pages. Neat type, fine paper, and strong; binding 

The pronundation of the Castilian language is so clearly set forth is 
IhSs Dictionary, as to render it well-nigh impossible for any person who 
fsan read English readily, to fail of obtaining the true sounds of the Spanish 
irords at sight 

In the revisiou of the work, more than dght thousand woitls, idioms, 
and familiar phrases hare been added. 

It gives in both languages the exact eqi:dvalenta of the words hi genera] 
use, both in their literal and metaphorical acceptations. 

Also, the technical terms most frequently used in the arts, i[n chemistry, 
Dotany, medicine, and natural history, as well as nautical and mercantile 
terms and phrases — most of which are not found in other Dictionaries. 

Also many Spanish words used only in American countries which wer« 
formeriy dependencies of Spain. 

The names of many important articles of commerce, gleaned firom the 
price currents of Spanish and South American cities, are inserted for the 
benefit of the merchant, who will here find all that he needs for carrying on 
a business correspondence. 

The parts of tiie irregular verbs in Spanish and English are here, for the 
first time, given in full, in their alphabetical order. 

The work likewise contains a grammatical synopsis of both languages^ 
ammgcd for ready and convenient reference. 

The new and improved orthography sanctioned by the latest edition d 
the Dictionary of the Academy — ^now universally adopted by the pTeB»— If 
tre given for the first time hi a Spanish and English Dictionary. 

4fl Abridgment of Velazquez's Large Dictionary, 

IllTEXSXD rOS BOHOOLB, COLUBQIS, AND TbAVZZXBU. 

In Two Plarte :— I. Spanlsh-Englisli : H. Exurlisli-SpaiKlJdL 
By MARIANO VELAZQUEZ DE LA CADENA. 12mo, 888 pagea 
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Biementarj Spanish Reader 

B;r IC. F. TOLON. 12mo, 166 (Mgeo. 

Thif is one of the best'EloDientary Spanish BeaderSi not only fiw (&t 
^orposes of self-instruetloii, but tlso as a daas-book for sdiools^ thai hw 
ivsr been pabOshed. A Mi Yoctibolarj of all the words eeofiaj^d is sfr 

iid, rendering a lai^ge dictionary imnaoessaiy. 



Progressive Spanish Reader : 

With an Analytical Study of the Spanish Langoage. By AdGUSTQI 
JOS£ MORALES, A.M., H.1L, Professor of the Spanish Langoags 
and literauire in tiie New York Free Academy. 12mo, 880 pages. 

The prose extracts in this Tolume are preceded by an historical acooonl 
of the origin and progress of the %Muiiah Langoage, and a condensed, 
Bcholorlike treatise on its grammar; the poetical selections are introdnced 
with an Essay on Spanish Tendflcation. Prepared in other case by the pre- 
liminary matter tiins fomished, bearing directiy on his work, the piqal 
enters intelligentiy on his task of translating. The extracts are briei^ spirited, 
and entertaining ; drawn mainly from writers of the prraent day, they are a 
faithful representation of the langoage as it is now written and spoken. The 
arrangement is progresnve, specimens of a more difficult character being 
presented as the student becomes able to cope with them. 

New Spanish Reader : 

Consbting of Extracts from the Works of the Most Approved Authon 
in Prose and Verse, arranged in Progressive Order; with Notes 
explanatory of the Idioms and Most Difficult Constructions, and s 
Copious Vocabulary. By M. VELAZQUEZ DE LA CADENA 
12mo, 861 pages. 

This book, being particuiarly Intended for the use of beginners, has been 
prepared with three objects in view : First, to furnish the learner with picas 
dttg and easy lessons, progressively developing the beauties and difficultiep 
A the Spanish language; secondly, to enrich their minds with valuabk 
mowledge ; and thirdly, to form tbdr character, by instilling correct prind 
yles into their hearts. In order, therefore, to obtain the desired effects, thi 
a&tracts have been carefuDy selected from those das^c Spanish writers^ 
both ancient and modem, whose style is generally admitted to be a patten 
sf eiORance, combined with idiomatic purity and sound morally 



\ 
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The Spanisli Teacher and Colloquial Phrase 
Book. 

An Easy and Agreeable Method of Acquiring a Speaking Knowledge ol 
the Spanish Language. Bj Professor BUTLER. 18mo, 29f 
pages. 

The object of the author is to make the Spanish language a living, 
ipoaking tongue to the learner ; and the method he adopts is that of nature. 
He begins with the sUnplest elements, and progressively adyances, applying 
iJl former acquisitions as he proceeds, until the learner has mastered one of 
^e most perfect languages of modem times. 

From the If wo York Journal <tf Commerce. 

** This is a good hook, and well fitted for the purposes for which it is designed. The 
Spanish langnage is one of great simplicity, and more easily acquired than any - thei 
modem toname. For a beginner, we recommend this little book, which is smal* and 
designod to be carried in the pocket" 

An Easy Introduction to Spanish ConTer- 
sation. 

By MARIANO VELAZQUEZ DE LA CADENA. 18mo, 100 pag.s. 

This little work contams all that is necessary for making rapid progress 
in Spanish conversation. It is well adapted for schools, and fbr persons 
who haye littie time to study or are their own instructors. 

Spanish Grammar. 

Being a New, Practical, and Easy Method of Learning the Spanish Lan- 
guage ; ' after the System of A. F AHN, Doctor of Philosophy, and 
Professor at the College of Neuss. First American Edition, re- 
vised and enlarged. 12mo, 149 pages. 

Prof. Ahn^s method is one of peculiar excellence, and has met with great 
mccess. It has been happily described in his own words : " Learn a foreigr 
knguage as you learned your mother tongue " — ^in the same simple manner, 
vnd with the same natural gradations. This method of the distinguishe*! 
German Doctor has been applied in the present instance to the Spanleh 
'^Dguage, upon the basis of the excellent Grammars of Lespada and Maru- 
icz, and it is hoped that its simplicity and utility will procure for it thi 
*&vor that its German, French, and Italian prototypes have already finmd is 
the Schools and Colleges of EuroDc. 
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flniDBiar te Teadiing IngliA to Bpaaiute. 

Gramatica Inglesa : 

Hb MModo pum Apraider 4 Len, Baeriblr, j HaUflr el In^^ scgin 
d Btetflma de Ollendorit AoomiMfiado de on Ap6ndieQ que oom- 
prende en Compendio be BcgUs oontenidui ea d Cueipo Fttedpil 
de b Obim ; im Tntado solve b Pronimoiacioii, DiTinon y Foniit^ 
don de be Pabbits Ingltas ; una Lbto de ke Yerboe Segobm 
^ Irr^gubree, oon sob Goi\jiigedoneB 7 be BietinttB P^repoelciaBei 
qne rigen; Modeloe de OoneBpondeDdft, eta, todo el Alcenee de b 
Oepeddad mas Medbna. Per RAMON PALBNZUELA y JUAN 
DE LA 0. OARBEfilO. 12m<H 467 pages. 

Kqr to BzeroifOI. Separate Tolmne. 

S^wdards denrous of learning Eofl^h will find in thb rohmier all that 
Is needed for its speedy and thoroogh aoqnisition. The system aaopted Ifl 
r, dmple, philosophical, and practical. 



Orammar for Teaching French to Spaalarda. 

Gramatica Francesa : 

Un H4todo para Aprender k Leer, Esciibir, y Hablar el FranoM, segun 
el Yerdadero Sistema de 011endor£ Ordenado en Leodoiias Fro- 
gresivas, consistiendo de EJjerddos Orales y Escritos ; eniiqaeddo 
de b Pronunciadon Figurado oomo se Estib en b ConTersackn ; 
y de un Apendice, abrazando las Regbs de b ^taxis, b Fonna* 
don de los Yerbos Regolares, y b Oox^ngadon de los Iiv^akrea 
Por TEODORO SDfONNE. 12mo, Ml pages. 

Key to Exerciaes. Separate volume. 

M. Simonne has done a good work in brining the French bnguagt 
within the reach of Spaniards by thb application of the Ollendorff system 
A few weeks* study of hb *' Gramatica Francesa" will impart a kuowle4g^ 
af the more common conTersational idioms, and a thorough masteiy of i' 
«il] insure as perfect an acquaintance with French as can be desired. WHi 
;he aid of the Key the study can be pursued without a master ; for thf 
SLustratiTe exercises at once show whether the grammatica' rulea and priaa 
plea Buooefdvdy laid down are properly undentood. 
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BpicFS and Surenne's French and IQugksh 
and English and French Pronoun 
cing Dictionary. 

Edited by G. P. QXJACEENBOS, A.M. One large volume, Sto^ o' 
1,816 pages. Neat type anvi fine paper. 

THE FUBLISHEBS CLAIM FOB TniB WOBS:* 

1. That it is a reinsion and combination of (Spisbs*) the best defining, 
vid (Si7BEKHX*s) the most accurate pronouncing dictionary extant 

2. That in this work the numerous errors in Spiers' IMctionaiy hare beer 
oaiefttlly and ffdthfully corrected. 

8. That some three thousand new definitions haTC been added. 
4. That numerous definitions and constructions are eiuddated by gram- 
matical remarks and illustrative clauses and sentences. 

6. That several thousand new phrases and idioms are embodied. 

6. That upward of twelve hundred synonymous terms are ezpUdned, oj 
pointing out their distinctive shades of meaning. 

Y. That the parts of all the irr^ular verbs are inserted in alphabetical 
order, so that one reference ^ves the mood, tense, person, and number; 

8. Tliat some some four thousand new French words, connected with 
- idence, art, and literature, have been added. 

9. That every French word is accompanied by as exaet a pronunciation 
as can be represented by corresponding English sounds, and vvc€ ver«<i. 

10. That it contains a full vocabulary of the names of persons and 
places, mythological and classical, andent and modem. 

11. That the arrangement is the most convenient for reference that can 
coadopted. 

12. That it is the most complete, accurate, and reliable dictioi'.ary vf 
tfiose languages published. 

Frcm Washirotoh Isvof o. 
** As fbr M I Ittve had time to examine it, it appears to me that Mr. Quackenboa, )9 
•JB rerlsion, eorrectioiia, and additions, has rendered the Paris Edition, already so ei 
«!l0nt| the moat eomrlote and valuable lezioon now in print*' 

Fr<im Wm. H. PBnoon. 
<* Ift the oopionsneu of its vocabulazy and its definitions, and in the grert varial; 
if dlomatto phrases and synonymes, it fiur exceeds any ether French aDd EB|lis4 
OlaClonarr with which I am aoonainted." 
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Spiers jind Surenne's French and English 
and English and French Pronoun 
cing Dictionary. 

One Yohnne, 12mo^ 978 pages. Standard Abndged Edltioa FroB 
new and large type. 

Tkt fint Pvi of tlili weU-known ud nnlTemllf popotar irork ttmMmi 

Wofdt In eouuiKin ue; 

Terma oonaeetod with sdeiMe; Ttfnu belonging to the fine arts; 

Four thonaand hlatorioal namea; Four thooaand geographical namea ; 

Upward of eleT«>n tbonaand words of recent origin ; 

Tbn pronaiMlation of ererj word aooordlng to the French Academy and tt# mast 
taitnent lezieographera and grammarians; alao, 

More than seven hundred critical remarks, In which the Tsrlona methoda «f pre 
aoandng employed by different anthora are inTcsUgated and compared. 

The Beoond Pvi contains: A copious Tocabnlary of English worda, with thdi 
proper pronondatlon. The whole Is preceded by a critical treatise on French pro 
onnclation. 

**It embracea all the words In common nso, and thoee In adenoe and the fine trts^ 
historical and georaphical namea, etc., with the pronnndation of every word aooorcdng 
to the French Academy, together with sadi critical remariu aa will be nsefhl to every 
learner. It eontaina ao ftill a compilation of worda, definitions, eta, as scarce^ li 
leave anj thing to be desired."— ilTeio Tark Oftse r gsr. 

Pronouncing French Dictionary 

By GABRIEL SURENNE, F. A. & £. 16mo, 656 pageb 

POCKET EDITION. 

In the preparation of thla new work, dne regard haa been poid to the IntrodmUai 
of such new words and definitions aa the progressive changes in the language bsTi 
londered necessary; and for this purpose the best and moat reeent anthoritias hav 
liccn careftally consulted. It Is therefore confidently antldpated that the voIubm wfl 
latere not only a useftil auxiliary to the student, but also a convenient Pocket Oon 
•«nloa to the traveller, wherever the French language Is spoken. A voeahulary of 
rt^rer names accompanies the work. 

* M Burenne is a very promtnmt prolessor in Edinburgh, and all who uae t*s 
iMiki may rely on having before them the purest style of fht IVench Unigoa* 
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OilendorflF^s French Grammars. 



PIBST liESSONS IN THE FBENCH LANQXT AQE : being ui fntio 
daction to Ollendorff's larger Grammar. By G. W. GBKEN. Ittmo, 188 pages. 

DliLENDOBFF'S NEW METHOD of Learning tc Read, Write, and Bpea> 
the French Langoage. With fall Paradigms of the Eegnlar and Irregular, Aijr 
illarj, Beflectiye, and Impersonal Verbs. By J. L. JEWETT. 12mo, 498 pageji 

^^ tUBNBOBFF'S NEW METHOD of Leaming to Bead, Write, and Speak 
the French Language. With numerous Gorrectiozs, Additions, and ImproTements, 
tsitable for this Country. To which are added. Valuers System of French Flro- 
nnnciation, his Grammatical Synopsis, a New Index, and short Models of Oonmiei* 
dal Correspondence. By Y. YALUE. 12mo, 588 pages. 



Ollendorff's French Grammars have been before the public so long, and 
kave had their merits so generally acknowledged, that it is unnecessary to 
enter into any detailed description of thdr peculiarities ot lengthy argument 
in thdr favor. Suffice it to say, that they are founded in nature, and follow 
the same course that a cluld pursues iu first acquiring his native tongue. 
They teach inductively, uuderstandingly, interestingly. They do not repa 
the student in the outset by obliging him to memorize dry abstract language 
which conveys little or no idea to his mind, but impart their lessons agree- 
ably as well as efficiently by exercises, which teach tlie principles success- 
ively involved more clearly than any abstract language can. They give a 
ounvcrsational, and therefore a practically useful, knowledge of the language ; 
the student is made constantiy to apply what he learns. To these peculi 
■cities is due the wide-spread and lasting popularity of the Ollendorff series. 
Prof. Greene's Introduction, the first of the works named above, will b« 
found useful for young beginners. In it are presented the fundamental 
principles of the language, carefully culled ovt, and illustrated with easy 
QKcrdses. It paves the way for the laiger works, preparing the pupU*8 
mind for their more comprehenAive course and awakening in it a desire fbi 
&rther knowledge. 

Value's and Jewctt*s works are essentially the same, though differirif 

'-incwhat in thdr arrangement and *he additions that have been made !(> 
A z origmal. Some institutions prefer one, and others the other; dther, it 

4 Ifdieved, will impart a thorough acquaintance with French, both grasi 

*i4Ucal and conversatioTuU, by an interesting process, and with but Uttk 

xitUr of Hme and Inbor. 
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FBENQH ORAMMATIOAL WOfiKS. 



Aianual of French Verbs : 

CoB i pri ri ng the Fonnitfon cf Pencna, TenMS^ tad Hoods of tiia 

lir and Iiregular VertM; a PncUcal Xelhod to TraoO the TaAA 
tif« of a Vert> oat of anj of its Infledioiis; Xodete of Sentoiofli 
la tliflir diflbmi Forms ; and a Series of the most vsefiil Idfo> 
nyrtioal Fhiases. B j T. SDf ONNi. 12mOy 108 pages. 

Ikt tlllt of this tvlnma, ghm In ftall abov*, ehowi Its Mope and ch w atar. Hm 
tsaJlBtliiii of the T«rt», regular as well aa litegQlar, la tlie great difflenhj tiiat Am 
ftMiuli atadeat baa to aoeoimtv; and to aid him In amnoanting it, K. flfaBouA bai 
applied hia kBg ai^erleaoe aa a tMwiier of tha laagnago. 

Companion to Ollendorff's New Method of 
Learning to Read^ Write, and Speak 
the French Language. 

By GEORGE W. GREENE, Instmctor in Modem Languageii in Browi 
Uniyendtj. 12mo, 278 pages. 

Aa aoon aa tho f^reneh atadent baa learned enongb of flie verb to oiablo bim U 
iranaUte, tbia Tohime ahoold be plaoed In bla bands. It embraoea ninety-two eareftdly- 
leloeted dlakgnea on orerj-daj antileeta, ealenlated to ftmilarize the student with the 
moat nae es sa r y ozpresaionB, and to onablo him to eonyene nith flnfiucy. 1%6 dla- 
logneaara liBllowied tj an important obapter on dUTerenoea of Idioms, In whiofa are set 
Ibrth those peeoliarltlea of tho langnage that cannot be oksslfled under genersl rales 
Booompanied bf grammatical bints and ezplanationBi 

Orammar for Teaehtxig Xngligh to Frenclimezi 

Grammaire Anglaise, 

D'Apres Le Systeme d'Ollendorfl; & TUsage Bes FranyaliL I^s 
CHARLES BAPOIS. 12mo, 282 pages. 

Tho want of a condensed Gnunmar for teaching Frenchmen the KngT ah JaEgoagt 
cag eotperieneed bj residents as well as trsTellerB in this country, has been met b; 
A. Badols with th!s dear and practical IVeattae, on the OUendorf plan. In the oonnK 
A a few lessons the learner Is so AunlUarixed with the most neoeseaty Engllsh wordi 
sad Idlonifi that he osn readily express himself and can nnderatand ordinary oortw 
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French Beading Books. 
Elementary French Reader : 

With an Analytical study of the French Language, Treatise on fVecck 
Poetry, and a Dictionary of Idioms, Proverbs, Peculiar £xpnj» 
dons, &c. By J. KOEMER, LL.D., Professor of the French Lan 
guage and Literature in the New York Free Academy. ISmo, 
297 pages. 

* Wo invite attention to this new French JEteader, which seems admirably adapted 
lo the nse of the student, and especially to the code of Instruction and explanation 
with whloh It Is Introduced; the whole forming, as we conceive, a book of ezoeedlnf 
falue to both learners and teachers, and capable of greatlyfbcllltatlng the labors of 
both."— ilT. T, Oommeroktl Advertieer, 

Roemer's Second French Reader : 

niustrated with Historical, Geographical, and Philolo^cal Notea. 
12mo, 478 pages. 

This volume, like iihe preceding one, presents a series <tf lively and entertaining 
axtracta, oaloolated to stimulate the curiosity and enlist the feelings of the scholar in 
bvor of the language. The selections are made from modem authors exolnslvely, 
and bear witness to the nice literary discrimination of the compiler. As a oollectioD 
of elegant extracts, this volume is second to none; It has become a general fovnrlte 
twth with teachers and students. 

Boemer's Polyglot Frenoh Header. .... 

Modern French Reader : 

with a Vocabulary of the New and Difficult Words and Idiomatio 
Phrases adopted in Modem French Literature. By F. ROWAN. 
Edited by J. L. JEWETT, Editor of OUendorff*s French Method 
12mo, 841 pages. 

One object of this volume is to offer specimens of the French language as A fei 
i^ken at the present day, and presented In the works it the modem authors .4 
rrvioc, without the risk of sullying the mind of the young reader by IndelioaK* « t 
,'r«^lo&s or allusions; another Is to facilitate the task <^ the teacher by render! eg iiu 
vjik a'tractive to the pupil; such selections have therefore been made as wi!U i. b 
Icped, be Interesting and entertaining to the young reader, while at the same tlmr Ihi j 
•UJ pi«TO worthy SDAdmens of the peculiar sty.ie of their respective authora. 
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Frenoh Oonyenatioii and Gomposition Books. 



(iiuide to French Composition. 

Bj GUSTAVE CnOUQUET. l2mQ, 297 pages. 

fblf toImM to tatended to Mere ■■ % rcftdtng and tmutotton book, % tat bod 
m. Bhotorio, and anuuraal of V^ondi Ooinpotltio& and OmTomtioiL ^lo Flnt Ftif 
Moipriaoi a tnotlao on Rhotorio, wiittoii In Freneb, bnt applioable to ill langnofw 
irblflh win dtodpHne tho mind of tbo loonor in tbo elabontlon of thoo^ti and tnli 
hto Jodgmont for found litocwy crltloism. Tbo Second Put to devoted to Compoflltfon 
proper; oontalni ftnaljaee and modeto of nemtiona, deacriptlona, dtosertationa, lot* 
t«fl, JbOL, end altot of sn^eots on wbicb, after tbeae modeto, Uia pnpfl to required to ti> 
btopoweriL 

Conversations and Dialogues. 

By GUSTAVE CHOUQUET. IBmo, 204 pages. 

A pbnwe-book to eaaentiol to tbose wbo wonld aeqiJire an eaay style <^ eonyeraa 
Oon in French. Bncb an aoxlltory they wiU find in this work of Gbonqnet^a, which 
•mbraces dialognes on daily oocnpatlons and ordinary topics, InvolTing those idlomaAie 
ezpcessions that moat fireqnently oocor. The author dlsptoya Judgment in bto choica 
•f subjects, and tact in adapting himself to the comprehension of the young; With 
a knowledge of the phrases and idioms presentod in this volome, the student can taka 
part in ordinary couTcrsation with fluency and elegance. 

FVencli as Spoken in Paris. 

By MADAME D£ PEYRAG. 12mo, 252 pages. 

** Comment on parle & Paris,** or how they speak French in Paris, to certalnlj t 
f sry desirable thing to know; with the aid of thto new and unique manual by Madaa « 
ie Peyrso, the knoT/ledge may be gained without difficulty. Her Tolume is not to 
tended for children, but tat those who have partially acquired the language, and a»<k>> 
<fi]y fltmiliarity with an elegant style of conyeraation. To inycst the subject m\Kr 
rrceter interest, the form of a domestic romance is adopted. A variety of chamcten 
tre iitrodnood, and lively tebleauz of French life and manners are presented. T^\3b 
•CI who are dissatisfied with the Beadersthey have heretofore employed are rGom 
mended to prooure and examine this admirable volqme, whVeh has been *vanBU 
winmen ded by critica sad educatora. 
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Standard Beading Books for French Glasses. 



Select Poetry for Young Persons 

3y MADAMFi A, COUTAN. 12mo, 829 pages. 

MadAme CSentan^s collection, made during many yean deyoied to the teaehtng jf 
^ncb, embraces some of the choicest and l)est poetry in the langoage. While It If 
peeollarly adapted to yomig ladies^ schools, there is no class of students or general 
readers to whom it will not prove an acceptable and instmctive companion. 

**Thi8 is an admirable compilation. The selections haye been made with reference 
to purity of sentiment and poetic finish; the larger portion of the efftisions are among 
the best of the best authors, including the names of Lamartine, Beranger, Victor Hugo, 
<nd other living poets of wide celebrity.^— JT. F. Commercial Advertiser 

The Adventures of Telemaclius. 

By Fl^N^LON. Standard Edition edited by GABRIEL SURENNE. 
18mo, 893 p.\>es. 

F^nSlon^s world-renowned Txlemaqub will always retain Its popularity as a Beader 
(br French classes, on account of the purity of its style, the interest of its narrative, 
and the excellence of its moraL The present edition is convenient in form, faultless in 
;)xtemal appearance, and as ..jrect as the editorial supervision of an accomplished 
scholar like Svbeknb can make it « 

Voltaire^s Histojy of Charles XII. 

Carefully revised by GABRIEL SURENNE. 16mo, 262 pages 

This is a neat edition of Yoitaire^s valuable and popular nistory of Charles XII, 
iLIng of Sweden, published under the supervision of a distinguished scholar, and weC 
ulapted to the use of sdiools in «ais country. 

N^ew Testament in French. 

According to the version of J. F. OSTERVALD. 12mo, 840 pages. 

Those who desire a neat, cr vcnient, and fidthfhl version of the New Testamm 
c Vrench, either for school classes or home use, will find it in this edition, whleh hM 
ic^dergooe the supervision of ^stervald, and haa the saiction of the TTnlvwillgr ^ 
tJfnburgh. 
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V. APFLBTON «fc C0:& PUBLICATIONS. 



FBENOH BEADEBS. 



I, New Elementary French Reader: 

4n Introdnetion to the French Langoage ; oovtalnteg Fablea, Scleei 
Talea, Remarkable Facta, AmoaiDg Aneodotea, &a, iv*th a Dictluu 
ary. By ALAIK DE FIYAa 16mo, 147 pages. 

I L The Classic French Reader ; 

Or, Beauties of the French Writers, Andent and Modem. With a 
Yocabolary of all the Words and Idioms contained in the Work. 
By J. L. JEWETT. 12mo, 888 pages. 

Th* Freaeh naden of IL De FiTia poMeas foatnrw which dlwUngateh theu 
■IrlklBgly, and, tt Is bettered, fiiTonbly, from all other aerleSb The ptooes presented 
are ihort, lively, and q»irited; not extraets of atyle and cfaaraeter that can he appre- 
ciated onlj br a matured and eoltlTated taate, but aach aa are likely to attraet the 
foing. Each Tolmne contains a eareftdly-ecMourtnicted Yocabolary. Tbe time genenlly 
lost in aearehing throat h s is^B* dletionary, and the expenee of an additional book, are 
thnsMTod. 

The Elementary Beader, as ita ume Importa, ia for bcginnera. It conalata of abort 
and easy pieoea, written in fioniliar atyle, and of the moat attncttye diaraoter. 

The C9aaaio Beader may, with adTmntage, follow the Elementary, or may be uaed 
Independently <tf it with aomewhat older daaaea. 

Dramatic French Reader : 

Bdng a Selection of some of the best Dramatic Works in Ae French 
Language. By Professor A. 6. COLLOT. l2mo, 621 pages. 

In the belief that dramatic literature affords peculiar facilities for fianHiarizlng th« 
ttndent with French oonyersatlon in femlUar, aa well aa more elevated style, Vtd. 
Collot has brought together in this volume fourteen of the eh^^^mnitwr^ of tlr 
fteneh drama, comedy, and tragedy, by such authors as Scribe, Piron, Moll^ Vi;i 
talre) Badne, and Comeille. They are arranged in progreasive order, and fUmiib> ' 
with notea on audi passages aa require explanation. Affording ei^ertaining [fcturei 
■r nench Ufe, aa well aa specimens of the finest stylo, it is believed that this eollec tiut 
la last what is needed for advanced c lsasea . 
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Standai^d. Italian. "Works, 



OUendorms jltpaniiili Orammar. A New Method of 
Learning to Eead, "Write, and Speak the Spaniah Language ; with 
Practical Roles for Spaniah Pronunciation, and Models of Social 
i^nd Commereia) Correspondence. By i([. YsLAasqusz and T. 
SimonnC ilSmo. 560 pages. 

KEY TO THE EXEBCISES. Separate yolume. 

Se0«|iey N^COumm, an^ Barettr^ Snahls]^ ana Bng- 

lisb, and English and Spanish pTononncing Dictionary. By 
Mariano Velazquez db lA CAPsirA, Professor of the Spanish 
Language and Literature in Columbia CoUeg^, N. T., and Oorre. 
sponding Member of the National Institute, Washington. Laige 
8?o. 1,800 pages. Neat type, fine paper, and strong binding. 

In the revision of the work by Velazquez, more than eight thousand 
words, idioms, and fiimiliar phrases have been added. It gives in both 
lanruages the exact equivalents of the words in general use, both in 
their literal and metapnorical acceptations. Also, the technical terms 
most frequently used in the arts, in chemistry, botany, medicine, and 
natural history, as well as nautical and mercantile terms and phrases— 
most of which are not found in other Dictionaries. 

StanlaFd Prononncingr Spanish Blctlonair* An 

Abridgment of Velazquez's Large Dictionary, intended for Schools, 
Calleges, and Travelers. In two Parts: I. Spanish^^nglish ; II- 
English-Spanish. By Mabiano Velazquez de la Cadena. 12mo. 
888 pages. 

Velazquez's Easjr Introduction to Spanisb Con- 
versation. By Masiano Velazquez de la Cadena. 18mo. 
100 pages. 

Velazquez's Nevr Spanish Reader. Consisting of Ex- 
tracts from the Works of the most approved Authors in Prose and 
Verse, arranged in progressive order ; with notes Explanatory of 
the Idioms and most difficult Constructions, and a copious Vocabu- 
lary. 12mo. 851 pages. 

Tolon's Spanish Reader. 12mo. 156pagM, 
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Italian Text-Books. 

Fontana's Elementary Grammar ef the Italian 

Language. Progressively arranged for the use of Schools and 
Colleges. 12mo. 286 pages. 



standard. Italiaxi "Works. 



Foresti's Italian Reader* A Collection of pieces in Italian 
Prose, designed as a Reading-book for Students of the Italian 
Language. 12mo. .296 pages. 

OllendorflT's Prtmarjr I«eMons ,fn I«earn|ns to 

Bead, Write, and Speak the Italian Language. Introductory to 
the Larger Grammar. By G. W. Gbsbux. ISmo. 286 pages. • 

OllendorlT's New Metlkod of I^eamiiiff to Bead* 

Write,' and Sp«^k the Italian Langfiage. With Additions and 
Corrections. By £. Felix Fosxsn, LL.P. 12mo. 

KEY TO THE EXEBCI9ES. Separate volume. 

In Ollendorff's Grammars is for the first tiiM presented a svstem 
by which the Student can acquire a coBTersatlonai knowledge of 
Italian. This will recommend them to Practical Students; while 
at the same time there is no lack of rules and principles for those who 
would pursue a systematic gram mjUical course with the view of trans- 
lating and writing the language. 

MlllhoDse's Itallaa IHetlonary New Edition. With 
the addition of ten thousand new words, and many other improve- 
ments. Volasaa I., English and Italian ; volume. II., Italian and 
EngU:»b. Svo. 1,21)7 pages. 

From ViKCEXzo Botta, Pro/eswr of Italian^ New York City. 

*^ I have seen with great gratification your republication of Mill- 
house's Dictionary, a work which is indispensable to all students of 
the Italian language. In Italy and in England this Dictionary is re- 
garded OS a standard work, uniting great comprehensiveness with most 
convenient dimcnsio.is. Its orthography and idiomatic translations are 
in strict conformity with the usage of the best Italian writers, whose 
works the author has evidently studied with great core. I most cor- 
dially recommend it as the best Italian and English Dictionary in use.*^ 
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ID- .AI>I>3:..ETOIT «Sb OO,, 
448 Si 445 BROADWAY, N. T.. 

PUBLISH UPWARDS OF 

300 SCHOOL TEXT-BOOKS, 

Including the depnrtmenis of English, Latin, Greek, French, Spanish, 
Italian, Hebrew, and Syriac ; of which a complete 

Descriptive Catalogiae 

Will be sent, free of postage, to those applying for it. 



